এসর্রিভল্স 





আমরা সরবরাহ করি ৰ 

0 উ.কৃষ্ট মানের সার, বীজ, কীটনাশক ইত্যাদি। 

0 ক্যামকো (400) পাওয়ার টিলার। ১ 

বিভিন্ন মডেল ও বিভিন্ন কোম্পানীর ট্রাকটর, যেমন এইচ.এম.টি., দর, 
এসকটস্‌, সোনালিকা, এল এন্ড টি-জন ডিয়ার, স্বরাজ ইত্যাদি। 

0 ক্যামকো (41400) পাওয়ার টিলারের স্পেয়ার পার্টস্‌। 

0 উচ্চমানের বিভিন্ন কৃষি সরঞ্জাম ও গাছ প্রতিপালন যন্্। 

0 ট্রাকটর চালিত যন্ত্রপাতি । | 

0 পিভিসি পাইপ ও বিভিন্ন অশ্বশক্তির ডিজেল পাম্প সেট। 


এছাড়া বিক্ৰয়োত্তর পরিষেবার সুস্থ ব্যবস্থা আছে। 
উপরি উক্ত বিষয়ে বিশদ জানতে হলে আমাদের হেড অফিসে 
অথবা 
জেলা অফিসে যোগাযোগ করুন। 


/ 


হেড অফিস 


ওয়েস্ট বেঙ্গল এগ্রো ইন্তাস্ত্রীজ কর্পোরেশন লিমিটেড 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০০০১ 





With 
Best 
Compliments 
from : — 


oY 


GOEL 
ROADWAYS 





নভেম্বর ২০০৫-জানুয়ারি ২০০৬ - '' 
কার্তিক পৌষ ১৪১২ 
৪-৬ সংখ্যা ৭৫ বর্ষ 


_ তদা LL লী 


স্মৃতি-আলেখ্য 
সেকালের কথা ঢ0 রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ১ 


টি ূ oe 
কথাসাহিত্যিক ননী ভৌমিক 0] সমীর দাশগুপ্ত ৬ 

মীন্দ্র রায়ের কবিতা : অমিল থেকে মিলে 0 দিলীপ সাহা ১৩ 
সংকটের ঘূর্ণাবর্তে পশ্চিমবাংলার চা-শিল্প 0 নিত্যানন্দ ঘোষ ২৮ 


গল্প 
সীমান্ত টোকি 0] রঞ্জিত রায়চৌধুরী ৩৫ 
কামিনী ফুল 0 সুকুমার রুজ ৪১ 

বারদুয়ার 2 দীপান্বিতা ঘোষ মুখোপাধ্যায় ৫৩ 


বি ৭১-৮৪ 
সত্য গুহ 0] গণেশ বসু 0 বিকাশ গায়েন 0 জয়নাল আবেদিন 0 অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


অতীত 0 ল্যানচেরা মীতেয়ী অনু : দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অনুবাদ গল্প 
বৃহস্পতিবারের ব্রত 0 অমৃতা শ্রীতম॥ অনু : সুজয়কুমার ঠাকুর ৮৫ 
আনাড়ি ] মৃদুলা গর্গ॥ অনু : মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৩ 


পুস্তক পরিচয় 

গোপাল হালদার-কথা 0 বাসব সরকার ৯৮ 

বাঙালির নিজস্ব উদ্যোগ 0 বাসব সরকার ১০১ 
গ্র্থপ্রেসীদের কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য 0 সুনীলবিহারী ঘোষ ১০৪ 
অনুসরণযোগ্য সম্পাদনা 0 শৈলেন বিশ্বাস ১১১” 


চলমান জীবনের আখ্যান... 0 বাসব দাশগুপ্ত ১১৩ 
পাথরের প্রতিবন্ধ ডিঙানো গনি 0 কমলেশ লাহিড়ি ১১৬ 


মাট্যপ্রসঙ্গ 
তথ্যে নিষ্ঠা ও কল্পনার দাক্ষিণ্যে 0 শুভ বসু ১১৯ 


সংস্কৃতি সংবাদ 
ভি 
আই পি টি এ দ্বাদশ জাতীয় সম্মেলন 0] অমিতাভ চক্রবর্তী ১২৮ 


ক্রোড়পত্র 

পাবলো পিকাসো ১২৫ 
গের্নিকা, স্পেন ও রাজনীতি 2 রজার গারদি ১৩৩ 
একদল তরুণ স্পেনীয় শিল্পীকে চিঠি ১৩৮ 

পারি ১৯৩৮ 0 চিস্তামণি কর ১৩৯ 

পারি ১৯৩৮ 0 বিদ্যা মুলী ১৪২ 

লণ্ডন ১৯৫০ 0 দিলীপ বসু ১৪৫ 


£ 
রা 
£ 
£? 


ও 


ঃপার্ঘপরতিম কুণ্ডু কর্তৃক বোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাগান ন্ট, কলকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 





স্মৃতিআলেখ্য 


চা 


সেকালের কথা 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 
দিল্লির হিন্দু কলেজ : 


হিন্দু কলেজের অধ্যাপক হইয়া নিজেকে ধন্য মনে করিলাম। এটি দিল্লির একটি প্রাচীন কলেজ। 
কিন্তু আমার মাহিনা ধার্য হইল মাসিক ২৭৫ টাকা + ৬০ টাকা = ৩৩৫ টাকা। ইহাই ছিল 
লেক্চারারের ন্যুনতম. মাহিনা। আমার তখন ১২ বছরের অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা! ১৯৪১ 
সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি (5) অর্জন করিয়াছি। কিন্তু উহার 


বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। দিল্লির হিন্দু কলেজ তখন কাশ্মীরী গেটে অবস্থিত। 
ক্রমে দিলি প্রবাসী অনেক বাঙালির সঙ্গে পরিচয় হইল। তাহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ 
করি অধ্যাপক পরিমল রায়ের নাম। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র। অর্থনীতির অধ্যাপক 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রগতি দলের এক বিশিষ্ট 'সদস্য। তিনি বুদ্ধদেব বসু ও অজিত দর্ত-র 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহার প্রবন্ধ সংগ্রহ 'ইদানীং*এর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা লিখিয়াছেন বুদ্ধদেব 
বসু। এই ভূমিকায় বাংলা ভাষায় রচিত ব্যক্তিগত প্রবন্ধের নাম বুদ্ধদেব দিলেন ‘রম্যরচনা’। 
১ শব্দটি এখন বহুল প্রচলিত। এই পরিমল রায় ছিলেন দিল্লির আই, এ. এস. ট্রেনিং আকাডেমির 
ইকনমিক্সের রিডার। তাহার বাসস্থান ছিল দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমিকটে যমুনা নদীর পারে 
মেট্‌কাফ্‌ হাউজে। তাহার বাড়িতে দিল্লির বাঙালিদের নিত্য আড্ডা। আমি তাঁহার বন্ধুত্ব লাভ 
করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিলাম। এমন রসিক মানুষ আমি আর দেখি নহি। কথা কম 
বলিতেন কিন্তু যাহা বলিতেন ভাহা যেন আমাদের কানে মধু বর্ষণ করিত। ওনার কথাবার্তায় 
যাহা আমাকে বিশেষ আকৃষ্ট করিত তাহা হইল তাহার অপূর্ব আয়রনি। এবং সেই আয়রনির 
প্রকাশ পাইত তাহার Wit! & Humour দ্বারা। ইদানীং গ্রন্থে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
পরিমলবাবুর E০০৷০%৷১৪ হিসাবে একটা খ্যাতি ছিল। সেই খ্যাতির জন্যই তিনি 
International Monetery Fund-এর একজন কর্মকর্তা হইয়া নিউইয়র্কে চলিয়া গেলেন। 
আমাদের কপাল পুড়িল। আমেরিকা পৌছিয়াই তিনি ভীষণ হৃদরোগে আক্রান্ত হইলেন। 
"কিছুদিনের মধ্যেই আমরা টেলিগ্রাম পাইলাম তিনি আর জীবিত নাই। আমরা দিল্লির বাঙালিরা 
এই সংবাদ পাইয়া মর্মাহত হইয়াছিলাম। শোকসভায় অধ্যাপক দিলীপকুমার সান্যাল আমাদের 
মনোভাব যথাযথ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরিমলবাবুর স্ত্রী সম্প্রতি গত হইয়াছেন। 
তার এক পুত্র ও এক কন্যা-_তিলক আর মনু দেশে বিদেশে সংসার পাতিয়াছেন। 


২ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


পরিমলবাবুর বাড়িতে বন্ধ বাঙালির সমাবেশ হইত। তার মধ্যে একজন ছিলেন 
55041 পত্রিকার প্রথম ভারতীয় সম্পাদক অমলেন্দু দাশগুপ্ত। আর আসিতেন অধ্যাপক" 
দিলীপকুমার সান্যাল, অধ্যাপক খগেন ভট্টাচার্য, অধ্যাপক মন্মথনাথ ঘোষ, বিশিষ্ট সরকারি 
কর্মচারীও অনেকে। 

একদিন পরিমলবাবুর এক আড্ডায় একটি অস্বস্তিকর ঘটনা ঘটিল। একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক 
বলিলেন রবীন্্রকুমার দাশগুপ্ত কোনোদিন প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি পান নাই, পাইয়াছেন এই 
কথা বলিয়া হিন্দু কলেজের অধ্যাপকের পদ লাভ করিয়াছেন। ইহা লইয়া বেশ বাগৃবিতগ্ডার 
সৃষ্টি হইল। পরিমলবাবু আগাগোড়া নীরব ছিলেন। তর্ক শেষ হইলে আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এ বিষয়ে আপনার কী বক্তব্য?” উত্তরে আমি বলিলাম__ আমার 
তো মনে হয় এই বৃত্তি আমি পাইয়াছি। আমার উত্তর শুনিয়া উপস্থিত প্রায় সকলেই খুব, 
হাসিলেন। পরিমলবাবু তাহার স্বাভাবিক উত্তেজনা হীনতা প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
ইহার কোনো প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন? আমি যে কী বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না। 
হঠাৎ মনে হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্প্রতি ডাকযোগে একটি স্বর্ণপদক পাইয়াছি। 
এইস্বর্ণপদকের নাম__মৌট মেডেল। PRS লাভ করিবার পর এক বৎসরের মধ্যে দুইটি প্রবন্ধ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পেশ করিতে হইবে এবং ওই প্রবন্ধ গৃহীত হইলে এই মেডেলটি প্রদন্ত হয়। আমি 
এই কথা পরিমলবাবুকে বলিলাম। এইখানেই এই কাণ্ডের পরিসমাপ্তি ঘটিল। 

পরিমলবাবুর কাছে অনেক শিক্ষাও লাভ করিয়াছি। প্রথম শিক্ষা আত্মসংযম। আমি 
কোনোদিনই চিৎকার করিয়া কথা বলি না। পরিমলবাবুর পরিচয়ের পরে আমি আরও শাস্ত 
হইলাম। পরিমলবাবু কোনো ব্যাপারে কোনো অভিমত প্রকাশ করিতেন না। কাহারও নিন্দা 
করিতেন না। কোনো কাহিনী কোনো বিষয়ে কখনও উপস্থিত করিতেন না| সামাজিক জীবনে 
এই সংযম বাঞ্ছনীয়। 

পরিমলবাবুর কোনো উচ্চাকাগুক্ষা ছিল না। যখন ইদানীং গ্রস্থখানি প্রকাশিত হইল তখন 
তিনি বলিলেন আর দুইটি ইচ্ছা পূরণ করিবার চেষ্টা করিব। একটি ছড়ার বই এবং অন্যটি 
ইকনমিজ্স সম্বন্ধে একখানি ছোট বই। এই দুইটি ইচ্ছা পূরণ করিবার পূর্বেই তিনি আমাদের 
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ইংরাজিতে একটি কথা আছে_-4111)01101 of unfulfilled 
[৩70%/60.” পরিমলবাবুর সম্বন্ধে কথাটি প্রযোজ্য। ৪৩ বছর বয়সে তাহার মৃত্যু ঘটে। 
আর ৭ বছর বাঁচিলে তাহার সামান্য ইচ্ছা তিনি পূর্ণ করিতে পারিতেন। পরিমলবাবুর 
অসাধারণ রসিকতার মূলে ছিল তাহার আত্মসংযম। তাহার কথায় কখনও কোনো আত্ম- 
প্রচারের আভাস পর্যন্ত থাকিত না। আমি তাহার এই আত্মপ্রচার বিমুখতা লক্ষ করিয়া তাহার 
বাড়ির আড্ডায় একদিন আত্মপ্রচারের ভান করিলাম! আড্ডায় এক নবাগত ভদ্রলোক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__-আপনি কী করেন?” আমি বলিলাম_ আমি M.A; PRS, PL হিন্দু 
কলেজে পড়াই। পরিমলবাধু ইহা শুনিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“চ২5 কথাটা বুঝিলাম, 
PL বস্তুটি কী?” আমি বলিলাম আমি সম্প্রতি কলেজে Per৷৪nenা হইয়াছি। তাই বলিলাম 
আমি Permanent Lecturer (PL)! 


নভেম্বর '০৫-জানুয়ারি ০৬ সেকালের কথা ৩ 
! পরিমলবাবুর আড্ডায় আমার মতন অরসিক মানুষও কখনও কখনও রসিক হইয়া 
- উঠিতেন। 

দিল্লি শহরে আর কোথাও বড় আড্ডা হইত না। ইহার পর দিল্লিতে আমি আমার 
বাসস্থানের কথা বলি_ আমি দিল্লি আসিয়া অমলেন্দু দাশগুপ্তের বাড়িতে উঠিলাম। ওই 
বাড়িতে থাকিয়াই বাসস্থানের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। আর একজন সঙ্গী ছিলেন 
অমলেনদুবাবুর বন্ধু সন্তোষ বাগটী। দিল্লিতে তখন বাড়ি বিশেষ করিয়া ভাড়ার বাড়ি অল্প। 
আমার আবার ইচ্ছা অমলেন্দুবাবুর পল্লিতে একটি বাড়ি ভাড়া করি। সৌভাগ্যবশত ওই 
পল্লিতেই ৬০ টাকা ভাড়ায় একটি ঘর পাইলাম। ঘরটি দ্বিতলে। মাথার উপরে মাত্র ৬ ইঞ্চি। 
ল্লানঘর যেখানে কোনোমতে একজন অবনত মস্তকে স্নান করিতে পারে এই ঘরের বাহিরে। 
টয়লেঁট্‌ রাস্তায়, বাড়ির সঙ্গে অথচ বাড়ির বাহিরে। বিদ্যুৎ নাই। এই গৃহেই স্ত্রী-কন্যা লইয়া 

২ বৎসর ৩ মাস বাস করিলাম। আমার সৌভাগ্য এই যে স্ত্রী এই বাসস্থান দেখিয়া কিছুই 

বলিলেন না। কিছুদিনের মধ্যেই সংসার সাজাইয়া লইলেন এবং হাসিমুখে ঘরকন্যা আরম্ভ 

করিলেন। বাড়িতে লোকজন আসিতেন। তাহাদের মধ্যে অমলেন্দুবাবু এবং সম্ভোষ বাগটী 
প্রধান। কখনও কখনও পরিমলবাবু এবং মম্মথবাবুও আসিতেন। কলিকাতা হইতেও আমার 
কিছু বন্ধু কখনও আসিতেন এবং আমার সঙ্গে আহার করিতেন। তাহার মধ্যে অমল হোমের 
নাম উল্লেখ করিতে পারি। কলিকাতার কিছু গণ্যমান্য লোকও আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া 
আমাকে ধন্য করিয়াছেন। তাহাদের নাম উল্লেখ করিলে একটু অহমিকা প্রকাশ পাইতে পারে 
বলিয়া তাহা আর করিলাম না। দিল্লির বাঙালি অধ্যাপকদের মধ্যে যাহার নাম উল্লেখ করিতে 
ব্যস্ত হইতে পারি-_তিনি হইলেন অধ্যাপক সুধীরচন্দ্র দাশ। পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আর্কিওলজির প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন। এবং প্রত্নতাত্ত্বিক হিসাবে বিশেষ খ্যাতি লাভ 
৯ করিয়াছিলেন। প্রায়ই প্রতি সন্ধ্যায় পাখির নীড়ের মতো আমার এই কুলায় আড্ডা বসিত। 
২৭ মাস পরে ওই পপ্লিতেই একটি ভালো বাড়ি পাইলাম। তবে সেই বাড়ি ভাড়া করিবার 
সামর্থ আমার ছিল না। অমলেন্দুবাবুকে এই বাড়ির কথা বলিতে তিনি বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন। এবং তিনি বলিলেন ভাগাভাগি করিয়া আমরা দুই পরিবার বাস করিব। এখন 
এই ভাগাভাগির কথা বলি_ আমার ভাগে যা পাইলাম তাহা আমার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্ত 
ভাড়ার ব্যাপারে সাব্যস্ত হইল যে তিনি ভাড়ার সিংহভাগ দিবেন। আমরা বেশ কয়েক বছর 
একসঙ্গে সুখে বাস করিয়াছি। সেই দিনগুলির কথা খুব মনে পড়ে। দেড়তলায় একটি ঘরে 
আমার বইগুলি সাজাইয়া একটি পড়ার ঘরে আমি কাজ করিতাম। ওই ঘরে অমলেন্দুবাবু 
মাঝে মাঝে আসিয়া আমার সঙ্গে গল্প করিতেন! কখনও কখনও ওর জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা সঙ্গে 
= থাকিত। রাজা এখন এক শাস্তশিষ্ট মানুষ। শৈশবেও এইরকম শা ছিলেন। অমলেন্দুযাব 
যখন আমার সঙ্গে গল্প করিতেন তখন রাজা একেবারে নীরব থাকিত। একদিন বৈজ্ঞানিক 
সত্যেন বসু আমাদের এই বাড়িতে পদার্পণ করিলেন। তিনি ছিলেন আমার মধ্যম ভ্রাতা কমলাক্ষ 
দাঁশগুপ্তের অধ্যাপক। ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিতে যখন সায়েল কলেজে যাইতাম তখন তাহার 
সঙ্গে দেখা হইত। সত্যেন বসু এক কোমল হৃদয় মানুষ। আমাকে খুব স্নেহ করিতেন। 


৪ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


দিল্লির বাঙালি সমাজের সঙ্গে আমার বেশ যোগ ছিল-_বিশেষ করিয়া অধ্যাপকদের 
সঙ্গে। আমার স্ত্রীর সঙ্গেও পল্লির মহিলাদের পরিচয় ছিল। অনিমা আমার স্ত্রী সকলের” 
খোঁজখবর রাখিতেন এবং আমাকে সকল কথা বলিতেন। দিল্লি কলেজের বাণিজ্যের অধ্যাপক 
মণি ভট্টাচার্য দরিয়াগঞ্জেই থাকিতেন। আমরা তাহার বাড়িতে বেড়াইতে যাইতাম। আর একজন 
অধ্যাপক বন্ধু ছিলেন-_ ডাক্তার টৌধুরী। তিনি রামজস কলেজে সংস্কৃত পড়াইতেন। অলংকার 
সম্বন্ধে থিসিস লিখিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। 
এই থিসিস্‌ তিনি সংস্কৃতে লিখিয়াছিলেন। মাদ্রাজের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক তাহার পরীক্ষক 
ছিলেন। 

হিন্দু কলেজে একদিন এক সমস্যায় পড়িলাম। ওই কলেজে যোগ দিবার পর ১৯৫০ 
সালে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph. D. উপাধি লাভ করিলাম। আমার বিষয় ছিল _ 
বাংলা সাহিত্য : উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সমালোচনায় ইংরাজীর প্রভাব! কিন্তু আমার 
থিসিসের ভাষা ছিল__ইংরাজি। তখন নিয়ম ছিল কোনো অধ্যাপক P. D. লাভ করিলে 
U.G.C. তাহাকে দুই বৎসরের মাহিনা পুরস্কার হিসাবে দিবে। সুতরাং তাহার পরে আমার 
মাহিনা দীড়াইল ৩৫০ টাকা। ইহাতে দুইজন সিনিয়র অধ্যাপক ক্ষুপ্ন হইলেন। তাহারা আমাকে 
আসিয়া বলিলেন___আপনি ভদ্রলোক, আপনার সঙ্গ আমার বা কাহারও বিবাদ থাকিতে পারে 
না। কিন্তু আমরা চাকুরিতে সিনিয়র হইয়াও আপনার এই [7052101-এর জন্য আপনার 
মাহিনায় জুনিয়র হইয়া গেলাম। আমি বলিলাম সিনিয়রিটি স্থির হয় Length of Service- 
এ, মাহিনার সঙ্গে সিনিয়রিটির সম্পর্ক নেই। তাঁহারা আমার কথা মানিলেন না। আমি 
বলিলাম__বেশ, আমি Pin৫ip!-কে আমার এই দুইটি Increment cancel করিতে 
অনুরোধ করিব। এবং আমি তাহাই করিলাম। 7770191 হাসিয়া বলিলেন Increment 
কলেজ দেয় নাই_U.G.C. দিয়াছে। আপনার পাগলের কথা। আমি মুশকিলে পড়িলাম। « 
Principal মহাশয় ইহা বুঝিলেন এবং বলিলেন_ নীরব থাকুন। এই সম্বন্ধে আমি এই দুই 
অধ্যাপককে ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিব। যাহা হউক এই ব্যাপার লইয়া আর কোনো কথা 
হইল না। আমার সমস্যা মিটিয়া গেল। 

হিন্দু কলেজে কেমন পড়াইতাম তাহা বলিতে পারি না। কোনো দুর্নাম যেমন শুনি নাই, 
তেমনি খুব সুনামও যে শুনিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। তবে সহকর্মীদের সঙ্গে বেশ সন্তাব 
ছিল। ছাত্রদের সঙ্গেও কখনও কোনো সমস্যা হয় নাই। কলেজে ডিসিপ্লিন ছিল। কলেজের 
11919 মহাশয় সজ্জন ইংরাজি পড়াইতেন। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অনার্স 
গ্রাজুয়েট ছিলেন। কলেজের ডিসিপ্লিন রক্ষা করিতে তিনি সক্ষম ছিলেন। তাহার ভদ্র আচরণ 
সকলকে মুগ্ধ করিত। মাঝে মাঝে Sf 10001-এ আসিয়া আমাদের সঙ্গে গল্প করিতেন। 
এই কলেজে ৭ বৎসর পড়াইয়া আমি বিদেশে যাই। এই ব্যাপারে কলেজ আমাকে বিশেষ 
সাহায্য করিয়াছিল। ২ বৎসরের ছুটি পাইলাম এবং কলেজ এই ছুটিতে আমাকে অর্ধেক 
বেতনও দিলেন। এই বেতন প্রতি মাসে কলেজ অক্সফোর্ডে আমার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিতেন। 
এই আর্থিক সাহায্য না পাইলে আমার পক্ষে বিদেশে শিক্ষালাভ সম্ভব হইত না, ইহা ছাড়া 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি "০৬ সেকালের কথা ৫ 
. কলেজ আমার প্রভিডেন্ট ফান্ড হইতে ৪০০০ টাকা খণ দিয়াছিলেন। তাছাড়া আরও ৭০০০ 
+ টাকা কলেজ ৪810101 করিয়াছিল। এই সাহায্য ব্যতীত আমার পক্ষে বিদেশে শিক্ষা লাভ 
করা সম্ভব হইত না। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসর অধ্যয়ন ব্যাপারে হিন্দু কলেজের 


কথাসাহিত্যিক ননী ভৌমিক 


সমীর দাশগুপ্ত 


বিগত শতকের মধ্যচল্লিশ থেকে সাতান সালের গোড়া পর্যন্ত বাংলা কথাসাহিত্য এবং রিপোর্টাজের 
জগতে ননী ভৌমিক ছিলেন এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। এই দুই ধরনের রচনায় একই সঙ্গে তার 
মতো প্রতিভা তখা আর কারও মধ্যে দেখা গেছে কিনা সন্দেহ। এবং এই দৃষ্টিমেণ থেকে 
তাকে তখন সব্যসাচী বলা অসঙ্গত ছিল না। তিনি প্রথম সাড়া-জাগানো লেখালেখি করেছিলেন 
ছোটোগন্প এবং উপন্যাসের আকারে। ছেচল্লিশ নম্বর ধর্মতলা স্ট্রিটের চারতলায় ফ্যাশিস্ট 
বিরোধী” এবং (অনতিকাল পরে পরিবর্তিত নামে প্রগতি”) লেখক ও শিল্পীসঙেঘের উচ্চবিত্ত 
সাধ্য আসরে তখনকার জ্রণ যুবক ননী ভৌমিক সহজেই তার আসন অধিকার করে নিয়েছিলেন। ' 
শুরুর দিকেই তার লেখা ‘একটি দিন, ১৯৪৪’ নামে একটি গল্প পাঠ করে শ্রোতাদের একেবারে 
তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। একটিমাত্র দিনের পটে বিধৃত সে সময়ের কলকাতার ও আশেপাশের 
মফস্সল জীবনের নানা খণুচিত্রের মন্তাজ ছিল সেই গল্পটি। অত্যস্ত সংক্ষিপ্ত পরিসরে সে-গল্পে 
ফুটে উঠেছিল সমকালের এক অখণ্ড নাগরিক-আধা নাগরিক জীবনচিত্রের সারাৎসার। আরও 
উল্লেখযোগ্য, সংক্ষিপ্ত অথচ ধারালো বাক্যপ্রয়োগের যে নতুন টেকনিক গল্পটির মধ্যে দেখা 
গিয়েছিল, সেটা ননী ভৌমিকের নিজস্ব বাচনভঙ্গিরই প্রতিফলন এই নিবন্ধকার তখনও সাবালক 
হয়নি। সেই সান্ধ্য আসরের অভিজ্ঞতার পরোক্ষ প্রতিবেদন পেয়েছি ননী ভৌমিকেরই সমবয়সি 
বন্ধু কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। 

বয়স্ক হবার আমলে, অর্থাৎ ছাত্রজীবনে, ননী ভৌমিকের উপন্যাস 'ধুলোমাটি' এবং 
অগ্রহিত আকারে 'ধানকানা”র গল্পগুলি সবই প্রায় পড়েছিলাম। অল্পদিন আগে অধ্যাপক 
গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের মুখে 'ধানকানা"-য় সংকলিত ‘চোর’ গল্পটির বিষয়বস্তু শুনে পুনরায় 
স্পন্দিত হলাম এবং উপলব্ধি করতে পারলাম গল্পকারের বৈশিষ্ট্য কী ছিল। তিনি পর্যবেক্ষণশীল 
ছিলেন এবং নিজের দেখা ঘটনার সঙ্গে ব্যক্তিগত অনুভূতির সহজ রসায়নের প্রক্রিয়ায় সৃজন 
প্রেরণার উপকরণ খুঁজে নিতেন। তার সঙ্গে জুড়ে দিতেন নিজের কাটা-কাটা কথা বলার 
ভঙ্গি। 

এই অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সুস্পষ্ট বাচনভঙ্গির সঙ্গে আমারও ব্যক্তিগত পরিচয় ঘটেছে 
১৯৬৭ সালে এবং তারও পরে মক্ষোয় গিয়ে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়ে। 


আজ আর নেই। শেষবার যখন আমাদের বাড়িতে তিনি এসেছিলেন তার স্ত্রী স্ভেত্লানার 
সঙ্গে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার-প্রদত্ত বিদ্যাসাগর পুরস্কার গ্রহণ করতে, সেটা তাদের জীবনে এক 
গভীর শোকাচ্ছন্ন সময়। কারণ অনতিকাল আগেই তাঁদের একমাত্র সম্তান দৌমিত্র (দিমি) 
দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছিল, যে দিমি-কে আমি তার কৈশোরকালে দেখেছিলাম। 
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' ছেচল্লিশ নম্বরের আড্ডার কিছু কিছু ঘটনা এখনও যাঁরা স্মরণ করতে সক্ষম, তাদের 
মধ্যে ননী ভৌমিকের বয়ঃকনিষ্ঠ নৃপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি এক সন্ধ্যায় 
তারাশঙ্করবাবু তার স্বরচিত কোনো গল্প পড়ে শুনিয়েছিলেন। গল্প শোনার পর ননী ভৌমিক 
তার সেই বিখ্যাত কাটা-কাটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে নাকি বলেছিলেন যে তারাশঙ্করবাবুর “মোটা 
দাগের’ রচনা খুবই ভালো, কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় জীবনের ও সমাজের সৃক্ষ্ 
কারুকার্য থাকে। তারাশঙ্করবাবুর নাকি ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছিল সেদিন। কিন্তু যাঁরা ননী ভৌমিককে 
ঘনিষ্ঠভাবে চিনতেন তারা জানেন তার ও ধরনের উক্তিতে বিন্দুমাত্র শ্লেষ কিংবা তাচ্ছিল্য 
ছিল না। বস্তুত, ননী ভৌমিক অত্যন্ত মৃদু স্বভাবের স্বম্পভাষী মানুষ ছিলেন বরাবর । কিন্ত 
যা ঠিক মনে করতেন তা বলে ফেলতেন অকপটে। কজন তাকে সমর্থন করবেন তা নিয়ে 
- তার ভাবনা ছিল না। 

তার এরকম স্পষ্ট মতামত জানানোর স্বভাবের আরেক উদাহরণ শুনেছি গৌতম 
চট্টোপাধ্যায়ের মুখে। রণদিভে আমলের শেষে, যখন কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে রণকৌশল ও 
রাজনৈতিক প্থা নির্ধারণ নিয়ে জোর বিতর্ক চলছিল এবং বর্ষীয়ান নেতাদের কেউ কেউ 
মনে করছিলেন যে সশস্ত্র বিপ্লবী পস্থার সঙ্গে পার্লামেন্টারি কৌশলের একটা মেলবন্ধনের 
যৌক্তিকতা নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করার সময় এসেছে, সেই আমলের ঘটনা এটি। পার্টি 
থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল একটি ছোটো ডেলিগেশন মস্কোতে গিয়ে স্বয়ং জোসেফ স্তালিনের 
সঙ্গে দেখা করবে। ডাঙ্গে, রাজেশ্বর রাও, সম্ভবত গোপালন, এবং আরও দু-একজন নেতার 
একটি দল সেইমতো এক প্রস্তাবগুচ্ছ সঙ্গে নিয়ে স্তালিনের হাতে তা তুলে দিলেন। সময়টা 
১৯৫১ সাল। যুদ্ধশেষে ইঙ্গ-মার্কিন জোটের সঙ্গে সৈনাপত্য-সংক্রান্ত চুক্তি বলবৎ থাকা 
সত্বেও পটস্ডাম-পরবত্তী পর্যায়ে আমেরিকার মতিগতি সম্বন্ধে সোভিয়েট ধারণায় সন্দেহ 
ঘনীভূত হচ্ছে। যে সব অনুচ্ছেদ ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রস্তাবপত্রে ছিল, স্তালিন 
তাদের মধ্যে কোনো কোনো অংশে নীল পেন্সিল চালিয়েছিল। তারপর ডেলিগেশন-কে 
বলেছিলেন সোভিয়েটের সঙ্গে সহযোগিতা ইত্যাদির প্রশ্নে তিনি দ্বিমত নন, কিন্তু ১৯৪২- 
এ ভারত ছাড়ো' আন্দোলনে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা ছিল ভ্রান্ত এবং ক্ষতিকর। 

ননী ভৌমিকের এ বিষয়ে প্রতিক্রিয়া ছিল দ্রুত এবং তীব্র, প্রধানত এই কারণে যে 
স্তালিনের মন্তব্যে কোথাও আমেরিকা সম্বন্ধে সতর্কবাণী উচ্চারিত ছিল না। অথচ ননী 
বড়ো শক্তু আমেরিকা। যে পরিশোধিত নীতি প্রস্তাবের বয়ান নিয়ে ডেলিগেশন ফিরে 
এসেছিল তা এই কারণে ননী তৌমিকের পছন্দ হয়নি এ কথাটা অন্যদের পছন্দ-অপছন্দের 
তোয়াক্কা না করেই তিনি জানিয়েছিলেন। সৌভাগ্যত, এই মতাস্তরকে কেন্দ্র করে তীর প্রতি 
সহকর্মীরা কোনো বিরাগ প্রকাশ করেননি এবং পার্টির সংবাদপত্রে তীর নিয়মিত লেখালেখির 
অধিকারও সংকোচিত করা হয়নি৷ হয়তো তার সরল ও অকপট ব্যক্তিত্বের প্রতি সকলের 
শ্রদ্ধা ছিল বলেই এরকমটি ঘটেছিল। বস্তুত, ননী ভৌমিকের দীর্ঘ জীবনে কারো সঙ্গে 
কখনও তিক্ত মনাস্তর ঘটেছিল বলে জানা যায়নি। মস্কো প্রবাস কালে তার সাহিত্যিক 
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বন্ধ্যাজীবন সম্বন্ধে পরিচিত সকলের মনে ছিল গভীর আক্ষেপ। সামান্য বারো বছর কালে 
তিনি সাহিত্য এ রিপোর্টাজ রচনায় যে চমকপ্রদ সৃজনশীলতার পরিচয় রেখেছিলেন, তা : 
যেন কখনোই তার স্বদেশবাসী বন্ধুরা অকিঞ্চিৎকর মনে করতে রাজি ছিলেন না। 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, যাকে ননী ভৌমিকই নিজের উদ্যোগে ১৯৭৪ সালে তখনকার 
প্রগতি প্রকাশন’ সংস্থায় বাংলা তর্জমার কাজে ছ-বছরের জন্য মক্ষোতে যাবার সুযোগ করে 
দিয়েছিলেন, তার লেখা ননী ভৌমিকের মৃত্যু পরবর্তী একটি প্রবন্ধ থেকে বিস্তৃত উদ্ধৃতি 
দিচ্ছি যা থেকে তার অন্যতর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাবে যাবে : “মক্ষোয় আমার ছ- 
বছর অবস্থানের সময়েও রুশভাষা থেকে তর্জমার কাজে নানাভাবে সাহাষ্য করেছেন ননী। 
বিশেষ করে এটা আমার প্রভূত উপকারে লেগেছিল যখন আমরা যৌথভাবে আলেক্সান্দ্র 
পুশ্কিনের “সংকলিত কবিতা” বইটির বাংলা অনুবাদ করি। পুশ্কিনের রুশভাষার নানা 
সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি, বাক ও মোচড়ের তর্জমায় ননীর ওই ভাষায় সমৃদ্ধ দখল বহুগুণে-আনাড়ি 
আমার পথপ্রদর্শক হয়েছিল। কলকাতায় ফিরে, সোভিয়েত ইউনিয়নের অভিজ্ঞতা ও 
অনুভবকে ভিত্তি করে লেখা আমার যে চটি কবিতার বইটি (“সূর্যের সাম্রাজ্যে ভিনদেশী’) 
প্রকাশিত হয়েছিল, সেটি সকৃতজ্ঞ বন্ধুতায় অভিভূত আমি উৎসর্গ করেছিলুম ননী এবং 
আমার অপর এক সোভিয়েট-বদ্ধুর নামে ।” 

ননী ভৌমিকের বাল্য ও কৈশোর কেটেছে তার আদি নিবাসস্থল বরেন্দ্রভূমে। জন্ম 
১৯২১ সালে। যতদূর জানি, সেকালের অখণ্ড বাংলার রংপুর শহরে স্কুল ও পরে কলেজ 
জীবন অতিবাহিত হয়। রংপুর কলেজ থেকে আই-এস্‌সি পাশ করে তারপর বি-এস্সি শেষ 
করেন পাবনা কলেজ থেকে। শুনেছি, গণিতশান্ত্রে এম-এস্‌সি অধ্যয়ন শুরু করেও অর্থাভাবে 
পড়া শেষ করতে পারেননি। পাবনা কলেজে পড়ার সময় কবি মণীন্দ্র রায়ের সহপাঠী 
ছিলেন তিনি। দেশভাগের পর ভৌমিক পরিবার বীরভূম জেলায় চলে আসেন এবং সিউড়ি 
অঞ্চলে বসবাস করেন। মাতৃদেবী, দনুজদলনী, তার মৃত্যুকাল অবধি সিউড়িতেই ছিলেন। 
এ খবরটা আমার জানা, কারণ বারদুয়েক মস্কো থেকে কলকাতায় ফেরার সময় তাঁর কাছে 
ননীবাবু ও সভেৎলানার বাংলায় লেখা হাতচিঠি বহন করে এনেছি। আরও জানি স্ভেৎলানা 
তার স্বামীর সঙ্গে সিউড়িতে গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাসের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু নানা 
প্রতিকূল অভিজ্ঞতার ফলে তা সম্ভবপর হয়নি। 

ঠিক কীভাবে ননী ভৌমিক মার্কসবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং কমিউনিস্ট 
পার্টির সদস্য হয়েছিলেন জানি না। তবে তার বিশিষ্ট সাহিত্য প্রতিভা (যে-আমলে মানিক 
বন্দোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সমাজমনস্ক সাহিত্য সৃষ্টিতে ভার স্থান অধিকার করে দিয়েছেন) যে 
কমিউনিস্ট পার্টির চোখে তাকে অপরিহার্য করে তুলেছিল তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। কিছুকাল 
আগে যখন আমি একই সঙ্গে ‘পুতুল নাচের ইতিকথা” এবং 'ধুলোমাটি' উপন্যাস দুটি 
পড়েছিলাম, তখন লক্ষ করেছিলাম যে সাহিত্যিক ঘরনার দিক থেকে মধ্যে একটা দূরগত 
সাদৃশ্য খুঁজে পেলেও ননী ভৌমিকের স্টাইল ও বিষয়বিল্যাস সম্পূর্ণ নিজস্ব, অনুকৃতিমুকত। 
দুঃখের বিষয়, মানিকবাবু ননী ভৌমিকের উপন্যাস কিংবা ছোটোগল্প সম্বন্ধে কী ধারণা 


নভেম্বর ০৫-জানুয়ারি ০৬ কথাসাহিত্যিক ননী ভৌমিক ৯ 


পোষণ করতেন সে-কথা কেউ তার কাছ থেকে জানতে চেয়েছিলেন বলে শুনিনি। মঙ্গ 
লাচরণ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : (মাত্র বারো বছরের মৌলিক লেখালেখির জীবনে) “ননী 
ভৌমিক ছিলেন এক নতুন রীতির রূপকারও। গল্প ইত্যাদি রচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে 
“্জনবুদ্ধ' নামের সাপ্তাহিক পত্রিকায় ও পরে স্বাধীনতা’ নামের দৈনিক পত্রে সাংবাদিকতা 
ও রিপোর্তাজ লেখায় ছিলেন সিদ্ধহস্ত। এইসব রচনায়, বিশেষত ওই সময়ের, প্রধানত 
কৃষক__এবং বেশ খানিকটা শ্রমিক জীবনের নানা ঘটনা, সামাজিক-রাজনীতিক নানা 
আন্দোলন এবং সামাজিক-মানসিক বছ সমস্যারও বিশ্বস্ত প্রতিফলন ঘটেছে। সাংবাদিক 
প্রতিবেদনগুলিতে ইতস্তত ছোঁয়া লেগেছে তীর সাহিত্যিক রসসৃষ্টির 1” টি.এস্‌ এলিয়ট যে 
বলতেন সাংবাদিকতাও সাহিত্য, সেটা ননী ভৌমিকের ক্ষেত্রে অবশ্যই প্রযোজ্য । 
যে-অর্থে কানা-র প্রয়োগ প্রচলিত, তার বিপরীত অর্থে ধানকানা শব্দটি উদ্ভাসিত হয়েছে 
অর্থাৎ ধান সম্বন্ধে একচক্ষু (0৮555৭) মানুষ কিংবা সামাজিক গোষ্ঠীকে ধানকানা বলা 
হয়েছে। ধানের চিন্তায় মনপ্রাণ আবিষ্ট এমন মানুষের কথাই গল্পকার লিখেছেন। ‘ধানকানা'- 
র অন্তর্গত দশটি গল্প কলকাতা ও মফস্সলের শহরপগ্রাম গঞ্জের নানা কায়িক পেশার 
মানুষজনের চরিভ্রচিত্রকে অবস্বন করে লেখা। আর 'ধুলোমাটি' উপন্যাসটির উপজীব্য 
কোনো এক মফস্সল শহরের আধা গ্রাম-আধা-শহরের পটভূমিতে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের 
তিন প্রজন্মের জীবনকথা, একের-পর-এক তিন যুগকালের পরিবেশে তিন প্রজন্মের শারীর- 
মানসিক লালনের ইতিবৃত্ত। . 

ননী ভৌমিকের অগ্রস্থিত অনেক ছোটোগক্স ছড়ানো রয়েছে ছল্লিশের দশকের কয়েকটি 
স্থায়ী কিংবা মূল্যবান সাময়িকীর পাতায় । কবি অরুণ মিত্র, সরোজ দত্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রচেষ্টায় ‘অরগী’ এবং তারপরে ১৯৪৮-এ অগ্রণী” (যার অফিস ছিল শিবনারায়ণ দাস লেনে) 
সাময়িকপত্রে ননী ভৌমিকের গল্প প্রকাশিত হত। ‘অগ্রণী'র সম্পাদক ছিলেন স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য । 
এইসব গল্পে ননী ভৌমিকের বিশিষ্ট শৈলী ও সূক্ষ্ম সমাজমনস্কতার চমকপ্রদ প্রকাশ ঘটেছিল। 
কবি সিদ্ধেশ্বর সেন বলেন, ‘কথাশিল্পী’ শব্দটির এক গভীরতর, দৃশ্যসমৃদ্ধ সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়া 
যেত ননী তৌমিকের গল্পে। তার স্মৃতিতে এখনও জাগ্রত রয়েছে ‘অগ্রণী’-তে প্রকাশিত 'শব্দ- 
শহর' নামে একটি গল্প, শহরের পথে পথে আনাচে-কানাচে সারাদিন সারারাত যেসব শব্দ. 
কিংবা সুর ভেসে বেড়াত তাকে অবলম্বন করে লেখা জনজীবনভিত্তিক সেই গল্পটি। দুর্ভিক্ষ 
নিয়েও তার অনেক উল্লেখনীয় গল্প তখন প্রকাশিত হয়েছে। যথার্থ কথাশিল্লীর নিপুণ দক্ষতার 


হয়েছিল। তার মধ্যে চটকল শিল্পের সামগ্রিক সমস্যার উপর একটি মনে-রাখার মতো সাংবাদিক 
প্রতিবেদন ছিল। ১৯৪৬ এর অক্ট্রোবর-নভেম্বর নাগাদ সোমনাথ লাহিড়ীর পরিচালনায় দৈনিক 
স্বাধীনতা (প্রথম পর্যায়) শুরু হল বিধানসভা নির্বাচনকে সামনে রেখে। অটিচল্লিশে কমিউনিস্ট 


১০ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


পার্টি নিষিদ্ধ ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু করা হল “সংবাদ” এর তারপর ‘খবর’! প্রথমে 
এলিয়ট রোডে এক মুসলিম পরিবারের গৃহে, এবং তারপর দরগা রোডে পার্টিসদস্য নির্মল , 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে ভাড়া-নেওয়া এক বাড়িতে ‘সংবাদ’-এর কার্যালয় ছিল। 'জনযুদ্ধ' এবং 
নবপর্যায়ের “স্বাধীনতায় ননী ভৌমিক প্রধানত সাবিং করতেন। | 

এই পর্যায়ে তীর সাংবাদিকতার আমলে, ১৯৫১ সালে আবার বিধানসভা নির্বাচন হল 
এবং দ্বিতীয় বৃহত্তম দল হিসেবে কমিউনিস্ট পার্টি তার স্থান অধিকার করে নিল। জ্যোতি 
বসু বিধানসভায় বিরোধী পক্ষের নেতা নির্বাচিত হলেন এবং সেই সঙ্গে নবপর্যায়ের 
শ্বাধীনতা'-র সম্পদক হলেন। ইতিমধ্যে ননী ভৌমিক ‘পরিচয়’ ব্রেমাসিকের যুগ্ম-সম্পাদক 
হয়েছেন এবং প্রগতিপন্থী সাহিত্যকর্মীদের সঙ্গে ব্যাপকতর সম্পর্ক স্থাপন করতে সক্ষম 
হয়েছেন। 

ননী ভৌমিক এবং (সম্ভবত) সুশীল জানা যখন 'পরিচয়”এর যুগ্মসম্পাদক্‌ তখন “ 
সাময়িকপত্রটি প্রকাশিত হত বিদ্যাসাগর স্ট্রিট থেকে। ননীবাবু দক্ষতার সঙ্গেই সম্পাদনার 
কাজ করছিলেন। কিন্তু তখনকার পার্টির নীতিগত ডামাডোলের মধ্যে “পরিচয়'-এর কাজে 
তিনি হয়তো স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। মক্ষোয় চলে না-গেলেও তিনি হয়তো সম্পাদনার কাজ 
এমনিতেই ছেড়ে দিতেন। সে যাই হোক, “পরিচয়'”এ ননী ভৌমিকের প্রথম ছাপা গল্প 
'ক্যানিং স্ট্রীট” খুব সাড়া জাগিয়েছিল। ওই অঞ্চলের জনজীবন নিয়ে লেখা গল্পটির বৈশিষ্ট্য 
ছিল অবজেকটিভ্‌ ঘটনা প্রবাহের সঙ্গে মানুষের সাইকোলজিকাল্‌ টানাপোড়েনের 
জীবনালেখ্য-_যা তখনকার আমলে মানিক বন্যোপাধ্যায়ের রচনাতেই বিশেষভাবে লক্ষ 
করা যেত। গতানুগতিক মার্কসবাদী শিল্পসাহিত্য চিন্তায় সোশাল্‌ রিয়েলিজম্‌এর রূপায়ণে 
মনস্তত্ব তখন বুর্জোয়া ব্যাপার হিসেবে বর্জনীয় ছিল। 

আগেই বলেছি, ননী ভৌমিকে-র গল্প কিংবা উপন্যাস সম্বন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের « 
কোনো উক্তি আমার চোখে পড়েনি। কিন্তু 'পরিচয়-এর কোনো এক সংখ্যা মানিকবাবুর 
অস্তরীণ কমরেডদের হাতে এসেছিল। মানিকবাবু লিখেছিলেন : 

“সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, চিম্মোহন সেহানবীশ, পারভেজ শাহিদী, সুনীল 
বসু, দ্বিজেন নন্দী প্রমুখ লেখক, কবি, শিল্পী ও সংস্কৃতিকর্মীদেরও বন্ায় পাঠানো হয়েছে। 
শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতিচর্চা একান্ত ভাবেই প্রকাশ্য ব্যাপার। গোপন ষড়যন্ত্রের এতটুকু স্থান ' 
নেই। ছবি আঁকি। গল্প কবিতা প্রবন্ধ লিখি, গান গাই, অভিনয় করি, বক্তৃতা দিই__গোপনে 
করা দূরে থাক, পাঠক শ্রোতা দর্শক পর্যস্ত বেছে নেবার উপায় নেই। সোজাসুজি খোলাখুলি 
আমার দেশের সকল মতের সকল রুচির মানুষের সামনে তুলে ধরে দিতে হবে আমার 
সকল রকম সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা। দেশের মানুষই তাই শিল্প সাহিত্য সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার - 
একমাত্র বাহক এবং বিচারক : দেশবাসীর গ্রহণ ও বর্জনই এক্ষেত্রে একমাত্র প্রয়োগযোগ্য 
আইন। শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা যখন সম্পূর্ণরূপে গণমত ও গণবিচারের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত, গোপন কার্যকলাপের কিছুমাত্র সুবিধা যখন তাদের বিশেষ পেশায় নেই এবং শিল্প 


এ 
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সাহিত্য সংস্কৃতির প্রাণটাই যখন নির্ভর করে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপর, তখন বাংলার 
প্রিয়তম শিল্পী-সাহিত্যিক__সংস্কৃতিকর্মীরা বক্সা ক্যাম্পে আটক কেন?” 

এরপর ১৯৫৭ সালে গোড়ায় তার মক্কোয় চলে ষাওয়া। একই সঙ্গে মক্কোয় যান কবি 
সমর সেন ও কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং রাধামোহন ভট্টাচার্য ও শুভময় ঘোষ 
মক্ষোর 'আত্তর্জাতিক প্রকাশন সংস্থায় পেরে ‘প্রগতি প্রকাশন'-এ) রুশ সাহিত্যের বাংলার 
তর্জমার চুক্তিবদ্ধ কাজে হাত লাগাতে। সমর সেন, কামাক্ষীপ্রসাদ, রাধামোহন অবশ্য ফিরে 
এলেন ওই চুক্তির তিন বছর-ভিত্তিক প্রথম মেয়াদ ফুরিয়ে যেতেই। ফিরলেন না কোনোদিনই 
ননী ভৌমিক। কালক্রমে তার পায়ের তলা থেকে অপসৃত হল বাংলা সাহিত্যের জমি। 
আমরাও গল্প-উপন্যাসকার ননী তৌমিককে হারালাম চিরদিনের মতো, যদিও পুরোপুরি 
শারীরিক অর্থে নয়। চার দশকাল যাবত বেশ কয়েকবার অল্পদিনের ছুটিতে স্্ীপুত্রসহ দেশে 
ফিরেছেন তিনি। একবার এখানকার বন্ধুদের সনির্বন্ধ অনুরোধে ‘পরিচয়’-এর জন্য একটি 
ছোটোগল্পও লিখে দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু সেই রচনাটি সৃজনশীল রচনার জন্য প্রয়োজনীয় 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসঞ্জাত দেশজ জলমাটির সঙ্গে অন্বয়িত ছিল না। মঙ্গলাচরণবাবু আক্ষেপ 
করে বলেছেন £ “..কিন্তু হায়রে, সে-গল্প ছিল অত্যন্ত ওপর-ওপর, নিতান্ত পরদেশীর 
চোখে-দেখা মস্কো ও শহরতলির। ..এরপর আর গল্প লেখার ব্যর্থপ্রয়াস করেন নি তিনি। 


- তবুও অনুবাদকর্মের নিরবচ্ছিন্ন ব্যস্ততার মধ্যেও একখানি নিজের লেখা বই বেরোয় তীর। 


এক সময় সোভিয়েট মধ্যপ্রাচ্য ভ্রমণের ফলস্বরূপ “মরু ও মঞ্জুরী’ নামে এই বইতে ফের 
একবার প্রমাণ মিলেছিল ননীর ভাষার সেই আগেকার তাজা স্বাদুতা আর দেখার চোখের 
তীক্ষ-গভীরতার। কিন্তু এ তো আর ছোটগল্প কিংবা উপন্যাস ছিল না, ছিল তাঁর নিজস্ব 
ভঙ্গিতে লেখা আরেকখানি দীর্ঘ রিপোর্টাজ মাত্র। সে-ই শেষ। সোভিয়েট প্রকাশনালয় থেকে 
ননীর স্বরচিত আর কোনও বই বেরোয় নি।” 


ননী ভৌমিকের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৬৭ সালে, মস্কো শহরে । রুশী জীবনে তখন 
বাইরের দিক দিয়ে বেশ লক্ষ করার মতো একটা হালকা পরিবর্তনের হাওয়া বইছে, বিশেষ 
করে তরুণ তরুণীদের পোশাক-পরিচ্ছদ, খাওয়া দাওয়াকে ঘিরে রেস্টোরেন্ট কালচার, এবং 
প্রকাশ্যে পার্কময়দানে অল্লবয়সীদের প্রণয়াভিসারে। খুশ্চভের আর্থসামাজিক নীতির ফল 
সেটা। সেইন্ট পিটারস্বার্গ (তখন লেনিনগ্রাদ) এবং মস্কোর রাজপথে সর্বত্র অট্রালিকাগুলিতে 
ব্যাপক সংস্কারকার্ষের প্রলেপ পড়ছে বল্শেভিক বিপ্লবের পঞ্চাশ বছরপূর্তি উৎসব উপলক্ষ্যে 
ননী ভৌমিক ও স্ভেৎলানার বাড়িতে তখন প্রতি সন্ধ্যায় বহু মানুষের আনন্দ সমাগম। 
ঢালাও ভোদ্কা, খাওয়াদাওয়া, নাচগানের ধুম। 

তভৌমিকদম্পতি একদিন আমাকে নিয়ে ট্যাক্সিতে বেশ খানিকটা মস্কো শহর ঘোরালেন। 
হোটেলে পৌঁছে দেখলাম মিটারে মাত্র ৬ রুবল উঠেছে। প্রতি কিলোমিটার তখন এক 
কোপেক্‌ করে ভাড়া উঠত। মস্কো মেট্রোর সঙ্গেও সে-ই প্রথম পরিচয়। চলে আসার দিন 
ভৌমিকদম্পতি আমার সঙ্গে দেখা করে এক জোড়া উজবেকি কাঠের পুতুল উপহার 


১২ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


দিলেন। এখনও আমার সংগ্রহে আছে তারা। তারপরে কয়েকবার ওদেশে গেছি এবং 

প্রত্যেক বারই অন্তত একটা সন্ধ্যা ওঁদের আতিথ্য গ্রহণ করেছি। ১৯৮১ সালে সস্ত্রীক ; 
গিয়েছিলাম ওঁদের দেখে আসতে। জেনেছিলাম মস্কোর বাঙালি সমাজের ছাপোষা 

পরিবারগুলি ভৌমিকদের স্পর্শ এড়িয়ে চলে প্রায়। বন্ধুবর বিশু দাশগুপ্ত মাঝে মাঝে 

নিজের উদ্যোগে অনেককে নিয়ে জড়ো করেন ইউনিভার্সিতেত্‌ পাড়ার প্রায় নিষ্পরত সান্ধ্য 

জমায়েতে। দেখে বেশ বিমর্ষ বোধ করেছিলাম। কখনো কখনো ভৌমিকদম্পতি কলকাতায় 

এলে অবশ্যই দেখা করতে যেতাম তাদের সদর স্ট্রিটের হোটেলে। অথবা তীরা এসেছেন 

আমাদের গৃহে। গুণগ্রাহী বন্ধুজনকেও ডেকেছি, ননী ভৌমিকের সঙ্গে কথাবার্তা হবে ভেবে। 

কিন্তু ননীবাবুকে এত কম কথা বলতে শুনেছি যে সেটা হয়তো সবাইকে কিছুটা হতাশ 

করেছে। চেহারাতেও তার ক্লান্তির ছাপ পড়েছিল। সেই আমলের, অর্থাৎ আশির দশকের 

কোনো বছরে সকালের এক-চিলতে রোদে তর হোটেল কক্ষে আমার ক্যামেরায় ননী : 
ভৌমিকের ছবি তুলে রেখেছিলাম। দুই দশকব্যাপী সময়ে আমার মনের চোখে ধরা আছে 

এক প্রিয় দম্পতি বন্ধুর সুখের দিনের ছবি, চরম দুঃখের দিনের ছবি। এবং সব ছাপিয়ে, 

এক আত্মঘাতী প্রতিভার তিলে তিলে ইচ্ছামৃত্যুর করুণ কিন্তু বর্ণাঢ্য ছবি। ননীদার মৃত্যুর 

পরেও সভেত্লানা কিছুকাল বেঁচে ছিলেন সামান্য পেন্শন অবলম্বন করে। তার সঙ্গে আর 

কখনও দেখা হবে না। ভার জীবনও ননীদার সঙ্গে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধা পড়ে সেই 

ইচ্ছামৃত্যুর পথেই প্রবাহিত হয়েছে। একটি সঙ্ধ্যার স্মৃতি আমার কাছে অমলিন হয়ে থাকবে। 

দীর্ঘবাদন ডিস্ক-এ শোস্তাকোভিচ্‌ কিংবা শেড্রিনের বাজনা বেজে চলেছে, আর একই সঙ্গে 

দৃপ্ত সুরেলা কণ্ঠে সভেত্লানা আবৃত্তি করে চলেছেন সেগ্গেই ইয়েসেনিনের একটার-পর- 

একটা কবিতা। দেখে মনে হচ্ছিল ওঁর কাধে যেন কোনো অলৌকিক শক্তি ভর করেছে। 

সেই টুক্রো স্মৃতিই প্রিয়বন্ধু স্ভেত্লানাকে আমার সুদুরের উপহার। আর, ভুলিতে ৫ 
ভরা ননীদার কথা ভেবে এখন মনে হয় তার অকৃত্রিম সুহৃদ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 

বক্তবাই ঠিক। তার লেখা থেকেই উদ্ধৃত করছি : 

“তবে ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে একটুকু সাস্তবনা থাকবে। গত ষাটের দশক থেকে এ- 
বাংলায় সাহিত্য নিয়ে যে বাণিজ্যের বোলবোলাও চলেছে। তার ফলে প্রতিষ্ঠান-বহির্ভূত 
বিবেকবান কিছু কিছু লেখক-কৰি ক্রমশ হয়ে পড়েছেন সাহিত্যজগতের অস্তবাসী। আর 
অপরাপর অনেকে পা রাখবার মতো একটুখানি জায়গা দখলের জন্য বাধ্য হয়েছেন 
আত্মসম্মানের সর্বস্ব খোওয়ানোর এক অসুস্থ প্রতিযোগিতায় ভিড়ে যেতে। তাই একেক 
সময় মনে হয়, ননী ভৌমিকের মতো সৎ, আস্তরিক, সরল, দৃঢ়চিন্ত, অর্থাৎ ‘সেকেলে’ 
নিতাস্ত 'সেকেলে'_ নিতাস্ত ‘সেকেলে’'__এক লেখক, তা তিনি যতই প্রতিভাধর হোন না 
কেন, আজকের বাংলা সাহিত্যের অবিবেকী অবক্ষয়ের পরিবেশে আবার ফিরে এলেও - 
নিজ যথাযোগ্য স্থান কোনোদিন খুঁজে পেতেন কি? তিনি যে আর ফিরতে পারেন নি এই 
ঘটনাটা আমার মতো দু-চার জনের হৃদয়ে হয়তো দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মিশে একটুকু সান্তনা 
হয়ে জেগে থাকবে” । 


মণীন্দ্র রায়ের কবিতা : অমিল থেকে মিলে 
দিলীপ সাহা 


এক 


খ্যাতির দৌড়ে বরাবরই তিনি পিছনের সারিতে। কোনোরকম প্রতিদ্বদ্দিতায় গিয়ে, 
চটকদারি জনপ্রিয়তার সম্মোহকে সষত্বে এড়িয়ে তিনি কবির দায়বোধ ও শিল্পের মুক্তিকে 
মেলাতে চেয়েছিলেন আজীবন। কবিতা তার কাছে “খেয়াল-খুশির বিলাস” মাত্র নয়, তা 
‘অপরিহার্য একটি সামাজিক কর্ম” আসলে তার চোখ আকাশ ছুঁলেও পা ছিল কিন্ত 
মাটিতেই। তার জগৎ তাই পুরোপুরি মানবকেন্দ্রিক। মানুষকে ঘিরেই তীর কল্পনার যাবতীয় 
বিকাশ ও বিবর্ধন। তবু বহু মানুষের সাহচর্য সত্বেও তিনি ছিলেন প্রায়-নিঃসঙ্গ, অথচ 
তার শিল্পীপ্রাণ ভিন্ন অস্তিত্বে ছিল স্পন্দমান। যিনি একালের বিষ আকণ্ঠ পান করে 
থেকে মিলে খাঁর উত্তরণ, চল্লিশের সেই নিয়ত পরিবর্তনশীল, কালজ্ঞানী, জীবন-সন্ধানী, 
সাম্যবাদী কবি মণীন্্র রায় দেশ, মাটি ও মানুষের প্রতি নিবিড় আত্মীয়তায় গেয়েছেন 
সেতুবন্ধের গান। মানুষকে ভালোবেসে শেষ পর্যন্ত তিনি ফিরেছেন সেই মানুষের কাছেই। 


দুই 


মণীন্দ্র রায়ের জন্ম বর্তমান বাংলাদেশের পাবনা জেলার শীতলাই গ্রামে। ১৯১৯ সালের 
৪ অক্টোবর (১৭ আশ্বিন, ১৩২৬)। বাবা শ্রীশচন্দ্র রায় ঘোর বিষয়ী হলেও ব্যক্তিত্ব-সম্পরন 
মানুষ ছিলেন। পৈতৃক জমিজমা ও বিষয় আশয়ের জন্যই বিজ্ঞানের স্নাতক শ্রীশচন্দ্রকে ফিরতে 
হয়েছিল শীতলাইতে , অনেকটা বাধ্য হয়েই, অবস্থার চাপে। মা সুভাষিণী দেবী সহজ সরল 
‘হাসিখুশি নির্বিরোধী ভালোমানুষ’। পিতৃবংশ সম্পর্কে তেমন সাড়ম্বরে কিছু বলেননি, কিন্ত 
মাতুলালয়ের কথায় মণীন্দ্র রীতিমতো উচ্ছুসিত। সাগ্রহে জানিয়েছেন : 
‘আমার মাতুলালয় পাবনা জেলার ভারেকঙ্গা গ্রামে যেখানে অমিয় চক্রবর্তী, 
ধ্ত্বিক ঘটক প্রমুখের বাড়ি। আমার জীবনে অর্থাৎ আমার সাহিত্যিক জীবনে 
মাতুলালয়ের কিছু ভূমিকা আছে। ছেলেবেলায় আমি পড়াশোনায় ভালো না 
হওয়ার বাবা আমায় মামা বাড়িতে পাঠিয়ে দেন। এখান থেকেই আমার 
জীবনের বাঁক পরিবর্তন ঘটে। বলা যায় আমি আমার সাহিত্য সৃষ্টির 
প্রেরণা..এখান থেকেই লাভ করি’ 
পড়াশোনার শুরু গ্রামের স্কুলেই। বিষয়াসন্ত হলেও পুন্রদের অধ্যয়ন ব্যাপারে উদ্বিগ্ন 
শ্রীশচন্ত্র অচিরেই দু-ভাইকে চালান করে দেন শহরে। ফলে শীতলাই ছেড়ে পাবনা জেলা 
শহরের উচ্চ ইংরেঞ্জি বিদ্যালয়ে তারা ভর্তি হন। মণীন্দ্রর বয়স তখন তেরো। ওই বিদ্যালয় 
থেকে ম্যাট্রিক এবং পাবনা কলেজ থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতায় 


১৪ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 
রিপন কলেজে (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ) পড়তে আসেন। এখানে ইংরেজিতে সাম্মানিক স্নাতক 


হয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে কৃতিত্বের সঙ্গে এম এ পাশ . 


করেন। এর পরের জীবন বেশ ঘটনাবহুল। কখনও সরকারি চাকরি, কখনও-বা পেশা 
হিসেবে পত্রিকা সম্পাদনা, আবার কখনও প্রকাশন সংস্থার সঙ্গে আপাত সংলগ্নতা। 
আত্মসর্বশ্ব তিনি ছিলেন না। বরং সেই চল্লিশের দশকে মার্কসীয় মতাদর্শ ও রাজনীতির 
প্রতি দায়বদ্ধতায় বাংলা কবিতার ধারায় যোজিত করেছিলেন নতুন এক মাত্রা। সর্বোপরি 
ভজীবন-অন্বেষায় একাগ্র থেকে মানুষের প্রতি মরমী ভালোবাসার অস্তঃ্বশীল আকর্ষণে তিনি 
সমুদ্তাসিত করেছিলেন কবিতার অস্তর্লীন সত্যকে। 

অবশেষে দীর্ঘ রোগভোগের পর কবিতাপ্রেমী মণীন্দ্র রায়ের ৮১ বছরের জীবন শেষ 
হয় ২০০০ সালের ২৯ আগস্ট এ। 


তিন 
সেই শৈশব থেকেই মণীন্দ্রর বই পড়ার নেশা : “উপেন্দ্রকিশোরের টুনটুনির বই, রামায়ণ, 
মহাভারত; কুলদারঞ্জনের রবিনসন ক্রুসো, রবিন হুড; আর সুকুমার রায়ের আবোল 
তাবোল, কুটকুটের দপ্তর, লালকালো, আশ্চর্য দ্বীপ, অজ্ঞাত জগত (স্মৃতির সংলাপ)। 
সেইসঙ্গে কবিতাচর্চা। এক অস্তরঙ্গ আলাপচারিতায় মণীন্দ্র জানিয়েছেন, তার কবিতা 
রচনার প্রাথমিক প্রেরণা এক গ্রাম্য করিয়ালের কবিতা : 
“সালটা ১৯৩০, আমার বয়স তখন এগারো বছর, আমাদের গ্রামে অর্থাৎ মামা 
বাড়ির গ্রামে একজন কবিয়াল আসেন। তার কণের ‘বাপ দিয়ে পড় এ আগুনে/ 
বাঁচতে যদি করিস সাধ'__আমাকে আলোড়িত করে তুলল। গানটির সুর, ছন্দ, 
কথা আমার মনে বিচিত্র তরঙ্গ সৃষ্টি করল। দেশে তখন সশস্ত্র বিপ্লব চলছে__ 
সূর্য সেন, প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদারের শহীদ-মৃত্যু, কল্পনা যোশী, গণেশ ঘোষ, 
লোকনাথ বল প্রমুখের দ্বীপাস্তর, জালালাবাদের ঘটনা, ট্যাংরা নামের একটি 
নিষ্পাপ কিশোরের বিনাদোষে পুলিশের গুলিবিদ্ধ হয়ে অকালমৃত্যু_ আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিত এক হিংসাত্মক পরিবেশ, অন্যদিকে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের বিদ্রোহ-বিক্ষুক্ধ কাব্যগ্রন্থ ‘অগ্নিবীণা’-র অন্তর্ভুক্ত “বিদ্রোহী কবিতার 
“বলো বীর বলো উন্নত মম শির’ প্রভৃতি ছত্রগুলি আমার মনের উত্থিত বিচিত্র 
তরঙ্গরাশিকে ক্ষুৰ, অশান্ত করে তুলল। আর সেই অনুভূতিরই বাণীবদ্ধ প্রকাশ 
আমার কবিতায়। এইভাবেই সাহিত্যজগতে আমার আসা-_এ সব কিছুই আমার 
জীবনে সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা হয়ে দেখা দিয়েছে আকৈশোর' 
এ ঘটনার সাক্ষ্য রয়েছে তার স্মৃতির সংলাপ’ আত্মকথায় : 
‘সময়টা বোধ হয় তিরিশ একতিরিশ সালের কাছাকাছি। একদিন পোস্ট 
অফিসের সামনে ভিড় দেখে হাজির হলাম। 
খদ্দর টুপি-পরা কৃশকায় এক কবিয়াল কবিতা পড়ছে।.. 


r 


এ 


নভেম্বর :০৫-জীনুয়ারি ০৬ অমিল থেকে মিলে ১৫ 


দুটি লাইন এখনো মনে পড়ে ..ঝীপিয়ে দিয়ে পড় এ আগুনে। বাচতে যদি 
রি করিস সাধ। 
কিসের আগুন, কেন ঝাপ, কিছুই বুঝলাম না। বয়সও হয়নি বোঝার । কিন্তু 
ছন্দের মধ্যে কী এক ব্যাপার ছিল, ভাষার এমন টান, মনে গিয়ে লাগল। আহা, 
এমন না পারলে আর সুখ কী? | 
নকলের পালা চলল অতএব। কাব্যলক্ষ্মী অবিশ্যি অতো সহজে ধরা দিলেন 
না। কিন্ত কবিতার দিকে নজর গেলো। লাইব্রেরী খুঁজে চয়নিকা’ বার করলাম। 
সত্যেন দত্তের কুহু ও কেকা’। ‘মেঘনাদবধ’-ও পেলাম, কিন্তু পড়তে গিয়ে নিজেই 
বধ হওয়ার জোগাড়। 
বছরখানেক বাদে বোর্ডিং এর এক উঁচু ক্লাশের ছাত্রের কাছে মলাট-ছেঁড়া 
দুখানা বই পেলাম। একটিতে আছে এ রকম লাইন, “বল বীর/চির উন্নত মম, 
শির...’ অন্যটিতে মনে পড়ছে “বুড়ি বালামের তীরে...| শুনলাম নিষিদ্ধ বই। 
পরে জেনেছি, প্রথম নজরুলের অগ্নিবীণা, দ্বিতীয়টির কবি বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায়” । 
বলা বাহুল্য, সেই কিশোর বয়সে ওই গ্রাম্য কবিয়ালের কবিতা, নজরুল ও বিজয়লালের 
উদ্দীপক কবিতা সাহিত্যসৃষ্টিতে যেমন তাঁকে প্রাণিত করেছিল, তেমনে উজ্জীবিত করেছিল 
দেশাত্মবোধে। স্কুল পত্রিকায় প্রকাশিত একটি কবিতাই তার প্রথম রচনা, যদিও সে-কবিতার 
নাম তাঁর মনে নেই। পাবনায় থাকাকালীনই তিনি কবি ও সুরকার জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রর সানিধ্য 
লাভ করেন, ধিনি সেই সময়ের আধুনিক কবিদের কবিতার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটানোর 
পাশাপাশি গড়ে দিয়েছিলেন কবিতা রচনার ভিত। ১৯৩৬ সালে, ম্যাট্রিক পরীক্ষার বছরেই, 
জীীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত ‘পরিচয়’ পত্রিকার মাঘ সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করে মণীন্দ্রর 
উল্লেখ্যযোগ্য কবিতা 'দাদুরী* _'আকাশ ছেয়েছে কুস্তল কালো মেঘে...। বি এ পড়তে পড়তে 
“আমি ছিলাম সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু__ এঁদের খুবই কাছের, খুবই সেহধন্য_ 
তাই যা লিখতাম তাই-ই ছাপতেন, প্রশ্রয় দিতেন। পরবর্তীকালে আমি কবিতাতেই 
অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছি-_এখানেই আমি নিজেকে যথার্থভাবে মেলে 
ধরতে পারি। তাই মনে হয় কবিতাই আমার স্ব-ক্ষেত্র' 1” 
মণীন্দ্রর প্রথম কাক্যগ্র্থ 'ত্রিশঙ্কু” প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে। প্রস্ততি পর্বের এই 
কাব্যের একদিকে রোমান্টিক আবেশ, অপরদিকে সংক্ষুব্ধ জীবনবোধের তির্যকতায় দীর্ঘ 
৷ স্বদেশ তখন 'শ্রিয়মাণ হৃতশক্তি'। 'স্তস্তিতে মাটির দলিত নিরুদ্ধ স্বাধিকার’ সত্ত্বেও 
'নিপিষ্টের বঞ্চিতের পুণ্জীভূত বেদনার শ্রোতে’ তিনি অনুভব করেছেন : 
স্বর্ণরশ্মি দিবসের উচ্চকিত গতি 
মর্মরিত জনারণ্যে আনে আজ সবুজ উল্লাস। 
ষুগাক্ত-তোরণপথে জয়যাত্রা। (স্বদেশ) 


১৬ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


সূৰ্যক্ষুধা উঠিয়াছে জুলি", ‘আমার শাস্তির স্বর্গে হানা দেয় অভাবের কীটঈস্ট থলি’। প্রথম 
আত্ম-সচেতন" মণীন্দ্র প্রাণপণ যত্রে, শার্তিকামী হৃদয়ে, খাঁটি বিশ্বপ্রেমিকের মতে 
দায়বোধে-_ | 

মাটি ও যন্ত্রের মুষ্টি যাহাদের করে নিষ্পেষণ... 

তাদের বেদনা মোর, কতো কাব্যে করেছি চিত্রিত; 

জনসভা, ধর্মঘটে করেছি সতত 

সাম্যের অনস্ত সুখ আমিও কীর্ভিত। 

(একচন্ষু) 
তবু হতভাগ্য’ তিনি। ‘নাভিচ্যুত গ্রহের মতন ভ্রাস্তির বিমূঢ় শূন্যে” বিচরণ করতে করতে 
একথা তিনি বোঝেন, ‘এ দুর্যোগে নেই অব্যাহতি” । কারণ ‘আমারে টানিছে মোর আত 
অসঙ্গতি’ মধ্যবিভ্তসুলভ দ্বিধা দবন্দে পীড়িত তার অন্বেধী কবিমানস এই সত্যে উপনীত 
হয় : 

কিন্তু হায়, মনে মনে তবু আমি জানি, 

ছিলাম একান্ত স্বপ্রে স্বার্থের সন্ধানী 

সেই গ্লানি দগ্ধ করে অক্ষম ধিকারে... 

ভগ্রজানু এ কালের উজ্জীবন-সম্ভাবনাহীন 

নির্বোধ বুদ্ধির শূন্যে একচক্ষু পলায়নে মরি মুর্খ কালের হরিণ। (এ) 
এই আত্মসচেতনতার পথ বেয়ে অবশেষে তিনি দীপ্ত হন রাজনৈতিক প্রত্যয়বোধে : আগত 


দুর্যোগ, ঘোরে প্রগতির চাকা'। ১৯৪২ সালে প্রকাশিত এই ‘একচক্ষু’ কাব্যগ্র্থটির 
সমালোচনা প্রসঙ্গে কবি বিষ্ণু দে তাকে পপ্রগতিবাদী কবি’ অভিধায় অভিহিত ক 
বলেছিলেন 


‘আমার চেনাশোনার মধ্যে দুজন তরুণ কবিকে আমার ঈর্ষা হয়। তারা দু'জনেই 
একান্ত অল্পবয়স্ক, ছাত্র এবং কবিপ্রতিভািত। তাদের একজন অবশ্য সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, যশোরশ্মি যার দেশব্যাপী এবং মার্জিস্ট অঞ্চলে যিনি প্রতিনিধি- 
বিশেষ। মণীন্দ্র রায়ের আরম্ভ তার বন্ধুর মতো আপাতবিস্ময়কর নয়। কিন্তু কবিত্ব 
ভার অবিসংবাদী এবং প্রগতির স্বাস্থ্যে তার স্বকীয়তার আভাস উজ্জুল।...বহির্বিলাসী 
প্রতিবাদের তুচ্ছতা ও অস্তর্বিলাসী আত্মসর্বম্বের ব্যর্থতার গ্লানি মুক্তি পায় যে 
মার্জিস্ট অবৈকল্যে, চৈতন্যের অখশুতায়, মনে হয় তার আভাস মণীন্দ্রের 
কাব্যচৈতন্যে বর্তমান। অস্তত তার বোধ যে কবির আছে তার প্রমাণ ‘একচক্ষু'। 

কবির সৃজনশীল প্রজ্ঞা সমাজায়ত, কবিতা সেই প্রতিভাসঞ্জাত ভাবনার শৈলিঝ! 
প্রতিভাস। কবি যেহেতু সামাজিক মানুষ, তাঁর কবিতায় সমকালীন দেশ কাল সমাজের 
অনিবার্য উদ্ভাসন তাই স্বাভাবিক। ব্যক্তিসত্তা ও সমাজসত্তার সন্মিলনে কবিতা অর্জন করে 
তার কাঙিক্ষত সমাজায়ত ভুবন। কবিতাকে সমাজচৈতন্যের বহুবর্ণিল অভিব্যক্তি বলে মেনে 


নভেম্বর +০৫-জানুয়ারি ০৬ অমিল থেকে মিলে ১৭ 


[নিলে চল্লিশের বাংলা কবিতার জগৎ নিঃসন্দেহে সমসময়ের অভিজ্ঞান। চল্লিশের সেই 
দশকে রাজনীতির আবর্ত থেকে মণীন্দ্র রায়ও নিজেকে সরিয়ে রাখেননি। তার অকুঠিত 
স্বীকারোক্তি : 
‘ভুলে যাবেন না, কবি জীবন শুরু হয়েছে আমার পরাধীন ভারতে। চল্লিশের যুদ্ধ, 
ম্স্তর, তীব্র গণ আন্দোলন, দাঙ্গা, দেশভাগ, উদ্বাস্ত আগমন এবং তেলেঙ্গানা-কাকদীপ, 
তেভাগার ঝঞ্চাজটিল সময়ে নিজেও তো আলগোছে সরে থাকিনি, জড়িয়ে পড়েছি। 
প্রমাণ মিলবে তার লেখার মধ্যে 
চল্লিশের কবি বলেই তিনি সমকালের গভীরতর জীবনবোধ ও ব্যাপ্ত সামাজিক চৈতন্যকে 
আত্মস্থ করেছিলেন। যুগধর্ম সম্বন্ধে তীক্ষভাবে সচেতন বলেই তীর যন্ত্রণাবোধ প্রত্যক্ষ 
সম্পৃক্ত সামাজিক ঘটনাবলি থেকেই উদ্ভৃত। অস্থির সময়ের সংকটে আহত মণীন্্র কণ্ঠে 
তাই শোনা যায় এই বেদনাকাতর প্রশ্ন : 
চোরাপথে ক্রমে শকুনিনখর আসে। 
ঘুমপাড়ানির গানে বুলবুলি খেয়ে গেল ধান, 
হা অন্ন এই চুয়াম যেন ডাকে পঞ্চাশে। 
সেখানে কোথায় স্বাধীনতা, এই আনন্দ গান? 
[ও (শীতলাই) 
অথচ এই বেদনা বা হতাশা কোনো সাম্যবাদী কবির জীবনের শেষ কথা হতে পারে, 
না। মণীন্র রায়ের ক্ষেত্রেও তা হয়নি। তাই চারপাশের “তীক্ষ হাহাকার” 'সন্দেহের ধূর্ত 
অপঘাত, ক্রটি বিধুর সংশয়'-কে ছিন্ন করে ‘কালের প্রবাহ’ তার স্নায়ুতে শিরায় দীর্ঘতর 
ছায়া ফেলে। জীবনবোধের ীকাস্তিকতায়, বছর সঙ্গে যুক্ত হবার ভাবনায় অবশেষে তিনি 
“পৌছে যান শুদ্ধিকৃত প্রত্যয়ে, অস্তির আলোকে : 
' কেননা জীবন চাই, চাই গ্রামরেখা 
যেখানে বসতি আছে, আছে শিশু, আঙিনাও আছে, 
গাছের মাথায় নামে যেখানে সূর্যের লাল 
জীয়নকাঠির রশ্মিজাল 
জালে পাখি, মানুষের ঘর জাগে, আমি 
সেই পথ আঁকি, এতদিন পরে, আহা এতকাল পরে” এতকাল! 

(অন্য পথ) 
সংগ্রামী কেরানি, শ্রমিক ও কৃষকের দৃপ্ত প্রতিরোধের মধ্যে সমুদিত উজ্জ্বল আশা আকাঙ্ক্ষা 
রা ধর ইরা বসনুসির নিরেট কক 

_ এখনি এখানে 
কেরানিরা মাঝে মাঝে বাহিরে তাকায়, পথ খোঁজে, 
শ্রমিকেরা দেয়ালের ভিত ভেঙে মেশে, 
কৃষকেরা ধান, ছেড়ে ফ্যান চেয়ে মরতে নারাজ; 
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বাস্তহারা চেনে বাস্তঘুঘুর ছলনা। 
বঙ্গোপসাগর থেকে তরাইয়ের যতো স্ত্রী পুরুষ / 
ছাং-ধরা কপাট খোলে; এখনি এখানে 
মানুষের ঘরে ঘরে দুরভ্ত অক্ষরে ফেটে পড়ে 
শাস্তির জীবনতৃষ্ণা; এখনি এখানে 
প্রাণের বীরত্বে প্রেম কবিতার স্বপ্ন মুক্ত আশা 
দেখেছে জন্মের মাটি, যন্ত্রণার ওপারে যেখানে 
শাখ বাজে, আলো জুলে, মায়েরা সন্তান বুকে টানে। 
(এখনি এখানে) 
জীবন ও কবিতা ক্রমে মিশে যায় ‘অমিল থেকে মিলে'। মগজ জীবনকে উপলবি 
করলেন “ধৈর্যময় গবেষণাগার’, ‘কয়লার খাদে হীরা’ রূপে : 
কুমোরের মতো শিল্পন্নাত চেতনা আমারি 
কাঠামোয় খড় বাঁধে, তাল তাল বোবা মাটি ছেনে 
মূর্তি গড়ে। কেননা জীবন এক ধৈর্যময় গবেষণাগার 
বিশাল কয়লার খাদে হীরা রেখে সে বলে : বেছে নে। 
(আনন্দ এবং আনন্দ ) 
নেমে এলেন তিনি জীবনের প্রাত্যহিকতায়___'মুখের মেলা"-য়। সে-মেলায় উদ্ভাসিত নানান 
মানুষের মুখ : নীরজা, ইয়াসিন মিয়া, হরিলাল, রজবালি। নীরজাকে তিনি দেখেছেন 
আউদ্রাম ঘাটে, সিনেমায়, মার্কেটে, ট্যাক্সিতে, বহুপরিবর্তমান পুরুষের পাশাপাশি। অথচ 
সবাই যখন “পোষমানা জীবনে সুখের আঁচলে নিরাপদ’, তখন “এ উন্মাদিনী নীরজা 
একাই/নির্মম লোভের দাহে প্রাণ দেবে বলে/ নেমে গেল আগুনের ঝড়ে' নীরজার ইতিকথা ৮ 
স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে ইয়াসিন মিয়ার একমাত্র পুত্র শহিদ রহিমের রক্ত পরিপ্লুত দেহ: 
খবরের কাগজে সবাই 
পরবর্তী ইতিহাস জেনেছে, হাজার 
চাষীর খামারে ওঠে তেভাগার উপদ্রত সাড়া। 
সেদিন সুলালগঞ্জে হিংস্র ক্ষুধা খাণ্ডবের রোষে 
জু'লে গেল কতো ঘর-_ একটি কিশোর 
সূর্যাস্তের সে তিমিরে প্রাণ দিয়ে হল সন্ধ্যাতারা। 
(ইয়াসিন মিয়া) 
অণু গল্পের সূত্রে, তেভাগার অনুষঙ্গে মৃত রহিমের স্মৃতি ছাপিয়ে ঝলসে ওঠে ‘নীলকণ্ঠ’, 
ইয়াসিন চাষির মুখ 'বৌদ্রবিচ্ছুরিত মুখে খামে-ভেজা জ্যোতির আভায়/ ফোটে যেন খাধিরখ 
মহিমা’। আর পরের উঠানে আঁটিবীধা ধান ঝেড়ে যার দিন কাটে, প্রায়-বুড়ো সেই রজবালি 
জানে হা-ঘরে হাঁ-ভাতে বলে এ তল্লাটে সে আজ প্রবাদ'। সংসারে তার কেউ নেই, 
সেই শুধু ভিটে আগলে রয়েছে, তবু তার চোখে 'স্বপ্নের আহাদ” : 
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(রজবালির স্বপ্ন) 
সংগ্রাম থেমে গেলেও ‘একদা চাষী” রজবালির স্বপ্নে বেঁচে থাকে ধানের সতৃষ্ণ আকাঙ্ক্ষা । 
"= মণীন্দ্র রায় একথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন, আর পাঁচটা সামাজিক কর্মের মতোই 

কবিতা লেখা বা শিক্পকর্মে প্রবৃত্ত হওয়া খুবই’ "দায়িত্বশীল ও জরুরী কর্তব্য'। আর তাই 
সমসময়ের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে তার “সামাজিক দায়িত্বটি সত্ভাবে নিষ্পন্ন করতে’ একের পর 
এক লিখেছেন দীর্ঘ কবিতা। কখনও তার দ্বিতীয় সত্তা সোমেনের সঙ্গে তর্ক করতে করতে 
নিজের সামাজিক বিচ্ছিন্নতাকে কাটানোর চেষ্টাঁ_ | 


সোমেন, ঘুমিয়ে নাকি? 
জেগে আছ? আমি শহরের 
দূর প্রান্তে এ নিশীথে 
জেগে আছি, বড় বেশি জেগে একাকীর 
গভীরে মানুষ খুঁজি। 
| | (মোহিনী আড়াল) 
- কখনও সমাজের ভাঙনের ছবির ভেতরে সংকটের চেহারাটাকে স্পষ্ট, অবাক করে তোলা : 
এ একটা অস্থির দিন, 
এ'একটা উৎক্ষিপ্ত যুগসন্ধি। 
চতুর্দিকে তুলকালাম, 
কেবলি যায়-যায় প্রতিধবনি। 
আমার পায়ের ' 
এ একটা দিনের স্নায়ুকেন্দ্রে 
কী তুমুল তোলপাড়! . 
(এ জন্ম, জন্মভূমি) 
_ আবার কখনও ভিয়েতনামের মুক্তিকামী মানুষের সংগ্রামে কাঙ্ক্ষিত মানবমুক্তির স্বপ্ন : 


পায়ে পায়ে লাখো লাখো বীর, 
সব দেশ মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ডিঙিয়ে 
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পদশব্দ ক্রমেই অস্থির! - 

যতো স্বপ্ন উচ্চারিত, যতো সাধ মিশেছে হাওয়ায়, 

যতো প্রশ্ন অনুত্তর, যতো রক্ত ঝরেছে মাটিতে, 

এ কালসন্ধির লগ্নে সব ফণ তারা শেষ নিতে 

তোমারই অগ্নির পাশে, ভিয়েতনাম, অলক্ষ্যে দীড়ায়। 

(ভিয়েতনাম) 

কখনও-বা মহান অক্টোবর বিপ্লবের নায়ক লেনিনের মতাদর্শে উদ্দীপ্ত প্রত্যয়বোধের চেতনা : 

আর বৃষ্টির মতো ঝরে পড়তে থাকি আমি মাটিতে; 

লেনিনের নাম দেখিয়ে দের আমাকে 

প্রতিটি হৃদয়ের বীজ রোপণের খতু; 

কী মধুর আর কী দুঃসহ সেই রূপাস্তর_- 

প্রসূতি ঘরের যন্ত্রণার চুড়ায় 

যেন নতুন শিশুর কানা... 

শোনা যায় কান, পাতলেই 

সেই তেপাস্তরের পক্ষীরাজের ক্ষুরধবনি-_ . 

সময়ের দিগত্তগুলোকে চুরমার করা অভিযান! 

(লেনিন) 
প্রলেতারীয় বিপ্লব, সমাজতন্ত্র প্রগতির প্রতীক মহামতি লেনিন মীন্্র কাছে এমন 
একটি নাম, যে নাম ‘মেঘের মতো এক স্বপ্ন’, ‘যেন ভালোবাসার পাসপোর্ট'। লেনিনের 
কথা মনে হলেই তিনি দেখতে পান ‘এক ঝড়ের পাখি” ‘একটা দেশ’, 'দুনিয়া-কাপানো 
সেই দশদিন” ‘অন্ধকারের মধ্যে মশাল’ “কিম্বা মশালের মতো মানুষ"। লেনিনের 
নামোচ্চারণে তার “মলিন দিনাস্ত হয়ে ওঠে দর্পণের মতো উজ্জ্বল’, যেখানে চোখ রাখলেই 
ভেসে ওঠে “মানুষের কথা'। 

সময়ের করাল ছায়াপাত সত্বেও জীবনবোধের গভীরতায় সর্বোপরি সামাজিক 

দায়বোধে তিনি গেয়েছেন ‘সেতুবন্ধের গান”, রি অভির হি নিশি 
চেয়েছেন এই মাটির পৃথিবীতে, মানুষের কাছেই” : 

কেবলি আমাকে মানুষের দিকে টানে; 

মানুষ আমাকে জাগিয়ে তোলে কামনায়; 

হে মানুষ, আমার নষ্ট দিনের সাহস, আমার প্রেম, 

রক্ত ক্লেদ আর যন্ত্রণার মধ্যে 

জন্ম নিতে চাই আমি তোমারই ঘরে। রর 
(এই আমার বিষ, আমার জীবন) 
মানুষের কাছেই শেষ পর্যন্ত তার প্রার্থনা : - 


(922121/ 
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আহ্‌ মানুষ! 
তোমার কপালে ছুঁয়েছে আজ আকাশ 
তোমার মাথায় জড়ানো জলপাই-পল্লব। 
সৃষ্টির শেষ কলাকৌশল তুমি 
অতিকায় এই গ্লোবের মতো পৃথিবী এবার 
কাধে তুলে নাও। 
(মাথায় জড়ানো জলপাই পল্লব) 


চার 


পদ লাভ করলেও, যখন পার্টি ছিল নিষিদ্ধ বেআইনি, সেই ১৯৩৮ সাল থেকেই মণীক্দ্র 
যুক্ত ছিলেন পার্টির বিভিন্ন কর্মকাণ্ডের সঙ্গে_কখনও কুরিয়ারের কাজে, কখনও বা 
ইন্তেহার ছাপার জন্য টেনসিল কপি করার, কাজে। রাধারমণ মিত্র, সোমনাথ লাহিড়ি, 
চিন্মোহন সেহানবিশ, সুনীল সেন, সরোজ দত্তের ঘনিষ্ঠ সানিধ্য এবং তাদের জীবনযাপনের 
সরলতা তাকে প্রভাবিত করে গভীরভাবে। ক্রমে কমিউনিজমের প্রতি আকর্ষণে তিনি 
মার্কলীয় তত্ব গ্রহণ করেন। মার্কসবাদই যে তার জীবনের দিশারী সে কথা জানিয়েছেন 


‘আমি মার্কসিজমে সর্বতোভাবে বিশ্বাসী। মার্কস আমাকে রাস্তা দেখান। জীবনকে 
061০০%৩ %৫১”-তে দেখলে মার্কীয় তত্ত্বই সর্বোৎকৃষ্ট এবং একমাত্র পদ্থা। 
প্রয়োগগত ভুল, ব্যতিক্ৰম, ব্যক্তিগত ভুল-ভ্ৰান্তি, পদস্থলন থাকলেও কার্ল মার্কসই 
পথের দিশারী, মার্কসবাদই চূড়ান্ত পথ’ 
এহেন জীবনদৃষ্টির জন্যই কবিতা ও মতাদর্শ তার জীবনে হাত ধরাধরি করে চলেছে। 
শুধু কবিতা লেখাই না, সেই ছাত্রাবস্থা থেকেই স্কুল পত্রিকা সম্পাদনাও শুরু। তারপর 
১৯৪৬ সালে তার একক সম্পাদনায় “সীমান্ত” পত্রিকার আত্মপ্রকাশ। সম্পাদক হিসেবে 
তিনি ঘোষণা করেছিলেন এই পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য : 
‘আজকাল বয়োজ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকদের কেউ কেউ প্রায়ই শঙ্কা প্রকাশ করেন শুনি, 
রাজনীতির প্রভাবে বাংলা সাহিত্য রসাতলে যাচ্ছে এবং সে প্রভাবটা অধিকাংশে 
বামপন্থী বলে, এই অধঃপতনের দায়িত্বটাও সেই পথেরই বেশী। ‘সীমান্ত’ প্রকাশের 
মারফৎ সেই অজ্ঞতা ও প্রতিক্রিয়াশীল প্রচ্ছন্নতার ওপর কিছু আলোকপাত করা 
আমার উদ্দেশ্য ।* 
সীমাস্ত’-র প্রথম সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয় ‘পদাতিক’ সুভাষ মুখোপাধ্যায় কবিতা ‘চিরকুট’ 
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এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জাদুকরের মৃত্যু’ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক 
গল্প শিল্পী’ । কিন্তু দেশভাগের দাঙ্গায় একটি সংখ্যা প্রকাশের পরই বন্ধ হয়ে যায় পত্রিকাটি। “ 
এরপর ১৯৫৩ সালে কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে যৌথ সম্পাদনায় আবার শুরু 
হয় ‘সীমাস্ত’ পত্রিকার প্রকাশ। মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস থেকে তিন বছর ব্রেমাসিক সাহিত্যপত্র 
রূপে পত্রিকাটি প্রকাশিত হতে থাকে। কিন্তু উপযুক্ত গ্রাহকের অভাবে, আর্থিক অনটনে 
সর্বোপরি কমিউনিষ্টদের পত্রিকা বলে এক শ্রেণির মানুষের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে' “সীমান্ত 
র প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেলে নেহাতই পেটের দায়ে মণীন্দ্র পেশায় সম্পাদক হন অমৃতবাজার- 
যুগান্তর গোষ্ঠীর ‘অমৃত’ পত্রিকার! 
‘১৯৬১ সালে রবীন্দ্র জম্মোৎসবে আমার সম্পাদনায় ‘অমৃত’ পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়। দীর্ঘ আঠারো বছর আমি এই পত্রিকার সম্পাদনাকর্মে . 
নিযুক্ত ছিলাম। কংগ্রেস পত্রিকা হলেও আমাকে মতাদর্শগত আপস করতে : 
হয়নি। আমার সম্পাদনাকালে জ্যান্টি কমিউনিস্ট” কিছু এখানে ছাপা হয় নি, 
তবে ‘অমৃত’-র হয়েও কখনো কলম চালাইনি। এই সুদীর্ঘ সম্পাদক জীবনের 
অভিজ্ঞতা বনু বিচিব্র। কত লেখককে তুলেছি...” 


পাচ 


ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবন-ভাবনার সমন্বয়ে গড়ে ওঠা বাকশিল্লে খদ্ধ চল্লিশের দশক। 
এমন বাক্সিদ্ধি যা তাদের শিল্প কুশলতার অনন্যতার পরিচায়ক। ব্যতিক্রম নন মণীন্দ্র 
রায়ও। কাব্যের একাস্ত স্বরূপে যে বাকৃনির্মিতি তার সকল প্রয়োগেও তিনি সমান কুশলী 
শিল্পী। সেই বাক্নির্মিতির কয়েকটি দৃষ্টান্ত : ০ 
>. 

কবিতার পঙ্ক্তিতে এতকাল 

চলেছে কথার দাবার ছক থেকে ছকে, 

আদ বাজিমাত থেমে গেছে হাত। বকে 

এখনো অনেক লোক; বকে আজে বাজে বেহুঁশ বেচাল; 

এবার কথায় কিছু প্রেম দাও, আবেগ জমাও। 

(অন্যপথ) 


(ভোরের স্বপ্ন) 


= 
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-_.. কেন স্বপ্ন, দেখি)- 


(৫টা ৩২-এর কবিতা) 


(তোমার তো রইলে) 


৮! জাগোনি উৎসব, তবু জীবনের ক্ষুধা কী প্রচণ্ড 
জুলে'এই' বুকে দেখ! কাটার্কোপে বালুতে কাকরে 

যেহেতু মগীন্্রর অনিষ্ট কবিতা ও জীবনের অঙ্গাঙ্গী সংলগ্নতা, স্বভাবতই তীর বর্ণনার 

মাধ্যম সহজ আলাপনের আটপৌরে ভাষা। এই রকম ঘটনা-সংস্থান জাত আলাপচারিতার 


২৪ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 
বাড়িতে ময়না ছিল। তারি এক অসুখের দিনে 


ভালো হল; সেই থেকে সে এসেছে কাজে ও অকাজে। 
ভাব ও ভাষার এই সহজ সারল্য চল্লিশের কবিতার বিশিষ্ট গুণ। 
তবে মণীন্দ্রর দীর্ঘ কবিতার বিরুদ্ধে সমালোচকদের . দুটি অভিযোগ : এক, অনেক 
দীর্ঘ কবিতাতেই তিনি ব্যর্থ, আর দুই, দীর্ঘ কবিতা লেখবার কোনো মানেই হয় না এখন। 
প্রথম অভিযোগের উত্তরে মণীন্দ্র রায় খুব স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন, 

“আমার কোনো দীর্ঘ কবিতাই ওতরায়নি। কিন্তু তাতেও এ কবিতার 
অপরিহার্ষতা কিছুতেই অপ্রমাণ হয় না। কেননা আমি বিশ্বাস করি, দীর্ঘ কবিতা 
রচনার সামাঙ্জিক কারণ এখনও বর্তমান। এবং দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে আমি এটাও 
বিশ্বাস করি, কবিতা বা যে কোনো শিল্প রূপেরই সমাজ নিরপেক্ষ কোনো ভূমিকা 
নেই। এবং কেবল তাই নয়, তার সত্যিকারের কোনো অস্তিত্ব নেই'।» 

আসলে আমরা যে সমাজে বাস করি, তার মধ্যে রয়েছে বছ বিচিত্র এবং পরস্পরবিরোধী 
কারণে সমাজের মধ্যে ‘ভয়ানক রকম একটা টানাটানি, ভাঙচুর এবং টেনশান'। মণীন্দরর দীর্ঘ 
কবিতা লেখার কারণও এইগুলিই। মানবিক মূল্যবোধের সংকট ও সমস্যা, তার বিচিত্র 
তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতকে ছোটো মাপের কবিতায় স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তোলা অসস্ভব ছিল। 

সমালোচকদের দ্বিতীয় অভিযোগ নস্যাৎ করে দীর্ঘ কবিতা লেখার সপক্ষে যুক্তি দিয়ে 
মণীন্দ্র বলেছেন, 

‘আমার সময়কালের বহ্ধা বিভিন্ন স্বরবিন্যাস এবং বিবাদী, এমনকি যাতে 
বসাভাস ঘটে এমনকি কুস্বরও যাতে একটি কবিতার আধারে ধরা যায়__তার 
জন্যেই বারবার আমার এই অনুশীলন। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির দ্বন্দ, কিম্বা ব্যক্তি 
ও সমাজের মধ্যে সংঘাত অথবা একই ব্যক্তির দ্বিতীয় সত্তার সঙ্গে অস্তহীন 
সংগ্রাম এইগুলো বারবার ফিরে এসেছে নানারকম কবিতায় ।”১ 

সমসময়ের গনগনে তাপের মধ্যে দীড়িয়ে মণীন্দ্র সামাজিক দায়বোধে সমাজের সর্বস্তরে 
বছবিধ ভাঙনের ছবি ও সংকটের ধ্বস্ত চেহারাটাকে সঠিকভাবে তুলে ধরতে বেছে 
নিয়েছিলেন দীর্ঘ কবিতার আয়ত পরিসরটিকে। কারণ কডওয়েলের মতো তিনিও বিশ্বাস 
করেন, মহৎ কবিতা সবসময়েই হয়ে থাকে দীর্ঘকবিতা”। এ কালের জিজ্ঞাসাকে আরও 
প্রত্যক্ষ করতে তিনি ব্যবহার করেছিলেন ধ্রুপদী কাহিনির দেশকাল। আর তাই দীর্ঘ কবিতা 
বা কাব্যনাট্টে ব্যবহৃত কর্ণ, ভীষ্ম, যযাতির প্রতীকী চরিত্রে একদিকে মূর্ত হয়ে ওঠে কালের 
বহুমাত্রিক ছন্দের প্রতি-চিত্র, অপরদিকে কবির বিশেষ জীবনদৃষ্টি তথা পরিবর্তনকামী 


সমাজতান্ত্রিক আ্যাটিচ্যুড। 
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মণীন্ত্র রায় কতটা প্রগতিবাদী কবি সময়ই তা বলে দেবে।-ব্যক্তি জীবনে তিনি দুঃখ 


সরে থাকেননি। খণ্ড অভিজ্ঞতা থেকে সমগ্রের দিক যাওয়ার চেষ্টায় তার কবিসততা 
আন্দোলিত হয়েছে বারবার। তথাপি নিজস্ব জীবনবোধ তথা মতাদর্শে অবিচল থেকে তিনি 
ভালোবেসেছেন দেশ, মাটি আর মানুষকে। জীবনে অমিল অনেক, তা. সত্বেও কানে 


প্রহারে অবরোধের প্রাচীর গুঁড়িয়ে দিয়ে চেতনার গলিতে জ্বেলে ছিলেন প্রগতির মশাল। 
মেধা আর ধ্যানে মেলে ধরেছিলেন তার ভালোবাসার মণিপন্সের পাগড়ি। আর তাই মিলের 
পর্যায়, দায়বোধের আলোয় মণীন্র রায়ের উদ্দীপ্ত কবিমানস একান্ত দী। 
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সংকটের ঘূর্ণাবর্তে পশ্চিমবাংলার চা-শিল্প 
নিত্যানন্দ ঘোষ 


পশ্চিমবঙ্গের শ্রমনিবিড় কৃষিভিত্তিক চা ও পাট শিল্পের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হয়েই 
চলেছে। সংকটের ঘূর্ণাবর্তে চা-শিক্পও । অনেক বিশেষজ্ঞই এখন চা-শিল্লের সংকটকে পাটের 
সঙ্গে তুলনায় এনে ফেলছেন। আসলে বিগত ৭-৮ বছরে চা-শিল্লের ত্রমাবনতি নজরে 
পড়ার মতন। এই রাজ্যে চা-শিল্প গড়ে উঠেছে উত্তরবাংলার দার্জিলিং জলপাইগুড়ি জেলার 
পাহাড়, তরাই ও ডুয়ার্স অঞ্চলে ও উত্তর দিনাজপুর জেলায়। তরাই ও ডুয়ার্সে রেজিস্টিকৃত 
ও অরেঝিস্ট্িকৃত ক্ষুদ্র বৃহৎ মিলে প্রায় সহস্রাধিক চা-বাগিচা আছে। পাহাড়, তরাই ও 
ডুয়ার্সের সবুজ গালিচাপাতা চা-বাগিচাগুলির উপর নির্ভর করেই অম্নসংস্থান হয় কয়েক. 
সহস্র ম-দেশীয় মানুষের। এইসব অঞ্চল জুড়ে পাহাড়ের চড়াইউতরাই অতিক্রম করে 
দু'পাশে সবুজের সমারোহ যে কোন পর্যটককে অনাবিল আনন্দে সুখাবিষ্ট করে ঠিক। 
কিন্তু সবুজের আহানেও ম-দেশীয় মানুষদের দু্খ-কষ্টের, বেদনার যে দিনলিপি লেখা 
হয়ে চলেছে তার খবর কি আমরা রাখি? সত্যি কথা বলতে কি আমরা হলাম ছাপোষা 
মানুষ। আমরা এসবে বিচলিত নই। যেমন বিচলিত নই হাজার হাজার কল কারখানা 
বন্ধে নতুন করে সৃষ্টি হওয়া বেকার বাহিনীর দুর্বিষহ জীবন-যাপনে! আমাদের চায়ের 
পেয়ালায় তুফান তোলার নেপথ্য কারিগর হিসাবে পর্দাস্তরালে যাঁরা থেকে যান তাদেরই 
অবশ্য বিচলিত হতে হয়! আচস্বিতে চা-বাগিচা বন্ধ হলে। বিগত ৭-৮ বছর ধরে এঁদের 
জীবন-জীবিকা, অস্তিত্ব এটাই সংকটাপন্ন যে জীবন যুদ্ধে যুঝতে না পেরে শেষ পর্যন্ত 
অর্ধাহারে অনাহারে দিন কাটাতে কাটাতে এঁরা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করছেন। একবিংশ 
শতাব্দীর শুরু থেকেই এই সংকট ক্রমবর্ধমান। এই সংকটমোচনের উপায়ই বা কী?" 
অশিক্ষিত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অর্ধাহারে অনাহারে দিন কাটানো মানুষগুলোর সুদিন ফেরানোর, 
সুস্থভাবে বেঁচে থাকার দার কে নেবে? রাজ্য সরকার? কেন্দ্রীয় সরকার? চা-পর্যদ? ট্রে 
ইউনিয়ন নেতৃত্ব? না বিশ্বায়ন? এর সঠিক উত্তর জানা নেই। 

শ্রম নিবিড় কৃষি ভিত্তিক চা-শিল্প এরাজ্যে গড়ে ওঠার ইতিহাস অবশ্য অনেক পুরনো । 
প্রিল দ্বারকানাথ ঠাকুরের উদ্যোগেই এ রাজ্যে “বেঙ্গল টি আ্যাসোসিয়েশন” গড়ে ওঠে। 
এরপর ১৮৩৯ সালে 'আসাম টি কোম্পানি লিমিটেড' নামের চা কোম্পানি প্রথম গড়ে 
উঠল। এরাই প্রথম ৫ লক্ষ পাউন্ড চা-শিল্পে বিনিয়োগ করার জন্য গচ্ছিত রাখল। এসময় 
একটি চা কমিটিও গঠিত হয়। ১৮৩৪ সাল নাগাদ। হিমালয়ের পাদদেশ থেকে শুরু করে 
মহীশূর সহ দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন জেলায় চা-শিল্পের বিস্তার ঘটানো হয় এই কমিটির. 
উদ্যোগেই। কোয়েম্বাটোরে একটি গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা হয় ১৮২৩ সালে। আস্তে 
আস্তে সমগ্র ভারতবর্ষের পাহাড়ি অঞ্চল জুড়ে চা-শিল্প বিস্তারের উদ্দেশে নতুন নতুন 
চা-বাগিচা তৈরি হতে থাকে। বাংলাও এর থেকে পিছিয়ে ছিল না। তখন তো দুই বাংলা 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি ০৬ সংকটের ঘূর্ণাবর্তে পশ্চিমবাংলার চাশিল্প ২৯ 


একাকার। দার্জিলিং ও চট্টগ্রামে ১৮৪০-৪১ সালে চা চাষের পত্তন হয়। একইভাবে ১৮৫৫ 
«€ সালে সিলেট ও কাছাড়ে, ১৮৬২ সালে তরাই অঞ্চলে এবং ১৮৭৪ সালে ডূয়ার্সে চা 
চাষের পত্তন হয়েছে। এই সময় থেকেই চা শিল্পের সঙ্গে জড়িত মানুষদের জন্য রেশন 
ব্যবস্থা চালু করা হয়। কালের প্রবাহে ক্রমশ বিপুলায়তন হয়েছে চা-বাগিচা। বৃদ্ধি পেয়েছে 
চা-এর চাহিদা। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চাহিদা-জোগানও হাতে হাত ধরাধরি করে 
এগিয়ে চলেছে। সৃষ্টি হয়েছে দেশীয় বাজার একই সঙ্গে আন্তর্জাতিক বাজারও। চা-রপ্তানি' 
করে অর্জিত হয়েছে বিপুল পরিমাণে বিদেশি মুদ্রা। এখনও হচ্ছে। কিন্তু কলেবর বৃদ্ধি, 
চাহিদা জোগানের অসাম্য মুল্যমান হ্রাস ইত্যাদি অনেক কারণযুক্ত হয়ে এই শিল্প ধুঁকছে 
পাটেরই মতন। 

এক কথায় এই শিল্প-সংকটের উৎস কারণসমূহ তুলে ধরা সম্ভবপর নয়। অসংখ্য 
সমস্যা এমন এক চক্র জাল বুনেছে যে এক স্ট্রোকে এই শিল্পসংকট মোচনের দাওয়াই 
বাতলে দেওয়া মুক্ষিল। এক এক করে সমস্যাগুলিকে চিহ্নিত করার আগে বাগিচাণুলির 
বর্তমান অবস্থাটা একটু দেখে নেওয়া যাক। ডুয়ার্সের রামঝৌরা ও কীঠালগুড়ি প্রায় দু'বছর 
ধরে বন্ধ আছে। ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন অব প্ল্যান্টেশন ওয়ার্কার্স সমবায়ের মাধ্যমে শ্রমিকদের 
পরিচালনায় বাগিচা দুটি চালানোর প্রস্তাব রেখেছে। এই সংগঠনের মনি দার্নাল দাবি, 
করেছেন বাগিচাগুলিকে জেলা প্রশাসনের হাতে ন্যস্ত করার । মধু চা-বাগিচাতে ১৮ নভেম্বর 
২০০৫ থেকে কাজ বন্ধের নোটিস জারি করা হয়েছে। দার্জিলিং জেলার নকশালবাড়ি 
অঞ্চলের পাহাড় শুমিয়াও সম্প্রতি বন্ধ হয়েছে। ডুয়ার্সের নাগরাকাটার বামনডাঙ্গা টুণু 
বাগিচাও ২০০৩ থেকে সংকটে। এই বাগিচায় ১২৩০ জন শ্রমিক কাজ করেন। আকাশে 
এই মেঘ এই রোদ্দুরের খেলার মতন এই বাগিচাও খোলা-বন্ধ স্বাভাবিক কাজকর্মে বিন 
ং ঘটিয়ে চলেছে। মালিক পক্ষ মর্জি অনুযায়ী যখন খুশি কাজ বন্ধের নোটিশ ঝুলিয়ে দেয়। 
এই বাগানে গত সেপ্টেম্বর ২০০৫ থেকে শ্রমিকরা কোনো বেতন পাচ্ছেন .না। দিল্লির 
সেন্টার ফর এডুকেশন এন্ড কমিউনিকেশন এবং কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা ইউটি 
ইউসি-র এক অনুসন্ধান রিপোর্টে (টি প্ল্যান্টেশন অর ওয়েস্ট বেঙ্গল ইন ক্রাইসিস ২০০৩) 
জানা গেছে যে উত্তর বাংলায় ৩০টিরও বেশি চা বাগিচা লক আউটের কবলে। এর 
মধ্যে ডুয়ার্সে আছে ১৪টি। ভুয়ার্সের বন্ধ চা বাগিচাতে ১২,৮০০ স্থায়ী শ্রমিক ও ৪,৬০০ 
শিশু শ্রমিকের ভাগ্য চূড়ান্ত অনিশ্চয়তায় ঝুলছে। ডায়েরিয়া, ম্যালেরিয়া, অনাহার, 
অপুষ্টিতে জর্জর বাগিচা শ্রমিকরা ও তাঁদের পরিবার-পরিজন বর্গের সদস্যরা সংকটকে 
বুঝতে না পেরে মৃত্যু মিছিল দীর্ঘ করে চলেছেন (সারণি__১)। এই রিপোর্টেই উল্লেখ 
করা হয়েছে মার্চ ২০০২ থেকে ফেব্রুয়ারি ২০০৩ পর্যন্ত চা-বাগিচায় ২৪০ জন মৃত্যু 
বরণ করেছেন। বর্তমানে সংখ্যাটি তিন শতাধিক-এর চেয়েও বেশি। চা-বাগিচার অসুখ 
এতটাই গভীর যে আজ যে বাগিচা খুলল কাল তা বন্ধ হবে না সেই গ্যারান্টি কে দেবে? 
অনেক সময় সর্ষের মধ্যেই ভূত থাকে। ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্বের সঙ্গে মালিক পক্ষের 
যোগসাজসেও এই শিল্পের সংকট কখনও কখনও অন্য রূপ পরিগ্রহ করে। জলপাইগুড়ি 


৩০ পরিচয় কার্তিকপৌষ ১৪১২ 


সারণি__১ 


দিল্লির সেন্টার ফর এডুকেশন এন্ড কমিউনিকেশন এবং কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সহ্থা 
ইউ টি ইউসি-র (পঃ বঃ শাখা) অনুসন্ধান রিপোর্টে উল্লেখিত মৃত চা বাগিচা শ্রমিক। 
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জেলার দলগীঁও বাগিচার সিটু নেতা তারকেম্বর লোহারের আচরণে অতিষ্ঠ হয়ে লোহারের 
বাড়ি (মিটিং স্থল) শ্রমিকরা ঘেরাও করলে তিনি গুলি ছুঁড়ে শ্রমিকদের ভাগিয়ে দেন। 
এরপর উত্তেজিত ৪০০ শ্রমিক লোহারের বাড়ি আগুন লাগিয়ে দেন। লোহার প্রাণে 
কীচলেও তার ১৯ জন সমর্থককে অগ্নিদষ্ধ হয়ে পুড়ে মরতে হয়! এই চা-বাগিচাতে দীর্ঘদিন 
ধরে শ্রমিক ঠকিয়ে লোহার ফুলে ফেঁপে উঠেছিলেন। আর শ্রমিকদের দীর্ঘদিন ধরে তাদের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছিল। দীর্ঘদিন ধরে বঞ্চনার ফলে যে ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল 
তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল ২০০৩ সালের নভেম্বরে । এরকমই এক এক চা বাগিচাতে - 
এক এক ধরনের সমস্যা ও সংকট। এবং সমস্যাদীর্ণ বাগিচাগুলির পরিস্থিতি ভয়াবহ! 
এ ঘটনা (বিক্ষোভের বিস্ফোরণ) যে-কোনো বাগিচার ক্ষেত্রেই যে-কোনো সময়ই ঘটতে 
পারে। 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি *০৬ সংকটের ঘূর্ণাবর্তে পশ্চিমবাংলার চা-শিল্প ৩১ 


চা শিল্পে সারা দেশে নিযুক্ত আছেন ১০ লক্ষ শ্রমিক। এ রাজ্যে নিযুক্ত আছেন 
খু লক্ষ শ্রমিক! চা-শ্রমিকরা কেউই সংগঠিত শিল্পের শ্রমিকদের হারে বেতন পান না। 
চা-শ্রমিকরা বেতন পান অনেক কম। এবং এই কম বেতনও পান অনিয়মিত। রেজিসট্িকৃত 
২৯৯টি চা-বাগিচা উত্তরবাংলার দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও উত্তরদিনাজপুরে অবস্থিত। 
অরেজিস্ট্রিকৃত চা-বাগিচার সংখ্যা প্রায় এক হাজার। ছেটিনাগপুরের বিস্তীর্ণ অঞ্চল থেকে 
আগত মানুষজনই এই সহস্রাধিক চা-বাগিচার মূল শ্রমশক্তি। এছাড়াও নেপালি ভাষাভাষী 
শ্রমিকও আছেন। এঁদেরই বলা হয় ম-দেশীয়। এঁদের অধিকাংশই চুড়ান্ত দারিদ্যের মধ্যে 
বসবাস করেন। এবং সকলেই জনজাতি গোষ্ঠীর। জীবন ধারণের ন্যুনতম উপজীব্য যেমন 
এঁদের জোটে না একই সঙ্গে রেছিস্ট্িকৃত চা-বাগিচার শ্রমিক হয়েও প্ল্যান্টেশন লেবার 

বা রুলসের অনেক কিছু থেকেই এঁরা বঞ্চিত। বেতন কাঠামোর অসাম্যের কথা 
আগেই উল্লেখিত। এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে স্বাস্থ্য পরিকাঠামোর অভাবে ন্যুনতম চিকিৎসা 
না পাওয়া, রেশন ব্যবস্থার মধ্যে নানান অনিয়ম, অশিক্ষা, কুসংস্কার ও অপুষ্টিতে জর্জরিত 
জন সমূদায়। শ্রমিকদের প্রভিডেন্ট ফান্ড পি. এফ) জমা না দিয়েও মালিকপক্ষ পার 
পেয়ে যাচ্ছেন। একটি পরিসংখ্যান (সংবাদ প্রতিদিন, পৃষ্ঠা ৪, বৃহস্পতিবার ৮ ডিসেম্বর 
২০০৫) থেকে দেখা যাচ্ছে পি এফের আওতাভুক্ত মোট চা-বাগিচা; ৫২২টি, শ্রমিক সংখ্যা 
৪,০৮,২২৫। পি এফের টাকা জমা না দেওয়া বাগিচার সংখ্যা ১১টি, টাকার পরিমাণ 
, ৩১৯১.৫৬ লক্ষ! মেট বকেয়া টাকা ২০১৮-৮৭ লক্ষ টাকা। অনাদায়ী রয়েছে ওই সময় 
পর্যন্ত মোট ১১৭২৬৯ লক্ষ টাকা। ২০০৩ সালের নভেম্বর পর্যন্ত আদায়ীকৃত টাকার 
পরিমাণ ৪৮৮-২৯ লক্ষ টাকা। সংবাদ প্রতিদিনের কমল ভট্টাচার্যের এই প্রতিবেদনে বলা 
হয়েছে এই সমস্ত তথ্য শিলিগুড়ির পি এফ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত পি এক এস আরও, 
ুজিওনাল পি এফ কমিশনার এ মহেন্দ্র রাজুর আহ্বানে এক শিবিরে পেশ করেন। বাগিচা 
শ্রমিকদের মধ্যে মহিলা শ্রমিকদের সংখ্যাও বিপুল। কিন্তু মহিলা শ্রমিকরাও অনেক সুযোগ 
সুবিধা থেকে বঞ্চিত। প্রসবকালীন ছুটি থেকে যেমন তারা বঞ্চিত একই সঙ্গে এমন কোনো 
স্বাভাবিক পরিকাঠামোযুক্ত স্বস্্যকেন্দ্রচা-বাগিচার টৌহদ্দিতে গড়ে ওঠেনি যাতে করে প্রসব 
যন্ত্রণায় কাতর কোনো মহিলা শ্রমিক সুস্থ ও সাবলীল ভাবে সম্ভান প্রসব করতে পারেন। 
সম্তান প্রসবের পরও আছে অন্য সমস্যা। চিকিৎসার সমস্যা, পথ্যের সমস্যা ও ওষুধের 
সমস্যা। সুতরাং অপুষ্টি ও ব্যাধি নিয়েই ভবিষ্যতের প্রজন্ম বেড়ে উঠতে থাকে, যারা 
প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্ত্র থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পারে। চা-বাগিচাগুলিতে শিশু- 
মৃত্যুর হার সবচেয়ে বেশি। ন্যুনতম চিকিৎসার সুযোগ না পেয়ে প্রসৃতি-মৃত্যুহারও অনেক 


বেশি। 

এরপর উল্লেখ করা যাক্‌ এই শিশ্প-সংকটের কারণগুলি ঠিক কী কী? টাটা ও এপিজে 
গোষ্ঠী তরাই চা কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিলাসবহুল হোটেল গড়ে তোলার পরিকল্পনা 
করছে। দার্জিলিং জেলার তরাই চা কাঞ্চন এস্টেটে ১৬৫ হেক্টর জমিতে হোটেল 
তৈরি করতে চাইছে। প্রকাশিত এই হোটেলটি দার্জিলিং থেকে ২ কিলোমিটার দূরত্বে 


৩২ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


প্রসঙ্গত উল্লেখ্য টাটা এবং এপিজে গোষ্ঠী পার্ক হোটেলের মালিক। ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে 
দার্জিলিং এর হ্যাপি ভ্যালি এস্টেটের কাজেই এঁরা যৌথ উদ্যোগে এই হোটেল গড়ে তুলে 
উদ্যোগী। তরাই চা কোম্পানির বক্তব্য হল এঁরা বছরে ১-৫ লক্ষ কিলোগ্রাম চা উৎপাদন 
করেন যা সহায়ক মূল্য দিতে অপারগ। সে কারণেই এঁরা চা-বাগিচার কিছু অংশে হোটেল 
তৈরির প্রকল্প গ্রহণ করেছেন। এঁদের উদ্দেশ্য হল উৎপাদনের ঝামেলা কমাও চা-বাগিচার 
পুঁজি অন্যত্র বিনিয়োগ করো। বর্তমান সময়ে চা-পর্যটনের গালভরা নাম দিয়ে পুঁজির 
্থানাস্তর ঘটানোও এঁদের উদ্দেশ্য। বি এম খৈতান গ্রুপের কোম্পানি ম্যাক্ষিওড রাসেলও 
চা-পর্যটনে বিনিয়োগ করতে চাইছেন। বিশ্বায়নের প্রভাব থেকে চা-শিল্পও যে মুক্ত নয় 
তা সাম্প্রতিক অতীতে বহুজাতিক সংস্থাগুলির চা-বিপণন ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপই প্রমাণ করে ॥ 
ইতিমধ্যে হিন্দুস্তান লিভারের মত বহুজাতিক সংস্থা, টাটা টি লিমিটেড, ডানকান ইভাস্ট্িজ 
লিমিটেড ইত্যাদি সংস্থা চা-উৎপাদনের তুলনায় বিপণনে নিজেদের আধিপত্য কায়ের 
করেছে। বহুজাতিক সংস্থা পেপসি-কোলাও চা-বিপণনে উদ্যোগী হতে চলেছে বলে জানা 
গেছে। চা-বিপণন ব্যবস্থায় ক্ষুদ্র মালিকদের কোন ভূমিকা নেই। 

অন্যদিকে অনথিভূক্ত, অরেজিস্ট্িকৃত চা-বাগিচার সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি পেয়েই চলেছে। 
কৃষি জমিকে চা-বাগিচাতে রূপান্তরিত করার ঘটনাও ঘটে চলেছে। কম মঞ্জুরি দিয়ে চা- 
পাতা তুলে ক্ষুদে বাগিচা মালিকরা বটলিফ কারখানাতে কম মূল্যে পাতা বিক্রি করতে 
বাধ্য হচ্ছেন। খোলা বাজারেই একশ্রেণির দালালদের মাধ্যমে গজিয়ে উঠেছে এই বটলিফ 
কারখানা। বাগিচা আইনকে বৃদধাঙ্গষ্ঠ দেখিয়ে প্রকাশ্য দিবালোকেই শোষণ করা ও শোষিত 
হওয়ার ঘটনা ঘটে চলেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের আইন মোতাবেক ৭৫-৮০ শতাংশ চা 
পাতা নিলামে এবং বাদবাকি ২০-২৫ শতাংশ খোলা বাজারে বিক্রি হওয়ার কথা। কিন্ত 
একশ্রেণির ফড়ে বা ফাটকাবাজদের খপ্পরে পড়ে চিরাচরিত পদ্ধতিতে নীলামের পরিবর্তে 
ক্ষুদে মালিকদের খোলা বাজারেই কম দামে চা-পাতা বিক্রি করতে বাধ্য করা হচ্ছে” 
নানান মোড়কে চা শিল্পের বিপণনে বহুজাতিক সংস্থাগুলির প্রতিযোগিতা দেখবার মতন। 
হিন্দুস্থান লিভার যখন লিপ্টন ব্র্যান্ডের শীতল চা বাজারে আনছে একই সময়ে ব্রিটিশ 
বহুজাতিক সংস্থা ক্যাডবেরি সুউপস “স্নাপেল’ নামে শীতল চা ভারতীয় বাজারে প্রবেশের 
অপেক্ষায়। এই সমস্ত বহুজাতিক সংস্থা ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ বাজার দখলে মরীয়া 
প্রচেষ্টা চালাচ্ছে । অনেকে আবার চা-পানশালা খোলারও পরিকল্পনা করছে। এভাবেই 
অশুভ প্রতিযোগিতার মাঝে একের পর এক চা-বাগিচা বন্ধে ম-দেশীয় শ্রমিকদের 
জেরবার অবস্থা। 

সব মহল থেকে চা-শিল্পের সংকটকে যেভাবে তুলে ধবা হচ্ছে সংকট কিন্তু ততটা 
গভীর নয়। যদিও আন্তর্জাতিক বাজারে চায়ের চাহিদা বর্তমানে কমছে। ভারতবর্ষ ₹. 
উৎপাদনে বিশ্বের সব চাইতে বড় উৎপাদক ও উপভোক্তা দেশ। ভারতবর্ষ বিশ্বের চা 
উৎপাদনের ২৮ শতাংশ এবং চা বাণিজ্যের ১৪ শতাংশ নিয়ন্ত্রণ করে। দেশের অভ্যন্তরীণ 
উৎপাদনের প্রায় ২৫ শতাংশ বিদেশের বাজারে রপ্তানি করা হয়। আভ্যস্তরীণ উৎপাদন 


“নভেম্বর *০৫ জানুয়ারি ০৬ সংকটের ঘূরণাবর্তে পশ্চিমবাংলার চা-শিল্প ৩৩ 


৪ ভোগের পরিমাণ এক থাকলেও রপ্তানি কমছে। বিশ্ববাজারে বিশেষ করে আমেরিকায় 
ঠা রপ্তানির ব্যাপারে ভারতের প্রধান প্রতিযোগী হল কেনিয়া, চিন, শ্রীলংকা ও ভিয়েতনাম। 
ঢা রপ্তানিতে ভারত ১৯৭০ সাল পর্যস্ত ছিল সব দেশের আগে। বর্তমানে ভারতের অবস্থা 
চতুৰ্থ ৷ বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন ভারতের রপ্তানি বাজার হারানোর গুরুত্বপূর্ণ কারণ হচ্ছে 
“কম গুণমানের “সি টি সি” চা-উৎপাদনের দিকে উৎপাদকদের বেশি আগ্রহ ও ঝুঁকে পড়া। 
শত ৬ বছরে চা-এর মোট উৎপাদন বৃদ্ধি পেলেও রপ্তানির পর্যায়ক্রমে হ্রাস ঘটেছে 


*সারণি__২)। 


এসি রি 
বিগত ৬ বছরের চা-এর উৎপাদন ও রপ্তানির চালচিত্র 


উৎপাদন রপ্তানির পরিমাণ | অভ্যন্তরীণ ভোগ | রপ্তানি মূল্য 
(মিলিয়ন কেজি) | (মিলিয়ন কেজি) | (মিলিয়ন কেজি) | (কোটি টাকা) 
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বরণি_২ থেকে দেখা যাচ্ছে ১৯৯৭-৯৮ চা উৎপাদন ৮৩৫-৬৪ মিলিয়ন কেজি বৃদ্ধি 
'পয়ে ২০০৩-০৪-এ হয়েছে ৮৫০-৪৯ মিলিয়ন কেজি। অন্যদিকে একই সময়ে ১৯৯৭- 
১৮-এ ২১১.২৬ মিলিয়ন কেজির রপ্তানি মূল্য ২০০৩-১৫ কোটি টাকা ২০০৩-০৪-এ 
দাস পেয়ে চা-এর পরিমাণ হয়েছে ১৮০-৪৩ মিলিয়ন কেজি যার মূল্য দাঁড়িয়েছে 
১৫৫২-৬১ কোটি টাকা। সুতরাং মালিকদের মিথ্যা অভিযোগ সত্বেও বেশকিছু চা-বাগিচা 
7888 পেয়েছে। রপ্তানি 

হাস পেয়েছে পর্যায়ক্রমে । 

চা-শিল্পের সংকট মোচনের উপায়গুলি তাহলে কী কী? 

(১) লক আউটের কবলে থাকা চা-বাগিচাগুলি অবিলম্বে খুলতে হবে। 

(২) শ্রমিকদের দীর্ঘদিন ধরে অর্জিত অধিকারগুলি সুনিশ্চিত হওয়া উচিত। 


৩৪ 


পরিচয় কার্তিকপৌষ ১৪১২ 


(৩) গত ১১ জুলাই থেকে ২৫ ছুলাই পর্যন্ত লাগাতার ধর্মঘটের ফলে পরে ফে 
ত্ৰিপাক্ষিক চুক্তি হয়েছে তার রূপায়ণ হওয়া উচিত। যদিও এই চুক্তিতে 
শ্রমিকদের বিশেষ কিছু লাভ হয়নি। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে উত্তরবাংলার। 
৪টি জেলার গণতান্ত্রিক মানুষ চা-বাগিচা সংকট মোচনে শ্রমিকদের দাবি দাওয়ার 
সমর্থনে গত ১৩ জুলাই ২০০৫ একদিনের ১২ ঘণ্টা উত্তরবঙ্গ বনধ্‌ পালন' 
করেন। 

€৪) বিদেশের বাজারে ভারতীয় চায়ের হৃত গৌরব ফিরিয়ে আনা ও বাজার প্রসারে 
কেন্দ্র সরকার ও চা পর্যদের বিশেষ ভূমিকা নিতে হবে। 

(৫) নীলামের মাধ্যমেই চায়ের বিক্রয় ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। 

(৬) সম্পাদিত চুক্তি অনুযায়ী মালিক পক্ষকে শ্রমিক পরিবারের মানুষদের শিক্ষা 
স্বাস্থ্য, পানীয় জল ও চিকিৎসার ভার গ্রহণ করতে হবে। 

(৭) শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান্নোয়নে কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার মালিক পক্ষকে যাতে 
বাধ্য করে সে ব্যাপারে নিশ্চয়তা সৃষ্টি করতে হবে। 

(৮) বাগানের সংস্কারে উন্নত ও বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতি মালিক পক্ষ যাতে গ্রহণ করে 
সে বিষয়ে নজরদারি থাকা উচিত। 

(৯) দীর্ঘদিনের পুরনো গাছগুলি সরিয়ে নতুন গাছ লাগাতে হবে। 

(১০)চা-শিল্পের সংকট মোচনে ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্ব, কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকার 
মালিক পক্ষ ও শ্রমিকদের পারস্পরিক শ্রদ্ধাশীল সম্পর্কে ও বোঝাপড়ার 
সর্বাত্মক উন্নতিকরণে এক্যবদ্ধ ভাবে লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে এগিয়ে যেতে হবে॥ 


চা শিল্পের ঘুরে দাঁড়ানোর বিষয়টি অনেকাংশে মালিকপক্ষের আন্তরিক 
ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল। এবং এ কাজে চা-পর্যদ, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারকে 
সহযোগিতার অকৃপণ হাত প্রসারিত করতে হবে। শ্রমিকরা তাদের ন্যুনতম 
জীবন ধারণের জন্য, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যেটুকু পাওনা তা পেলেই নিজ দায়িত্‌্‌ 
অত্যন্ত যত্ব সহকারেই পালন করবে সে নিশ্চয়তা ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্ব অবশ্যই 
দেবেন। 


তথ্যসূত্র ৪ (১) চেতনা : নববর্ষ ২০০৪ (২) শ্রমশক্তি জুলাই ২০০৫ (৩) সংবাদ প্রতিদিন। 
৮ ডিসেম্বর ২০০৫ (৪) স্ট্রাইক : প্রথম বর্ষ : দ্বিতীয় সংখ্যা অক্টোবর ২০০৫ 
(৫) দ্য টেলিগ্রাফ : ৫ ডিসেম্বর ২০০৫ (৬) টি প্র্যাস্টেশন অব্‌ ওয়েস্ট 


বেঙ্গল ইন ক্রাইসিস-_সেন্টার ফর এডুকেশন এন্ড কমিউনিকেশন, মে ২০০৩ 
নয়াদিল্লি ১১০০১৭ (৭) টি ডেসপ্যাচ, ১ ডিসেম্বর ২০০৫। t 


Es 


সীমান্ত চৌকি 
রঞ্জিত রায়চৌধুরী 


‘দুপুরের আগেই আপনার ছুটি হয়ে যাবে’ 

ওষুধপত্র আগামী দু'মাস নিয়ম করে খাবেন। প্রয়োজন না হলে সিঁড়ি ভাঙবেন না। 
বে স্পেসিফিকেশান দেওয়া আছে ঠিক সেই মাপমতোই সাপোর্টটা, আই মিন লাঠিটা 
দেশে ফিরে করিয়ে নেবেন!’ 

“ওটা তাহলে সারাজীবনের মতো সঙ্গী হয়ে গেল!’ 

“আপত্তি কী, তাতে যদি বডি ব্যালেল ঠিক থাকে! 

‘বেশ’ । 

“ডপ্রেসড্‌ ফিল্‌ করার কিছু নেই। ভালো থাকবেন।' 

ডাক্তার ছেলেটি কেবিন থেকে বের হয়ে যেতেই__হাসি চেপে রাখতে পারেন না 
মানুষটি। হিসেব করলে বয়সে কম করে কুড়ি বাইশ বছর ছোটই হবে। তবু কেমন 
অভিভাবকের ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে গেল! হাসির অন্য কারণ অবশ্যই ওই দুটি শব্দটা । 
হাসপাতাল বা নার্সিংহোম সর্বত্রই ডিসচার্জ বোঝাতে ছুটি ব্যবহার করা হয়। 


লাঠিটা দেখলে এ বয়সেও মা নির্ঘাত ছেলের দুর্দশা দেখে কেঁদে উঠবেন। অপারেশান 
গুলো খুবই কঠিন ছিল। পাছে মা খবরটা পেয়ে নিজের অসুস্থ শরীর নিয়েই এখানে 
চলে আসেন, তাই সব কথা খুলে না জানাতে অনুরোধ করেছিলেন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে। 
মানুষটির চিকিৎসার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে তাঁর দপ্তরের একজন পদস্থ অফিসার 
এসেছিলেন। এক বিদেশের নাগরিক। তার ওপর সীমাস্তরেখা অতিক্রম করে হেলিকপ্টারটা 
এদেশের মাটিতে ভেঙে পড়েছিল। কাজেই বেশ কিছু আইনকানুনের জটিলতা ছিল তার 
গত দেড়মাসকাল হাসপাতালের থাকার ব্যাপারে। 

মানুষটি ভিনদেশি নাগরিক এবং ভূ বৈজ্ঞানিক জানার পর, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাদের 
স্থানীয় দূতাবাসের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রেখে গেছে চিকিৎসা চলাকালীন। বারকয় সেই 
দপ্তর থেকে একজন মহিলা অফিসার মানুষটির সঙ্গে দেখা করে গেছেন। খারাপ আবহাওয়ার 
কারণেই দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল সে বিষয়ে এদেশের প্রতিরক্ষা মন্ত্রক তথা প্রশাসন নিঃসন্দেহ। 
প্রতিবারই ফিরে যাওয়ার আগে ভরসা দিয়েছিল মহিলা, বলেছেন-_অকারণ দুশ্চিন্তা করলে 
রক্তচাপের তারতম্য ঘটবে। সে-ক্ষেত্রে অপারেশন দুঃসাধ্য হয়ে পড়তে পারে। 

ছুটি শব্দটা কিছুতেই পিছু ছাড়তে চাইছে না যেন! 

ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখতে গেলে হাসপাতাল বা নার্সিংহোম থেকে ছুটি পাওয়ার 
অর্থই হল__অবসর যাপন শেষ! এবারে কাজের মধ্যে ডুব দাও। 


৩৬ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


কাল বিকেলেই তীকে জানিয়ে রাখা হয়েছে আজ বেলা দশটা নাগাদ দূতাবাসের কেউ 
এসে মানুষটিকে রিলিজ করিয়ে নিয়ে যাবে। অন্যান্য দিনের তুলনায়_আজ সময়ের 
অনেক আগেই তাকে ব্রেকফাস্ট দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

দুতাবাসের কারও উপস্থিতির অর্থই হল-_যতক্ষণ না মানুষটি সীমান্ত চৌকি পর্যন্ত 
পৌঁছচ্ছেন, সারাক্ষণ তার চোখে চোখে থাকা। জীবনে এই প্রথম তিনি সীমান্তের এপারে 
ঘটনাচক্রে এসে পৌঁছেছেন। যদিও তার উচ্চশিক্ষার পাঁচ বছর কেটেছে বিদেশেই। 

তিনি খবর পেয়েছেন সীমান্ত ছাড়িয়ে রাতের যে বাসটা সেটা ছাড়ার সময় সন্ধ্যা 
ছটা। ঘণ্টা চুক্তিতে গাড়ি ভাড়া করে__অনায়াসেই বেশ কিছু সময় শহ্রটার সঙ্গে পরিচিত 
হতে পারতেন। তীর জীবন ও মৃত্যুর সংকটকালে এখানকার ডাক্তার, নার্স, পদস্থ 
আধিকারিক এমনি অনেক মানুষ নিকটজনের মতো আগলে রেখেছিলেন। 

শহরটার প্রতি মানুষটির তাই কৃতজ্ঞতা বোধের শেষ নেই। 


11 ২।। 

লাঠির সাহায্যে আস্তে আস্তে তার কেবিনের উপর দেওয়ালজোড়া যে মস্ত জানালাটা 
সেখানে গিয়ে দাঁড়ান মানুষটি। 

অপারেশানের পর দিন বারো বিছানা ছেড়ে ওঠার উপায় ছিল না। শুয়ে শুয়ে সময় 
কাটতে চাইত না। তারপর লাঠি নিয়ে কেবিনের ভেতর পায়চারি করার অনুমতি 
ডাক্তাররা। প্রথম যেদিন তিনি এইভাবে লাঠি ধরে ধরে জানালার সম্মুখে এসে দাঁড়ান, 
সে অবস্থায় তাকে দেখে নার্স মেয়েটি সুন্দর একটা কথা বলেছিল। বলেছিল, 

‘দুচোখ ভরে সব কিছু দেখুন। আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন। কেননা তিনি ওই রকম 
একটা ভয়ংকর দুর্ঘটনার পরেও আপনার চোখের দৃষ্টি কেড়ে নেননি।' 


মনে পড়ে গেছে চালকের আসনে বসে থাকা লোকটির চিৎকার__আর কয়েক মিনিটের মধ্যে 
আমরা জলের অতলে তলিয়ে যাবো।” সব মিলিয়ে তারা চারজন ছিলেন। মন্তব্য ছিল দক্ষিণ 
সমুদ্র উপকূলের দিকে। নতুন করে মানচিত্র তৈরির প্রস্তুতি পর্বের সফর ছিল সেটা। মাটি ছেড়ে 
কপ্টারটা পনেরো মিনিটের মতো সময়ও পার করেনি হঠাৎই প্রচণ্ড হাওয়ার মুখোমুখি পড়ে 
যান তারা। তবু তক্ষুনি নেমে পড়াটা বেশি পরিমাণের ঝুঁকির হতে পারে ভেবে আরও 
কিছুক্ষণ আকাশে থাকার চেষ্টা করে পাইলট। ইতিমধ্যে যন্ত্রপাতিতে গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে। 
সামান্য মাত্র সময় নষ্ট না করে চারজনই একমত হয়েছিলেন- হোক অন্য রাষ্ট্র তবু প্রাণে 
তো বাঁচা যাবে। সেভাবেই কপ্টারটার গতিমুখে বদল করা হয়েছিল__পশ্চিমে। তাদের মধ্যে " 
মানুষটির জখমটাই যেমন মারাত্মক ছিল__তেমনি পরে জানতে পেরেছেন__চালক লোকটিকে 
খুঁজে পায়নি দু-দেশের উদ্ধারকারী দল। অন্য ষে দু'জনকে তারই সঙ্গে এ হাসপাতালে আনা 
হয়_ তারা প্রাথমিক চিকিৎসার পর- দিন কুড়ি আগে দেশে ফিরে গেছেন। 


নভেম্বর *০৫-জীনুয়ারি ০৬ সীমান্ত চৌকি ৩৭ 


ন জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেই দিনের যে-কোনো সময় দেখা যায়_হাসপাতাল 
চত্বরের দিকে সারাক্ষণ মানুষজনের যাতায়াত। যারা আসছে তাদের মধ্যে অনেকেই নিশ্চয় 
অসুস্থ। কিন্তু যারা ফিরে যাচ্ছে তারা কি প্রত্যেকেই সুস্থতা নিয়ে ফিরছে! হয়তো টিকিটের 
লাইনে দাঁড়িয়ে শেষ পর্যন্ত দেরিতে দাঁড়ানোর কারণে কাজটা হয়নি শেষপর্যস্ত। কিংবা 
ডাক্তারবাবুদের কেউ আজ আসছেন না জানা গেছে__বহুসময় অপেক্ষার পর। 
একদিন জানালার সম্মুখে এসে দীড়াতেই চিরদিনের অভ্যাসবশত প্রথমেই চোখ 
পড়েছে আকাশের দিকে। প্রতিদিনই মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে উঠেছি। ওই আকাশ 
খানার কোথাও অনিবার্য মৃত্যুর মুখোমুখি তারা পড়ে গিয়েছিলেন কথাটা মনে পড়তে। 


.. ডাক্তার চলে যাওয়ার কিছু পরেই একজন বয়স্ক স্টাফ্‌ এসেছিলেন তাঁকে একখানা ডাইরি 
উপহার দিতে, জানিয়েছেন, ওই ডাইরিতে হাসপাতালে যে কদিন তিনি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
কাটিয়েছেন সে কটাদিনের বিবরণ আছে। কথাটা শুনে তিনি প্রশ্ন করেছেন, ‘কী হবে 
সে-সব জেনে? 

‘এটা এখানকার চিকিৎসার একটা অঙ্গ বলতে পারেন। পড়ে বুঝতে পারবেন_ 
আরোগ্য লাভের পর আপনার জীবনটা কতখানি মুল্যবান হয়ে গেছে! 
“বাঃ চমৎকার করে কথাটা বললেন তো। নিশ্চয় পড়ব। আপনাকে ধন্যবাদ” 
লোকটি চলে যাওয়ার পর বেশ কিছু সময় কথাগুলো নিয়ে ভাবনাচিস্তা করেন 
মানুষটি। বুঝতে পারেন-_স্াকে সুস্থ স্বাভাবিক করে তোলাটা এখানকার ডাক্তার নাসই 
শুধু নয় আরও অনেকের কাছেই__রীতিমতো একটা লড়াই-এর মতো ব্যাপার ছিল। 
মানুষটা সেই লড়াই-এর জয়ের প্রতীক। 

১১ তাঁর নিজের দেশে_ একজন ভূবিজ্ঞানী হিসেবে কোনো কোনো মহান কিছু পরিচিতি 
আছে। তবু আজ সকালের আগে মানুষটি সত্যি সত্যি নিজেকে এতটা বিশিষ্ট কেউ 
বলে মনে করতে পারেননি। 


lho 
তাকে সম্ভবতচার ঘণ্টার পথ অতিক্রম করে সীমান্ত চৌকিতে পৌঁছে দিতে হবে বলেই_ 
আজই প্রথম দূতাবাস থেকে একজন যুবা অফিসারকে পাঠানো হয়েছে। 
শহর ছাড়ার আগে মাঝপথে গাড়ি থামিয়ে-_সেই অফিসারকে মানুষটির জন্যে কিছু 
উপহারযোগ্য জিনিস কিনতে গিয়েছে। দুর্ঘটনার পর পয়ত্রিশটা দিন তাঁকে অন্য রাষ্ট্রে কাটাতে 
মি হয়েছে। দেশ ভ্রমণে আসেননি তিনি। তবু কোথাও অন্যত্র গেলে চেনাজানাদের জন্যে কিছু না 
» কিছু উপহার নিয়ে যেতে ভালোই লাগে। অনেকটা তারই প্রয়োজনে মাঝপথে থামা। 
তার সহযাত্রী দূতাবাসের যুবা অফিসার জানিয়ে দিয়েছে তার শরীর স্বাস্থ্যের কথা 
বিবেচনা করেই বাসের সম্মুখ সারিতে তার জন্য আসন সংরক্ষিত করা হয়েছে। 


৩৮ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাঁকে আজ দুপুরের ছুটি দিয়ে দেবে জানানোর পর কাল বিকেলে 
নিজেই তিনি দূতাবাসের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। শুধুমাত্র ভোরের বাস ধরার জন্যে 
ছুটির পর তিনি অতিরিক্ত আর একটি রাত কাটাতে চান না। স্থলপথে যাতায়াতের 
অভিজ্ঞতা না থাকলেও সন্ধ্যার বাস ধরে সীমান্ত থেকে তার নিজের শহরে পৌছনোর 
ব্যাপারে মানুষটির অহেতুক কোনো দুর্ভাবনা নেই। বরং দুর্ঘটনার পর ওইভাবে মধ্যরাতে 
বাড়ি ফেরাটা বেশ চমকপ্রদ একটা ঘটনা হবে। তাছাড়া সীমান্তের ওপারে বাসের যেটা 
প্রান্তিক স্থল সেখানে তার সহকর্মীরা অপেক্ষা করবেন-_। অস্তত আজ ঘুম থেকে উঠে 
টেলিফোন মারফত সে রকমই একটা ব্যবস্থা তিনি করে রেখেছেন। 

শেষ মুহূর্তে জানা গেছে বাসটা ছটার পরিবর্তে রাত আটটায় ছাড়বে! খবরটার ঘোষণা 
হতেই তিনি দূতাবাসের কর্মীটিকে ফিরে যেতে বলেছেন। অস্তর্জাতিক সীমান্ত টৌকিগুলোর 
নিয়মকানুন মোটামুটি একই রকম। তার জন্যে দশ্চি্তা না করতে বলেছেন অফিসারটিকে। 
অন্যান্য দিনের তুলনায় আজ শরীরটা অনেক ভালো। যতক্ষণ লাঠির সাহচর্য আছে, আর 
যাইহোক চলতে ফিরতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। 

প্রথম কাউন্টারের সম্মুখে তার আগে আর মাত্র দু'জন যাত্রী। বাস যদিও দেরিতে 
ছাড়ছে তবু যাত্রীরা অনেকেই কাগজপত্র দেখিয়ে তাদের যাত্রা নিশ্চিত করতে সচেষ্ট। 
মানুষটাই তার অভিজ্ঞতা থেকে জানেন, এটা যে-কোনো সীমান্ত অঞ্চল অতিক্রম করার 
ক্ষেত্রে যাত্রীদের স্বাভাবিক ব্যবহার। প্রায় প্রত্যেকেই__যতক্ষণ না সেইসব পাট চুকে 
যাচ্ছে-_অহেতুক একটা চাপের মধ্যে থাকে। 

সামনের যাত্রী দু'জনই মহিলা। দৃশ্যটা তাকে রীতিমতো নিশ্চিন্ত করে। অপরাপর 
দেশের মহিলাদের তুলনায় লোকটি জানেন তার দেশের মেয়েরা যথেষ্ট অপ্রতিভ নয়। 
কাজেই ওদের দুটিকে দেখে টের পান__এক রকম অজ্ঞাতেই পরিস্থিতি দ্রুত বদলাচ্ছে । . 

যতদূর মনে হয়-_এদেশে উচ্চশিক্ষার জন্যে এসেছে ওরা। হয়তো ছুটি কাটাতে দেশের 


বাড়িতে ফিরছে। 
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কাউন্টারের ওপারে__গন্ভীর মুখ করে যে মধ্যবয়সি মানুষটি বসে আছেন মানুষটি তার 
দিক কাগজপত্র এগিয়ে দিতে লোকটি মুহূর্তে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে ওঠে_ “সেকি ? 
আপনি! দেশে ফিরছেন। আশ্চর্য এরকম একটা গুরুত্বপূর্ণ খবর। কোনো পত্রিকাতেই 
প্রকাশিত হয়নি অথচ জানেন স্যার- দুর্ঘটনার পর চারপাঁচ দিন আপনার অবস্থা নিয়ে 
খবর প্রকাশিত হয়েছে! 

দুর্ঘটনা ছাড়া সংবাদ জমানো যায় না হয়তো।' 

‘তা অবশ্য ঠিক। এখানে কোনো অসুবিধা হলে বলতে সংকোচ বোধ করবে না যেন।' 

“এদেশের মাটি ছোঁয়ার পর থেকে সহযোগিতার কোনো অভাববাধ করিনি অফিসার ৷” 

“আপনার মতো একজন বিখ্যাত ভূবিজ্ঞানীর সেটা তো প্রাপ্য স্যার।' 


নভেম্বর ,০৫-জানুয়ারি ,০৬ সীমান্ত চৌকি ৩৯ 


“আপনাকে ধন্যবাদ" । 
“বাই দি বাই। আপনার ক্ষেত্রে কোনো সমস্যা নেই। জাস্ট ফর্মালিটি। কাইন্ডলি একবার 
কাস্টমস-এর কাউন্টারটা ভিজিট করবেন।' 


দূতাবাস থেকে তার এদেশে দুর্ঘটনাজনিত কারণে বাধ্য হয়ে অবস্থান-সংক্রান্ত কাগজ 
পত্রগুলো দেখার পর কাস্টমস অফিসার একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবেই মানুষটিকে তীর 
চিকিৎসা-সংক্রান্ত কাগজপত্রগুলো দেখাতে বলাতে_ কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করেন তিনি। 
সচরাচর এসব ঘটে না। 

‘এগুলোকে আপনাকে দেখানো জরুরি! 

'্রুটিন ব্যাপার বলতে পারেন। 

মানুষটি বুঝতে পারেন কাউন্টার বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভিন্ন জাতের অফিসারের 
মুখোমুখি হয়েছেন। কাজেই কোনো কথা না বলে হাসপাতাল থেকে পাওয়া চিকিৎসা 
সংক্রান্ত কাগজগ্ডলোর প্যাকেটটা এগিয়ে দেন। . 

‘আপনার মাথার পেছনে গভীর ক্ষত হয়েছিল? 

‘সে-কথা লেখা নেই! 

“‘আছে। তাছাড়া ভানকাধ এবং কোমরেও জখম ছিল?’ 

হ্যা। 

কাগজপত্র বলছে অপারেশানের সময় আপনার কাধে মেটাল প্লেট বসানো হয়েছে! 

‘ওই যেমন পেসমেকার বসানো হয়।' 

কথাটা শেষ করতে পারে না মানুষটি! রীতিমতো নিরসগলায় লোকটি বলে ওঠে, 
দুটো একধরনের কেস নয়। তাছাড়া দেখা যাচ্ছে_-আপনার কোমরে একাধিক ধাতুর 
তার বসানো হয়েছে! 

‘আর বলবেন না অফিসার। আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্র খনিজ ধাতু থেকে আরম্ভ করে 
লতাপাতা সব কিছু ব্যবহার করছে আজকাল। 

“যেটাতে বিজ্ঞানের আশীর্বাদ তাই না? 

‘একশোবার ৷ 

‘মেটালগুলো শরীরের বিভিন্ন অংশে লাগানো হয়েছে বলেই আপনার উচিত হবে, 
আমাদের হেডকোয়ার্চার একটা নো অবজেকশান সার্টিফিকেট নেওয়া!” 

“কী কারণে বলতে পারেন!’ 

রীতিমতো বিরক্তবোধ করেন তিনি। কাজেই উত্তর পাওয়ার আগে বলে ওঠেন, “এটাই 
আমার ফার্স্ট ইন্টারন্যাশনাল বর্ডার ক্রুশ নয়! 

‘জানি। আপনি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের নাগরিক হলেও, শেষ পর্যন্ত একজন বিদেশি। 
আপনাদের দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের যে সমস্ত চুক্তি আছে তাতে ওই রকম একাধিক 
খনিজ ধাতু নিয়ে বর্ডার পারাপারের কোনো প্রভিশান নেই!’ 


৪৩ | পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


. পকিস্ত কোনো নিষেধাজ্ঞাও নেই নিশ্চয়’ 

“আমি আপনার মতো রেসপেকটেড্‌ মানুষের সঙ্গে তর্ক করার যোগ্য নই। তবে... 
আই মিন!’ 

“নিশ্চয় ওগুলো ছাড়া আমাকে বাঁচানো যেত না!’ 

“তবু সে-সব জানার পরেও আমি আপনাকে বর্ডারক্রশ করতে দিতে পারছি না স্যার!” 

মানুষটির হাত থেকে এত সময় পর্যস্ত মুঠোয় ধরে রাখা লাঠিটা খসে পড়ে। আর 
এক মুহূর্তও ওইভাবে লোকটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 'থাকতে পারবে না বুঝে মানুষটি 
কাউন্টারের সম্মুখে মেঝের ওপর বসে পড়েন। এত সময় পর যাত্রীদের জন্য 
অপেক্ষালয়ের দেওয়ালে লাগানো এম্প্রিফায়ারটা সরব. হয়ে ওঠে। বাসে আরোহণের 
অনুরোধের ঘোষণাটা প্রচারিত হতেই রীতিমতো একটা ছোটাছুটি শুরু হয়ে যায়। ঘোষণাটা 
ক্রমাগত হতেই থাকে। 


পযতাল্লিশ বছর আগে পড়া একটি হাঙ্গেরিয়ান গল্পের অনুপ্রেরণায়। 


tA 


কামিনী ফুল 
সুকুমার রুদ 

চারাগাছটা গেটের পাশে বাঁধানো চাতালে নামায়। হাতটা বেশ ধরে গেছে। পলিথিন 
ক্যারিব্যাগে ঢোকানো, গাছের গোড়া কামড়ে-থাকা কাদামাটির ডেলাটা ভারী কম নয়! 
ডানহাতের আঙুলগুলোর দিকে চোখ ফেলতেই হয়! দাগ বসে গেছে আঙুলে । বুড়ো 
আঙুলের ডগা দিয়ে লাল্চে দাগগুলো ঘষতে, একটু আরামবোধ হয়। বাঁকীধের ভ্যানিটি 
ব্যাগটা ডানকাধে নিতে কিছুটা হালকা লাগে। 

নতুন রং করা কাঠের গেট-এর ছিট্‌কিনি টানতেই গেটটা এমনিতেই খুলে যায়। 
ভারী গেট ভেতরের দিকে কিছুটা ঝুঁকে আছে বলেই হয়তো! গেট খুলে যাওয়ার সঙ্গে 
এক ভোঁতা; কর্কশ শব্দ। শব্দটা মোটেই পছন্দ নয় ওর । দু'দিন আগেই কয়েকর্ফোটা করে 
তেল দিয়েছে হাঁসকলগুলোতে। তবুও...! শব্দটা যেন কানের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ওর দুই 
তুর মাঝখানে জমে থাকে। 

চারাগাছ আবার হাতে ওঠে। গেট পেরোতেই ছোট্ট বাগান। বাগানের ঈশান কোণে 
কিশোর ঝাউগাছটার গায়ে বুড়ো সূর্যের মরা রোদ। বীর্যহীন লাল্চে সূর্যের দৃষ্টি কাল্চে 
সবুজ ঝাউপাতাগুলোকে একটু লাজুক করে দিয়েছে। বাগানের প্রায় মাঝখানে কামিনী 
ফুলগাছের সরু গুঁড়িতে চারাগাছটা ঠেস্‌ দিয়ে রাখে তৃষা। ওর চোখ উড়ে বেড়ায় বাগানের 
চারদিকে_-ওর তো এখন বাগানে থাকার কথা! বখে-যাওয়া দেবদারুর এলোমেলো 
পাতাগুলো বিকেলে ছঁটবে বলেছিল। কই! গাছগুলো তো সুচালো হয়ে ডাকাবুকো হাওয়ার 
বুকে বেঁধেনি। ফুলগাছগুলোরও এখনো বিকেলের গা-ধোওয়া হয়নি। গাছে জল-দেওয়া 
ঝারিটা কলতলালয় কাত হয়ে পড়ে আছে। তার ওপর শুকনো পেয়ারা পাতা। পেয়ারা 
গাছের নীচে কলতলাতে আবছায়া। 

নতুন ইট-পাতা সরু পথটুকু পেরিয়ে বারান্দায় গ্রিল-গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় 
তৃষা। ভেতর থেকে তালা বন্ধ। ওর মনে ছায়া বাসা বাঁধে। হাত গলিয়ে তালা ধরে 
ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ করে ও। সে শব্দ নিস্তব্ধতাকে ভাঙলেও আবার তা জুড়ে যায়। একটু অধৈর্য 
অপেক্ষা। এবার বেশ জোরে শব্দ করে। 

সামনেই ঘরের দরজা খোলা আছে। ভেতরে ফিকে অন্ধকার। সামনে টেবিলের ওপর 
রাখা 'টাইম্পিসের কাটা ও ডিজিটগুলো উজ্জ্বল লাগছে শুধু। তৃষার চোখ টাইম্পিসের 
কাটায়। অন্যদিনের চেয়ে আজ ও অনেক দেরিতে এল। 

দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় তমস্‌। হাই তোলে-__ও তুমি এসে গেছ। 

তৃষা কোনো কথা বলে না। তালাটার দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু 

তমস্‌ চাবি নিয়ে এসে গেটের তালা খোলে। টেনে গেট ফাক করে-__দুপুরে ঘুম 
আসেনি। বিকেলের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এসো। 
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তমস্কে পাশ কাটিয়ে তৃষা চুপচাপ ঢুকে যায়। বারান্দার কোণে চটি খোলে। 

তমস দেওয়ালের পেরেকে চাবির গোছা রাখে _-আজ্গ তোমার একটু দেরি যেন! 

ভ্যানিটি ব্যাগটা মেঝেতে থপাস্‌ করে রাখে তৃষা__দেরি হওয়ার কৈফিয়ৎ চাইছ 
নাকি? 

পেরেকে চাবির গোছা দুলছে-_ঠিন্ঠিন্‌ হালকা শব্দ। তমসের দৃষ্টি সে দিকে__বাব্যা! 
ম্যাডামের আজ মুড অফ কেন? কাজের চাপ ছিল নাকি? 

হাতঘড়ি খোলে তৃষা- না, ছিল না। 

ঘড়িটা দেওয়ারে সেল্‌ফে রেখে বাথরুমের দিকে এগোয় ও | ঢুকেই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
আসে বাথরুম থেকে__চৌবাচ্চাটা একদম খালি করে রেখেছ! 

তমস্‌ ততক্ষণে ঘরের ভেতর। তৃষা সে দিকে একবার তাকিয়ে কলতলার দিকে 
এগোয় । কলতলার পাশে পেয়ারা গাছে অনেক ফুল এসেছে। কোনো ডালে সেগুলো 
ছোট্ট পেয়ারার রূপ পেয়ে গেছে। বাঁধানো কলতলায় কিছু ফুলের গুঁড়ো। হয়তো 
কাঠবেড়ালির দৌরাত্মি! কলের হ্যান্ডেলে চাপ দিতেই জলের তোড়ে সেগুলো ধুয়ে যায়। 
জলের ঝারিতে জল ধরে তৃষা। ফুলগাছগুলোতে জল দেয়। গাছের পাতাগুলো জল 
পেয়ে মরা রোদে বিকৃমিকিয়ে ওঠে। কামিনী ফুলগাছের নীচে থেকে চারাগাছটা নিয়ে 
আসে তৃষা। পলিথিন প্যাকেট থেকে বের করে সেটাকে কলতলার পাশে রাখে। তারপর 
বাথরুম থেকে বালতি নিয়ে এসে, জল ধরে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে যায়। ওর কানে আসে 
ছাতার-পাখির ক্যাচ্‌-ক্যাচানি। পেয়ারা গাছে বসে হয়তো ঝগড়া বাধিয়েছে ওরা! জল- 
ঢালার শব্দে পাখির ঝগড়া চাপা পড়ে যায়। 


দুই 


চা-ভর্তি কাপদুটো সাবধানে নিয়ে এসে টেবিলে নামায় তৃষা। তমস্‌ খাট থেকে নামে__ 
চিড়ে ভাজার কৌটোটা নিয়ে আসব? 

_ তুমি খেলে আনো। আমার খিদে নেই। 

চেয়ারে বসে তমস্‌_থাক্‌। আমি খাবো না। রাতে খিদে হয় না। 

চায়ের কাপ থেকে হালকা ধোঁয়া উঠছে। কিছুটা উঠে সেগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে। 
হাওয়ার ধাক্কায় সে ধোয়া তমসের মুখের সামনে। ওর মনের মধ্যেও ধোঁয়া__তৃষা শুধু 
চা খেতে চায় না কখনোই। কিন্তু আজ.-.! 

মাটির দেবদেবীর মূর্তির সামনে জুলতে থাকা ধৃপকাঠি সুন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছে ঘরময়। 
তমসের খুব পছন্দ এই গন্ধটা। চায়ের কাপ ঠোটে তুলতে সে গন্ধটা চাপা পড়ে যায়__ 
বুঝতে পেরেছি ম্যাডামের আজ মেজাজ চটকে গেছে কেন! শখের দেবদারু গাছের পাতা 
ছাঁটা হয়নি বলে নিশ্চয়! আসলে দুপুরে একটা প্রিলার পড়ছিলাম। বিকেল অবধি ওটা 
শেষ করতেই কেমন ক্লান্ত লাগল। কখন ঘুমিয়ে গেছি। তাই পাতা ছাঁটা, চৌবাচ্চায় জল 
তোলা এসব হয়নি। 
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_ সআমি তো কৈফিয়ৎ চাইনি! তুমিই বলো, “সব কিছু একটা সিস্টেমে চলা উচিত । 
শ'আবার তুমিই... 

তমস্‌ চায়ের কাপে চুমুক দেয়-__দেখা তৃষা! আমরা এখানে এসেছি মাস তিনেক 
হল। এর মধ্যে ক'দিন এরকম হয়েছে বলো! এই যেমন আজ তোমার ফিরতে দেরি 
হল। হতেই পারে। তার জন্য কিছু নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম তো! তেমনি... 

__ তোমার মনে অনেকক্ষণ থেকেই প্রশ্নটা ঘুরপাক খাচ্ছে__কেন দেরী হল? স্বামীর 
অধিকার ফলাচ্ছ তো! বলছি-_আমি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এক কলিগের বাড়ি হয়ে 
আসছি। গিয়েছিলাম একটা ভালিম-চারা আনতে। ও চা না খাইয়ে ছাড়ল না কিছুতেই! 
তাই দেরি হয়ে গেল। 
রি _ বাঃ! তোমার কলিগ্রা তো বেশ ভালো। এর মধ্যেই তোমাকে ভালোবেসে 
ফেলেছে। তা এ কলিগ পুরুষ না মহিলা? 

তৃষার স্থির চোখ তমসের চোখে। কয়েক পলক। তারপর চোখ নেমে আসে। কাপের 
কিনারা বরাবর আলতো করে আঙুল বুলোয় তৃষা। যেন চুমুক দেওয়ার আগে পরিষ্কার 
করে নিচ্ছে__যদি পুরুষ হয় তাহলে তোমার কি আপত্তি আছে? 

-_ না, তা নেই। এমনিই জিগ্যেস করলাম। চারা পেয়েছ? 

_ হ্যা। কলতলায় রেখেছি। কাল লাগাব। 

তমস্‌ খালি কাপ রাখে টেবিলে_-তাহলে তোমার বাগানে আর এক সদস্য বাড়ল। 
থুড়ি সদস্যা বাড়ল। ডালিম স্ত্রী লিঙ্গই হবে। লাল-লাল রং কেমন মেয়ে-মেয়ে। তা এত 
গাছ থাকতে ডালিম-চারা কেন? 
ডালিম চারাতে তোমার আপত্তি বা কেন? 
~ তমস্‌ টেবিলে পড়ে থাকা সিগারেট প্যাকেটের দিকে হাত বাড়ায়-_কী ব্যাপার বলো 
তো! আজ এমন তিরিক্ষি হয়ে আছ কেন? সোজা কথাগুলোকে উপ্টো মানে করছ! 

তৃষা কোনো কথা বলে না। ওর চোখ টেবিলের ওপর কাপ রাখার জন্য যে গোল দাগ 
হয়েছে, সেটার দিকে। আঙুল দিয়ে সেই ভিজে গোল ছাপটাকে টুকরো টুকরো করছে যেন! 

তমস্‌ দেশলাইয়ের দিকে হাত বাড়ায়__বাগানে তো অনেক ফুলগাছ, তার মধ্যে 

আবার ডালিম-চারা ঢুকিয়ে গাছের পরিচর্যা করার সময় কিছুটা বাড়ানোর দরকার কী? 
তৃষা এখনো চায়ের কাপে চুমুক দেয়নি। ও গরম চা খেতে পারে না মোটেও। কাপের 
গায়ে হাত ছুঁয়ে বোঝার চেষ্টা করে ঠান্ডা হয়েছে কি না। ওর দৃষ্টি এখন বাগানের দিকে। 
বাগানে এখন থোকা-থোকা আঁধার জমছে। 

তৃষা যেন সেই আঁধার লক্ষ করে বলে ওঠেঁ_তা ছাড়া আর উপায় কী! স্ভানের 

৮ পরিচর্যা করা তো আমার কপালে নেই! তাই গাছগুলোকেই...! . 

তমস্‌ দেশলাই ধরে থাকা হাতটা তৃষার কাধে রাখে__তোমার কষ্টটা বুঝি আমি। 
আমারও কি কষ্ট হয় না! কিন্ত, জানো তো আমরা নিরুপায়! আমাদের সন্তান তৈরির 
ক্ষমতা নেই, তা তো নয়! ইচ্ছে করলেই...। 
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_ত্্যা, ইচ্ছে করলেই কেলেঙ্কারির ষোলো কলা পূর্ণ হয়। এমনিতেই লোকে কানাঘুষো 
করে, বিধবা বোন আর দাদা এক সঙ্গে থাকে; কী রকম দাদা কে জানে! তার ওপর: 
বিধবার সন্তান হলে তো...! | 

তমসের দৃষ্টি জানলা গলে বাইরে রাস্তার মোড়ে নাম না জানা গাছটার দিকে। গাছের 
ওপরের দিকে ডালপালাতে এখনও কিছুটা আলোর পৌঁচ রয়েছে। কিন্তু ভেতরে থিকৃথিকে 
অন্ধকার। 

তমসের মুখে কোনো কথা নেই। কিন্তু মনের মাঝে অনেক কথা। তৃষা মিথ্যা বলেনি। 
প্রতিবেশীরা ওদেরকে সন্দেহের চোখেই দেখে। সেদিন মুদি-দোকানে জিনিস কেনার সময় 
পাশের বাড়ির লোকটা জিগ্যেস করেছিল, দাদা! বোন পাহারা দিয়েই জীবন কাটাবেন 
নাকি! বিয়ে থা করবেন না? 

ও বলেছিল-_আমাকে কে মেয়ে দেবে বলুন। কাজকর্ম করি না। পেটে বিদ্যেও নেই” 
তেমন! বয়সটাও তো কম হল না! তাছাড়া ভগ্নীপতিকে তার রোগশয্যায় কথা দিয়ে 
ফেলেছিলাম বোনটাকে দেখব, তাই..। 

সব জিনিসগুলো না কিনে, দু'একটা নিয়েই তড়িঘড়ি বাড়ি ফিরে ছিল সেদিন। আর 
কোনো প্রশ্ন করার সুযোগ দেয়নি লোকটাকে। কত আর মিথ্যে কথা বলবে! 

তৃষা এক চুমুকে কাপের অর্ধেক চা খালি করেছে__জানো! রাস্তা দিয়ে গেলে সবাই 
কেমন চোখে তাকায়! বাড়িটা কেনা ও মেরামত করার সময় আশপাশের লোকেদের 
যেমন আস্তরিকতা ও উচ্ছাস ছিল; এখন আর তা নেই। লক্ষ করেছ? 

তমস্‌ সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই কাঠিটা ফুঁ দিয়ে নেভায়__এটা স্বাভাবিক। নতুন 
বাসিন্দা এলে প্রথমে একটু কৌতুহল, উচ্ছাস থাকে, মোটামুটি জানা-বোঝা হয়ে গেলেই 
সবাই মিইয়ে যায়। 

তৃষা পুরো চা শেষ করে কাপ নামায়_না না, কৌতূহল মোর্টেই মেটেনি। বরং 
কৌতূহল বেড়েছে। আমাদের সম্পর্কটা ওরা বিশ্বাস করেনি। অনেকে সন্দেহ করছে, তুমি 
হয়তো আমাকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছ! 

ঘরময় সিগারেটের ধোঁয়া। ধূপের গন্ধ সরিয়ে ঘরে দখল নিয়েছে সিগারেট পোড়া 
কটু গন্ধ। | 

তমস্‌ খুস্খুসে কাশি সামাল দেয়--তোমার হঠাৎ এমন মনে হল কেন? কেউ কিছু 
বলেছে? 

তৃষা তার মাথায় এলিয়ে যাওয়া চুলগুলোকে দু'হাতের কারিগরিতে এলো খোঁপায় 
পরিণত করে- না, কিছু বলেনি। তবে ওদের চোখের চাহনি, ঠোট-টেপা হাঁসি দেখে 
বোঝা যায়। - 

টেবিলে রাখা পাথরে ছাইদানিতে সিগারেটের ছাই ঝাড়ে তমস্__ওটা তোমার ভুল 
ধারণা। আসলে আমাদের মনের মধ্যে অপরাধবোধ কাজ করছে। তা থেকেই এসব... 

টেবিলে পড়ে থাকা চুলের ক্লিপটা তুলে নেয় তৃষা। এলো খোপার মাঝখানে ক্লিপের 
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কাটা বিধিয়ে ক্লিপটা আঁটে__যদি তাই হয়, সত্যিই অপরাধ তো আমরা করেছি। 
'€ অপরাধবোধ থাকাটাই স্বাভাবিক 
তমস্‌ সিগারেটে জোরে একটা টান দিয়ে, অবশিষ্টটা জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে__ 
আবার পুরনো কথা কেন? অপরাধ করেছি না ভুল করেছি এ সব নিয়ে তো অনেক 
কথা হয়েছে। আমার একার ইচ্ছায় তো হয়নি! তোমারও সায় ছিল। 
চায়ের কাপদুটো পাশাপাশি রেখে হাতে তুলে নেয় তৃষা সা ছিল। আমি তো 
অস্বীকার করছি না। কথামতো তোমার ডেথ্সার্টিফিকেট ও পেপার কার্টিং দেখিয়ে 
'কম্প্যাশনেট গ্রাউন্ডে চাকরির আবেদন করেছি। নেতাকে ঘুষ দিয়ে এক মাসের মধ্যে 
চাকরিতে জয়েনও করেছি। দূরের শহরে পোস্টিংও পেয়েছি তদবির করে। তখন বড়লোক 
.. হওয়ার স্বপ্ন ছাড়া মাথায় আর কিছু ছিল না। এখন বুঝছি কী ভুলটা করেছি! বড়লোক 
হওয়া দূরের কথা; জমানো টাকাগুলোও...! 
দেখো তৃষা! রোজ রোজ এক কথা শুনতে ভালো লাগে না। যা হওয়ার তা 
হয়ে গেছে। এরকম হবার তো কথা ছিল না। রেল কর্তৃপক্ষ যে কম্পেনসেশন নিয়ে 
এমন ঝোলাবে, তা ভাবিনি। এখন আবার ভেবে কিছু একটা বের করতে হবে। 
_ তুমি ভাবতেই থাকো ঘরের কোণে বসে। বাইরে বেরোনোর তো সাহস নেই! 
সেই আমাকেই তো...] তুমি তো থেকেও নেই। 
তৃষা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তমস্‌ ছাইদানি থেকে পোড়া দেশলাই কাঠিটা তুলে 
নিয়ে টেবিলের ওপর আঁকিবুকি কাটতে থাকে আনমনে । 


তিন 


"সুইচ্‌ দেওয়া মাত্র টিউব লাইটটা দপ্‌ দপ্‌ করতে থাকে। জ্বলে নেভে। চোক্‌টা গেছে 
বোধহয়! পুরনো বাড়িটা কেনার পর দখল নিতে গিয়ে দেখেছিল, দেওয়ালে দু'একটা 
ফিটিংস্‌ চোক, রান্নাঘরে স্টোভের পিন, বাথরুমে জলের মগ এরকম টুকিটাকি কিছু জিনিস 
রয়ে গেয়ে। এ চোকটা কবেকার কে জানে। পাল্টাতে হবে। টিউবের মিষ্টি আলোর আশা 
ছেড়ে দেয় তমস্‌। টিউবর সুইচ্‌ অফ করে বাল্বের সুইচ টিপে দেয়। ঘরে হল্দেটে 
আলো ছড়ায়। 

আকাশে মেঘ 'আছে। বিতিকিচ্ছিরি ভ্যাপ্সা গরম! তার মধ্যে জ্বলন্ত বাল্ব তাপ 
ছড়াচ্ছে ঘরে। তাপ তমসের মনেও। তৃষা মাঝে মাঝে অবুঝ হয়ে পড়ে। চাকরি করার 
কথা তোলে। ওর কি চাকরিটা ভালো লাগছে না! ঘর-সংসার নিয়ে থাকত, এখন বেরোতে 
হচ্ছে বলে কি...? নাকি ও ঘরে বসে আছে আর তাকে চাকরি করতে হচ্ছে বলে মনে 

“বাষ্প জমছে। কিংবা সে রোজগার করছে বলে ওকে ‘ডমিনেট’ করতে চাইছে! এসব 
ভাবনা তমসের মনে উষ্ণতা ছড়াতে থাকে। 

' কোথেকে একটা ডুমো মাছি ঘরে ঢুকেছে। একটুখানি উড়ছে আর কোনো কিছুতে 
ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। রাতের বেলায় উড়ছেই বা কেন? যেখানে পড়ছে সেখানেই 
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বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকছে মাছিটা। একেই বোধহয় কানামাছি বলে! নাকি রাতের বেলার 
সব মাছিই কানা, কে জানে! সচরাচর এ মাছিগুলো চোখে পড়ে না। সেই আম কীঠালের) 
সময়ই শুধুমাত্র দেখা যায়। এখন মাছিটা দেশলাই বাক্সের ওপর তমসের চোখ মাছিটার 
সব্জে কালো ডানায়। মাছিটা এবার উড়ে গিয়ে বসে টেবিলের মাঝখানে রাখা জয়পুরী 
ফুলদানিতে। এই ফুলদানিটা তমস কিনেছিল চাকরির প্রথম মাইনে পেয়ে। বেশ কয়েক 
বছর হয়ে গেল ফুলদানির বয়স। অফিস থেকে ফেরার সময় মাঝে মাঝে সস্তায় ফুল 
"পেলে নিয়ে আসত। এখন আর অফিস যাওয়া নেই। ওর চাকরিটাই তৃষা পেয়েছে। 
অফিসিয়ালি ও মৃত বলেই না চাকরিটা তৃষা পেয়েছে! তার নিজের যোগ্যতায় চাকরি 
পেত কিনা সন্দেহ। তাতেই এত দেমাক! ও কি শখ করে ঘরে বসে আছে! সরকারি 
খাতায় আর চেনা-জানা মানুষদের কাছে ও মৃত। কী করে ও নিয়মিত বাইরে বেরোবে! 
তিনকুলে আত্মীয়-স্বজন কেউ না থাকলেও, চেনাজানা কারও না কারও চোখে পড়বেই; 
তখন...! তা না হলে ও কি আর একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারত না! এখনো বয়স, 
সীমা পেরোয়নি। যোগ্যতা নেই তা তো নয়! বি. ফার্মা-তে ফার্স্ট ক্লাস ছিল। দশবছর 
হাসপাতালে চাকরির অভিজ্ঞতাও আছে। 

কানামাছিটা বোধহয় চোখের জ্যোতি ফিরে পেল, নাকি কিছুটা আলো সঞ্চয় করল 
কে জানে! ওটা জুলস্ত বাল্বের দিকে উড়ে গেল হঠাৎ। বাল্ব্টার চারপাশে উড়তে 
থাকল। বাল্বের তাপে মাছিটা একটু শরীরে বল পেল! নাকি চোখে দৃষ্টি! তমস্‌ মাছিটার 
দিকে চোখ রেখে ভাবতে থাকে_ও যে তৃষার উপার্জনে খাচ্ছে এমন নয়! রেলওয়েজ্‌ 
থেকে আ্যাক্সিডেন্টাল ডেথ ক্রেম না পেলেও, জমানো টাকা, তাছাড়া এল আই সি, 
অফিসের জিআইসি, প্রভিডেন্ট ফান্ডের অল্পকিছু টাকা, এসব যা পেয়েছে, তাতে এই বাড়িটা 
কিনেও কিছু টাকা 'মাস্থলি ইন্থকাম স্কিম'-এ রেখেছে। ইনকামস্টা তৃষার নামে হলে 


বেয়ে, গলা থেকে বুক বেয়ে নামছে একটু একটু করে। 

তমসের উষ্ণ মনে চিস্তা-ভাবনাগুলো কেমন যেন দলা পাকিয়ে যাচ্ছে। তুর খাজে, 
গালের ভাজে ক্রমশ ফুটে উঠছে সেগুলো। শিরা-ধমনী বেয়ে তা নেমে চোয়ালের পেশি 
কিংবা হাতের মুঠিকে শক্ত করে দিচ্ছে একটু একটু করে। 

তমস্‌ উঠে ফ্যানের গতি বাড়িয়ে দের। জোরালো হাওয়ায় শরীর-নিঃসৃত তর 
শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। শরীরে এক শীতল অনুভূতি! রী 

তমসের মনে চিন্তা পাক খায়__তৃষা আজ একটা ডালিম-চারা নিয়ে এসেছে। ওঃ 
খুব গাছপালা লাগানোর সখ। অনেকটা সময় ব্যয় করে গাছের পরিচর্যায়। তৃষা আক্ষেগ 
করে সম্ভান নেই বলে! লে জন্যেই কি ওর মেজাজটা খিঁচড়ে থাকছে! মা হওয়ার সা 
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পূরণ হচ্ছে না বলেই হয়তো...! সত্যিই বেচারী বড় দুঃখী! কেন যে বিয়ের পরে-পরেই 
* একটা বাচ্চা নিয়ে নেয়নি! অফিস-কলিগরা মাথাটা ঘুরিয়ে দিয়েছিল তখন__এধন একদম 
ওসব নয়, কচি বউ, সুন্দরী! এখন জমিয়ে বছর তিনেক খেলাধুলো কর, ঘুরে বেড়া। 
তারপর ওসব ভাবিস্‌।” তৃষা অবশ্য বছরখানেক পর হাবে-ভাবে বুঝিয়েছিল সে এবার 
মা হতে চায়। কিন্তু ও নিজেই পাত্তা দেয়নি। এখন আর... 
তমসের মনের মাঝে একটা জোলো-হাওয়া ঘুরে বেড়ায়। সে হাওয়াটা মনের 
উত্মপকে চট্ট্পট্‌ শুষে নিতে থাকে। ও চেয়ার ছেড়ে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। ওর 
চোখ অন্ধকার-মোড়া নাম-না-জানা গাছটার অবয়বে। ওই গাছটাতে গন্ধহীন লাল-লাল 
ফুল হয়। কিন্তু গাছটার কোনো পরিচিতি নেই। বেঁচে থেকেও গাছটা পরিচিতিহীন। 
. গাছটার জন্য তমসের মনে ব্যথা জমে একটু একটু করে। নাকি নিজের জন্য, কে জানে! 


চার 


আকাশের মেঘ সরে গেছে কখন! তারা ফুটেছে আকাশে। গুমোর্টটা কেটেছে। বইছে হালকা 
বাতাস। বাগানের ওপর দিয়ে বসে আসা বাতাসে কামিনী ফুলের সৌরভ। এ গন্ধটা 
তৃষার খুব পছন্দের! 
মাস তিনেক আগে মহকুমা হাসপাতালে চাকরিতে যোগ দেওয়ার পর বাড়ি খোজা 

শুরু করেছিল ওরা দুজনে। গোটা তিনেক বাড়ি দেখার পর এ বাড়িটা দেখতে এসে 
ঘরের সামনে ছোট বাগান আর বাগানের মাঝে কামিনী ফুলগাছ দেখেই তৃষার মনে 
ধরেছিল। তমস্‌ কিছুটা গররাজি থাকলেও শেষে তৃষার পছন্দে মত দিয়েছিল। 

, তৃষা প্রাণভরে ফুলের সৌরভ নেয় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। ও রোজ রাতে বিছানায় 

যাওয়ার আগে হালকা প্রসাধন সারে। বিয়ের পর এ অভ্যেস্টা হয়েছে তমসের পছন্দতে 
সায় দিতে। এলোখোপা ভেঙে চুলের মধ্যে চিরুনি চালায় বারকয়েক। চুল আঁচড়ানোর 
সময় ওর শরীরের চড়াই-উৎরাই প্রকট হয় আয়নায়। ওর শরীরের যে অনেকে চোখ 
টানে তা বোঝে তৃষা। তাই বাইরে বেরোলে যতটা সম্ভব নজর দেয় বেশতৃষায়। অবশ্য 
বিধবার পরিচিতি বজ্জায় রেখেই তা করতে হয়। অপরিচিত পুরুষ ওকে দেখে এখনো 
কুমারীই ভাবে। 

কামিনী ফুলের গন্ধ তৃষার ইন্দ্রিয় দিয়ে মস্তিষ্কে ঢুকে যাচ্ছে যেন! ফুলটা সাদা। তেমন 

দৃষ্টিনন্দন নয়। অথচ ওর গন্ধের অদ্ভূত মাদকতা! ও নিজেও যেন ওই কামিনী ফুলের 
মতো! বয়সও এমন কিছু বেশি নয়! বিয়ের সময় ওর বয়স ছিল একুশ। বছর তিনেক 
বিয়ে হয়েছে। সন্তান না হওয়ায় শরীরও ভাঙেনি। ওর আয়নায় নিজের শরীর দেখে 

* তৃপ্তি বোধ করে। গা-আলাগা করে পাউডারের পাফ বুলোয় গায়ে। জানলা দিয়ে আসা 
হাওয়ার তোড়ে বেশ কিছু পাউডার উড়ে যায়। আয়নায় পাউডারের হালকা স্তর পড়ে। 
আয়নায় ওর অবয়বটা কেমন আবছা লাগছে এখন। যেন ধোঁয়ায় ঢাকা। তৃষা সেই আবছা 
অবয়ব থেকে নিজের ‘চোখ, নাক, মুখ, চিবুক খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করে। খুঁজতে খুঁজতে 
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তৃষার হঠাৎ তড়িতের কথা মনে আসে। তড়িৎ একদিন বলেছিল ওর চিবুকটা নাকি 
ডালিমের মতন! আজ ভালিমচারাটা ও এনেছে তড়িতের বাড়ি থেকে। ) 

অফিসে গল্প করতে করতে একদিন হঠাৎই তার ছোট্র বাগানটার কথা বলেছিল ভড়িৎকে। 
তড়িৎ কৌতুহলী হয়েছিল বাগানের গাছপালা সম্পর্কে। সব শুনে তড়িৎ বলেছিল__আমার 
বাড়িতে ডালিম গাছ আছে। জানেন। ডালিম খুব উপকারী ফল। শরীরের গ্ল্যামার বাড়ায়। 
যৌবন ধরে রাখতে সাহায্য করে। 

ও হেসে বলেছিল-__বেশি করে ডালিম খান! অনেকদিন যৌবন থাকবে, গ্ল্যামার বাড়বে! 

পাশের চেয়ারের অবিনাশ ফোড়ন কেটেছিল_ঠিক্‌ বলেছেন আপনি! ওর ডালিম 
খাওয়া খুব দরকার। যা গ্লযামার আছে, তা দিয়ে এখনো অবধি একটা ইয়ে জোটাতে 
পারল না! . 

এরপর থেকে তড়িতের সঙ্গে কত কথা, কত গল্প! কত টিফিন টাইম কাটানো!” 
তড়িতের চোখ দিয়ে নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করা! বিধবা হলেই যে জীবনের 
সব কিছু শেষ হয়ে যায় না--এ সম্পর্কে তড়িতের মুখ থেকে কত উদাহরণ! 

আজ তড়িৎ তো আর বাড়ি নিয়ে গিয়েই ছাড়ল ডালিম-চারা দেওয়ার অজুহাতে 
চা খাওয়ানোর জন্য আটকে রাখল অনেকক্ষণ! আগডুম বাগডুম বকল। 

তৃষার মনেও এখন এক ডালিম চারা। হয়তো ডালিম-চারাটা বাড়বে একটু একটু 
করে। তৃষার মন ফলের জন্য আকুলি বিকুলি! ডালিম গাছটায় ডালিম ধরবে; নাকি শুধু 
লাল-লাল ফুল ধরবে কে জানে! 


পাঁচ 


তমস্‌ বিছানার পাশে চেয়ারে বসে সিগারেট টানছে। চারদিক নিস্ত্ব। শুধু টেবিলের 
টাইমপিস্টা হাল্কা কুট্‌কুট্‌ শব্দে সময়কে খাচ্ছে। তমস্‌ অধৈর্য_-ও ঘরে তৃষা এতক্ষণ 
কী করছে! বিছানাটা তো পাতা-ই থাকে। শুধু মশারিটা টাঙিয়ে রেখে এ ঘরে চলে আসা। 
আসার আগে একটু যা ক্রিম-পাউডার মাখা! এতে এত দেরি কেন? তবে ও কি আজ 
ও ঘরেই শুয়ে পড়ল? না, তাও তো নয়! ও ঘরে টিউব জুলছে এখনো! 

(োকলজ্জায় ও সম্মান বজায় রাখতে ওদেরকে দু’ঘরে বিছানা পেতে রাখতেই হয়! 
লোকের চোখে ওরা যে ভাইবোন! কেউ কখন কোনো দরকারে বাড়িতে ঢুকে পড়ে যদি! 

দরজার ফাক থেকে হতচ্ছাড়া উচ্চিংড়ে একটানা ডেকে যাচ্ছে ক্রু ক্রু করে। শব্দটা 
রাত্রির সঙ্গে এমনভাবে মিশে আছে, যেন রাত্রির শব্দ ওটা। তমসের হাতের জুলস্ত 
সিগারেটের ছাই হাওয়ার ধাক্কায় টেবিলময় ছড়িয়ে যাচ্ছে। ওর হুঁশ নেই সে দিকে। ওর 
পোকা উড়ে বেড়াচ্ছে । জ্বলছে, নিভছে। 

তসসেব মনে ঘুরছে সেই দিনটার কথা৷ খবরের কাগজে রেলনদুর্ঘটনার সংবাদ। 
নিচে মৃতদের তালিকায় ওর নামটা দেখে চমকে ওঠা। ওর মনে পড়ে, তৃষার সঙ্গে ঝগড়া- 
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॥=% কাটি হতে জার্নি করার দিন শিলিগুড়ি যাওয়ার টিকিটটা স্টেশনের কাউন্টারের সামনে 
একজনকে বিক্রি করে দেওয়ার কথা। 

শরীরে একটা ঠান্ডা শ্লোত বয়ে যাওয়ার অনুভূতি! মৃতদের দু'লাখ টাকা করে 
ক্ষতিপূরণ দেওয়ার খবরটা বারকয়েক পড়া। তারপর দরজা জানলা বন্ধ করে তৃবার 
সঙ্গে কথাবার্তা। বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখা! রাতের আঁধারে ট্যাক্সি ধরে হাওড়া স্টেশন। 
রাতের গাড়িতে কিষাণগঞ্জ। ট্রেনে যাওয়ার সময় মনে সংশয়-_ টিকিট কিনে নেওয়া 
লোকটার মৃতদেহ চিনতে পারবে তো! এক ঝলক তো দেখা! সাদা জিন্স্‌ কালো সার্ট 
অন্য কোনো মৃতদেহের পরনেও থাকতে পারে! তবে যদ্দুর মনে পড়ছে, তার চুলের 
সামনের দিকে মেহেন্দি লাগিয়ে বাদামি রং করা ছিল। 

*-  তমস্‌ অবশেষে মৃত তমস্‌ চক্রবর্তীকে সনাক্ত করতে পেরেছিল। সময়মতো চোখের 
জলও আনতে পেরেছিল কয়েকর্কোটা। কয়েকটা কাগজে সইসাবুদ করার দরকার ছিল 
মৃতদেহ না নিয়ে ওখানেই সৎকার করার জন্য। ডেথ ক্লেম “কর্ম ফিল আপ’ করতে 
হয়েছিল স্ত্রী তৃষার নামে। হাতটা কেঁপে উঠেছিল নিজের নামটা মৃতব্যক্তির ঘরে লেখার 
সময়। কয়েক হাজারবার এ নাম লিখেছে তার জীবনে । কখনো এমন হয়নি। সত্যিই যেন 
মৃত্যুর অনুভূতি হয়েছিল সে সময়। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়েছিল নিজেকে। অথচ 
আজ সন্ধে থেকে শুধু মনে হচ্ছে সত্যিই ও যেন মৃত! অবয়ব থাকলেও যেন অত্তিত্ব 
নেই! তৃষার কথাগুলো মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে__তুমি ভাবতেই থাকো ঘরের কোণে বসে। 
বাইরের বেরোনোর তো সাহস নেই..তুমি তো থেকেও নেই। 

সিগারেটটা পুড়তে পুড়তে আগুন নামছে নিচে। আচমকা সে আগুন ছুঁয়েছে তমসের 
আঙুল! ভ্বালাময় অনুভূতি। নিমেষে সিগারেটের টুকরোটা জানলার াইরে। আঙুলের 
ফাঁকে সিগারেটটা না থাকলেও চিন্চিনে ভ্বালাটা রয়েছে। জিভের ডগা ঘষে ছ্যাকা লাগা 
জায়গায় লালা লাগায় তমস্‌। জ্বালা কমানোর চেষ্টা। 

তমসের মনে তৃষার মুখ। বাইরের মানুষের কাছে তার বেরোনার সাহস না হলেও 
সে তৃষারই আছে। তৃষার জীবনে অন্য পুরুষ তো জায়গা নেয়নি! কাগজে কলমে সে 
মৃত হলেও তাদের দাম্পত্য জীবনে তো কোনো খামতি নেই। তৃষার সাগরে ডুব দিয়ে 
সে তো নিজের উত্তপ্ত শরীরটাকে জুড়িয়ে নিতে পারে। তৃষার তেষ্টা মেটাতে পারে! 
শুধু ওর মা হওয়ার ইচ্ছেটাই যা...! 

পাশের ঘরে শ্রিগ্ধ টিউব লাইট আলো চড়াচ্ছে। ও ঘরে তৃষা। এ ঘরে বাল্ব্‌ ছড়াচ্ছে 
তাপ। ও ঘরের লাইট নেভে। তৃষা এ ঘরে আসে। কম ওয়াটের লাল আলো জ্বালিয়ে 

“দিয়ে বালব্‌ নিভিয়ে দেয়। তারপবে পাপোশে পা মুছে বিছানায় উঠে যায়। 

সাধানণত তমস্‌ আগেই বিছানায় উঠে যায়। যদি কোনোদিন ও বই পড়ে বসে বসে, 
সেদিন তৃষা বিছানায় উঠে গিয়ে বলে-_রাত কোরো না, শুয়ে পড়ো। 

আজ তৃষা কোনো কথা না বলে শুয়ে পড়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে। তমস্‌ 
চেয়ারে বসে আছে। ওর কপাল, নাকের পাটায় লাল্‌চে আলো। কপালে ভাজ পড়ে তৃষার 
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অস্বাভাবিকতায়। সে তাজের মাঝে অন্ধকার। নাকে পাটা একটু যেন বেশি ফুলছে! বেশি | 
লাঁল্‌চে হচ্ছে নাক। fi 

তমসের চোখ তৃষার পিঠে তৃষা কি সত্যিই ওকে অবহেলা করছে? নাকি নিতান্তই 
অভিমান! কিন্তু এমন কিছু তো ঘটেনি যার জন্য... খাওয়ার সময় তেমন কথাবার্তা বলেনি। 
হ্যানা' দিয়ে কথা সেরে উঠে গেছে৷ ব্যাপারটা কী? 

আরও কিছুক্ষণ চেয়ারে বসে থাকে তমস্‌। তারপর একসময় বিছানায় উঠে যায়। 
ও বুঝতে পারে তৃষা ঘুমোয়নি। তমসের ইচ্ছে করে ওকে জোর করে ওর দিকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে জিগ্যেস করে-_এ সবের কারণ কী? 

কিন্ত তমস্‌ তা পারে না। কী যেন একটা বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে! তবে কি সত্যিই তৃষা 
ওকে ডমিনেট করছে! ও নিজে কি ক্রমশ অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাচ্ছে তৃষার জীবনে! এ. 
সব ভাবনা তমসের মনে হুল ফোটাতে থাকে। কিন্তু তৃষার শরীরী গন্ধটা ক্রমশ ওর 
মনের জ্বালাটাকে স্তিমিত করে ফেলে শরীরী ছ্বালার উদ্রেক করে। 


ছয় 


আমার হৃদয় বনে কুসুমকলি আজকে ফুটেছে 
মল্লিকাতে মৌমাছিরা আজকে জুটেছে-.. 

গুন্গুন্‌ সুরে গানটা তৃষার গলায় বড় সুন্দর লাগছে সোনাবারা সকালে। এক হাতে খুরপি 
অন্য হাতে ডালিম-চারা নিয়ে বাগানের মাঝে তৃষা। ওর গলায় মধু, আর চোখ যেন প্রজাপতি 
হয়ে বাগানের মাঝে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্চে। কোথায় বসানো যায় চারাটাকে? পুবদিকটায়? 
না না, ঘরের ভেতর থেকে তাহলে দেখা যাবে গাছটাকে। এ গাছ সব সময়ে তমসের চোখে _ 
পড়ুক, তা চায় না। বাগানের এক কোণে নির্জনে লাগাবে এই চারাটা। এ গাছের কাছে_ 
একা একা আসবে ভোরবেলায় কিংবা পড়ন্ত বিকেলে। চুপি চুপি কথা বলবে ওর 
সঙ্গে। কত কথা! মন উজাড় করে দেবে ওকে! ওর না পাওয়ার ব্যথা জানাবে। স্থ্যা, ওই 
ল্লশান কোণে ঝাউগাছের আড়ালেই বসাতে হবে তড়িতের দেওয়া ভালিম-চারা। 

মাটি খুঁড়ে চারা বসিয়ে তৃষা এখন কলতলায়। জলের ঝারিতে জল ভরতে গেছে। 
ঝুঁকে পড়া পেয়ারা গাছের একটা ডাল ধরে থাকা কষি পেয়ারাতে কপালে ঠোকা লাগে 
তৃষার। নিমেষে ও ডালটা ধরে মুচড়ে দেয়। পেয়ারা গাছটাকে ও সহ্য করতে পারছে 
না যেন! হ্তচ্ছাড়ি বছর বছর মা হতে পারে বলে কী অহঙ্কার! গজরাতে গজরাতে 
জল ভরে নেয় সে। নিয়ে গিয়ে গাছের গোড়ায় ঢালে। হাতে করে জল নিয়ে পাতাগুলোর 
উপর ছিটিয়ে দেয় কিছুটা। সাতসকালের সোনালি রোদের আদরে ঝিক্‌মিকিয়ে ওঠে 
ডালিম গাছের পাতাগুলো। তৃষার মনটা আবার উছলে ওঠে। ও আলতো হাত বুলোয়” 
পাতায়। ওর মনে পড়ে তড়িতের কথাগুলো-_আমি ডালিম গাছ দিলাম। বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে শুধু গাছটাকে আদর করলেই হবে না; গাঙ্ছের আসল মালিককেও মাঝে মাঝে আদর 
করতে হবে কিন্তু! 
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চু নিজের মনে হেসে ওঠে তৃষা। তড়িৎটা ইদানীং বেশ ফাজলামি শুরু করেছে! একা 
পেলেই সাহসী হয়ে উঠছে। অথচ অফিসে এমন ভাবখানা, যেন মোড়ক খুলে লজেঞ্জুস 
খেতে জানে না! নির্জনে পেলে এমন কথাও বলে, যা বেশ আপক্তিকর। কিন্তু এমনভাবে 
বলে, সে সময় কোনো প্রতিবাদও করা যায় না। কেমন যেন প্রেমিক-প্রেমিক লাগে ওকে। 
মনে হয় যেন দুজনেই “টিন-এজ'-এ ফিরে গেছে। আচ্ছা! তড়িৎ তো জানে ও বিধবা, 
তাই বলেই কি..। যদি বিধবা না জেনে আসল ব্যাপারটা জানত তাহলেও কি ও এমন...! 
তৃষার চোখ কচি ডালিম গাছের পাতায়। মনের মাঝে এইসব এতোল বেতোল ভাবনা! 
ডালিম গাছটাতে ফল ধরবে একসময়। মা হওয়ার গরবে গরবিনী হবে গাছটা, কিন্ত 
ও নিজে কি কোনোদিন ওই গাছটার মতো...! ওর মনের মধ্যে একটা শুকুনো বাতাস। 
.. সেটা ঘুরতে ঘুরতে একসময় দীর্ঘনশ্বাস হয়ে বেরিয়ে, হাওয়ার সমুদ্রে মিশে যায়। 
তমস্‌ বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছে। বাগানে এসে কামিনীফুল গাছের পাশে দাঁড়িয়েছে 
গাছের তলায় অজন্র ফুল ঝরে পড়েছে। পায়ে মাড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে না ফুলগুলো। কিন্তু 
ইটপাতা সরু রাস্তার পুরোটা জুড়েই যে ফুল! 
সাধারণত তমস বেলা করে ওঠে। ঘুম ভাঙলেও বালিশ আঁকড়ে পড়ে থাকে। তৃষা 
সকালের কাজ সেরে চা নিয়ে এসে টেবিলে রাখলে মশারি তুলে হাত বাড়ায়। কিন্ত 
আজ ওর বিছানায় পড়ে থাকতে ইচ্ছে করল না। কালকের কথাগুলো মনে এল। তাই 
কী মনে করে উঠে এসে তৃষার খোঁজে বাগানে। 
তৃষার গুন্গুনানি স্থায়ী থেকে সঞ্চারিতে সঞ্চারিত হয়েছে। একহাতে খুরপি অন্য 
হাতে জলের ঝারি নিয়ে কলতলার দিকে আসতেই চোখেৰ সামনে তমস্‌। চমকে ওঠে 
ও। ওর গলার সুর থমকে গেছে। চোখেমুখে অপ্রস্তুতের ছাপ। যেন কোনো অপরাধ 
করে ধরা পড়ে গেছে! তমসের চোখে চোখ রাখাতেও অস্বস্তি যেন! ঝরা ফুলগুলোর 
নেভাল বিলে কা গো তুমি এই সাতসকালে উঠে পড়লে? 
_ না, এখনো সাতটা বাজেনি। ছয়-_সকাল বলতে পারো। বেশ তো গুন্গুন্‌ সুরে 
গাইছিলে থামলে কেন? আমি কি এই গাছগুলোর চেয়েও অধম? 
_ গাছের চেয়ে উত্তম কোনোদিন হতে পারে না মানুষ। 
_স্থ তাই তো গাছকে হিংসে করতে ইচ্ছে হয়। তোমার গান শোনার সৌভাগ্য 
হয় ওদের। আমার হয় না। 
তৃষা কামিনী ফুল গাছের ডাল ধরে হালকা নাড়া দেয়__আটটা অবধি ঘুমোলে গান 
শোনা যায় না। চলো, চা করব। 
তমস্‌ ফুল মাড়িয়ে কয়েক পা এগোয়__তোমার ডালিম গাছ দেখাবে না আমাকে? 
4 --ও আর দেখার কী আছে! 
চলো না দেখি। গাছ দেখে যদি গাছদাতাকে অনুমান করা যায়! 
তৃষার পূর্ণ দৃষ্টি তমসের চোখে। তমসের চোখ ভেদ করে মনের কাছাকাছি পৌছতে 
চেষ্টা করে সে দৃষ্টি। আর তমসের চোখ তৃষার মুখ চোখের আলপনার সঠিক ভাষারূপ 
উদ্ধারে সচেষ্ট হয়। 
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চোখ থেকে চোখ সরিয়ে দুজনে পায়ে পায়ে ঈশান কোণে। তমস তাকায় ডালিম 
চারায়_ ইস্‌ নেহাতই বাচ্চা! এত দূরে বসালে কেন? যদি ছাগল-টাগল ঢুকে পড়ে ? 
বাগানে..! 

_ ঢুকবে না, যদি গেট না খুলে রাখো। চলো এবার, আমার অনেক কাজ আছে 
বান্না বসাতে হবে। - 

_ চারাগাছটা কে যেন দিয়েছে বললে কাল? 

_ স্বামী হিসেবে এটা তোমার জানা খুব জরুরি; তাই না? এটা দিয়েছে তড়িৎ, 
ত়িৎবাবু। ওয়েলফেয়ার অফিসার। সুন্দর সুঠাম। একটা ফ্যামিলি ব্যাকগ্াউন্ডও আছে। 
এখনো বিয়ে করেনি। কী, এবার খুশি হয়েছ তো! 

তৃষা গট্মট করে ঘরের দিকে এগোয়। যাওয়ার আগে হাত থেকে খুরপি আর জল 
দেওয়ার ঝারিটা ফেলে দিয়ে যায়। খুরপিটা নরম মাটির বুকে গেঁথে গেছে। জল দেওয়ার 
খালি ঝারিটা। কাত হয়ে পড়ে ঝাউগাছের পাশে। তার শব্দে ঝাউগাছের ভেতর থেকে: 
একটা লাল মাথা ওয়ালা গিরগিটি সরসরিয়ে নেমে চলে যায় সদ্য-বসানো ডালিম গাছের 
দিকে। 

তমস কয়েক মুহূর্ত হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। ওর চোখেমুখে ঝাউপাতা। আর 
শরীরটা যেন গিরগিটির মতো হয়ে যায়! পায়ে পায়ে সে এগোয় তৃষার দিকে। 

কামিনী ফুলগুলো পায়ের তলায় চটকে যায়। তছনছ হয়ে যায়। তারপর তমস পায়ে 
পায়ে এগোতে থাকে রাস্তার মোড়ে পরিচিতিহীন গাছটার দিকে। একসময় সে গাছটার 


মধ্যে মিশে যায়। 
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মমতার সাড়ে একান্ন বছরের জীবনে উত্তেজনা বেশি ছিল না, ছিল উদ্বেগ। তবে মমতার 
আজকের উদ্বেগের ধরনটা সম্পূর্ণ ্বতন্্। তার একমাত্র ছেলে টাবুলের ভাবি শ্বশুর শাশুড়ি 
আজ সন্ধে সাতটার সময় আসছে। টাবুলের বয়স মাত্র সাতাশ বছর। মার্কেটিষ্ডের চাকরিতে 
ভালোই উন্নতি করেছে। বিয়েটা টাবুল নিজেই ঠিক করেছে। মেয়েটির বাবার কীসের 
যেন ব্যবসা আছে। আর্থিক অবস্থা যথেষ্ট স্বচ্ছল; মধ্যবিত্তের ভাষায় বড়লোক। শীতের 
বিকেল, পড়স্ত যৌবনের মতো; ঝপ্‌ করে শেষ হয়ে যায়। ঠিকে কাজের লোক থাকতে 
থাকতে টুকটাক কাজগুলো সেরে নিতে হবে। আপাতত উদ্বেগের কারণটা চিনার পাতা 
আঁকা সব থেকে ভালো কাপ-ডিশের সেটটা খুঁজে না পাওয়া। পুরোনো বাড়ির ভাড়ার 
ঘরে সব পাওয়া যায় কাজের জিনিস ছাড়া। বাড়িটা মমতার বাবার আমলের । ছড়ানো- 
ছেটানো ছাদ-বারান্দা, দালান-দরজা নিয়ে ঠিক আগের মানুষগুলোর মতন। বাড়ি-ঘর তো 
বদলায় না, বদলায় মানুষ। একই মানুষ, হাজার বদল। একতলাটা এ বাড়ির অফিস- 
ঘর ভাড়া দেওয়া আছে বহুদিন। দোতলাটা খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বসা। মা-বাবা বেঁচে 
থাকতে মমতা আর বীরেশ তিনতলাতেই থাকত। এখনও তাই থাকে। নীচে টাবুল আর 
টিয়ার শোবার ঘর আর ওঠা-বসা, খাওয়া-দাওয়া! ওপরতলাতে বরাবরের বাস জায়গার 
সুবিধের থেকেও স্বেচ্ছা-নির্বাসন কিছুটা । কবে শুরু হল, আড়াল খোঁজা? মমতার আধখানা 
ওঠে, বসে। কথা বলে, চুল বাঁধে। নিয়ম করে। এক আকাশের নীচে দেখে, খবরে ট্রেনে 
আগুন দেখে শিউরে ওঠে। বাকি আধখানা কীসের খোঁজে? কোথায়? টিপটিপ বৃষ্টি, 
নিস্তরঙ্গ রাত, নিত্যদিনের নিঃশব্দ প্রতীক্ষা; মাঝে মাঝে শুরু কুকুরের অন্ধকার ছেঁড়া 
আর্তনাদ। 

প্রায় একযুগ ধরে বীরেশ এই অখ্যাত বাংলা মদের দোকান তিন-নম্বরে আসে। 
দোকানের ঠিকানায় কোনো তিন-নম্বর নেই, তবু কেন তিন-নম্বর তা কেউ জানে না, 
জানতে চায়ও না। গরাদ দেওয়া কাউন্টারের ওপারে কালো, বেঁটে, টাক মাথা, তেল- 
চকচকে মুখ মালবাবু আর ধূসর দোকানের চেহারা দুই-ই এই একযুগ ধরে প্রায় একইরকম। 
নিজে বলে ম্যানেজার, সবাই জানে ওরই দোকান, বেনামীতে ব্যবসা চালায়। বাজারে 
মস্ত চালের দোকান আছে। এ দোকানে বীরেশ প্রতি সন্ধে কাটায় ব্যতিক্রমহীন এক 
ঘেয়েমিতে। তাই তার বসার জায়গা সুনির্দিষ্ট, মদ খাবার পাত্র মাটির খুরির বদলে কাচের 
গেলাস। বাংলা মদের দোকানের একটা অদ্ভুত নিয়ম আছে; খদ্দেররা নানান তারে বাঁধা, 
যে যার আবর্তে পাক খাচ্ছে। বীরেশের মতো নিয়মিত ভদ্দরলোকের সংখ্যা কম! 
বেনিয়মে বাঁধা কিছু খদ্দের অবশ্য আসে। তবে বেশির ভাগই চাদ, সর্ষে আর খোকনার 
দল। রিকশওলা, ঠেলাওলা, চোর, পকেটমার কিংবা ছ্্যাচোর। আজ বেনিয়মের এক খদ্দের 
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সুপ্রিয় এসেছে। সুপ্রিয় একাডেমি পাড়ায় নামকরা নাটকের দলে নাটক করে। গ্রুপ 
থিয়েটার__সমতা প্রচারের দাবি থেকে জন্ম। পেশা নয়, নেশা হলেই গ্রুপ থিয়েটারে 
আসা ষায়। তাই সুপ্রিয় পয়সা পায় না, পয়সা চায় না। সুপ্রিয় বীরেশের গানের বড় 
ভক্ত। একমাত্র সুপ্রিয় এলেই বীরেশ নীচু গলায় গান গায়। তাই আজ গাইছে, অনুগতজনে 
কেন কর প্রবঞ্চনা...!' “বাবু বহুত রাত হয়া, অব ঘর চলে।' ঘোর কাটে চমকের ডাকে। 

টান টান চাদর পাতা বিছানা, অল্প গরম ভাত আর বরফ ঠান্ডা মমতা__ঘর। যে 
ঘরে আর সোজা হয়ে দাড়ানোর জায়গা নেই, শুধুই শোবার ঘর। 

ঝকড় ঝং, রেল-লাইন পেরোল চমক। নেশা মনটাকে যেন মামার বাড়ির বারোটা 
দরজাওলা বৈঠকখানা ঘরটার মতন করে দেয়। কোন দরজা কখন খুলে যায়, উড়ো বাতাসে 
ঘরটা থেকে কী বা হারিয়ে যায়, তা কে জানে। আজ যেন কী কথা ছিল? হাতড়ে পাওয়া 
গেল না। নাম-না-জানা একটা সুর ভাসছে বাতাসে । অভ্যেসমতো সারা রাস্তা নাগাড়ে 
কথা বলে চলেছে চমক। ঘুম কাটায় বোধহয়। 

__ইস্টিপিনসাব, আপকা মাফিক। বাজতা হ্যায়, ওর পিতা কি হ্যায়।” 

_‘কেন আমার মাপিক কেন বাওয়া£ 

_ “পি কর আপ গানা গাতা হ্যায় না। ..সব আচ্ছা হ্যায়, মুঝে রিকশ পুকারতা 

_ নামের বদলে রিকশ পুকারতা। সাব আচ্ছা হ্যায়! শ্লেষটুকু চমকের কানে পৌছয় 
না। ই, জানলি কী করে শুনি আচ্ছা হ্যায় £ চমকের সঙ্গে কথা বললে হাওয়া ভাসতে 
ভাসতেই মাটিতে নামতে হয়। 

__গগলিকা অন্দর ও বড়া গাড়ি ঘুসতা নেহী। উসকা কেক, প্যাটিস ইসব তো হমার 
রিকশমে দুকান তক হামি আনে। হামাকে ভি দেয়।' অল্পদিন হল রোগা, ফর্সাগোছের, 
দাঁড়িওলা এক সায়েব গলির মধ্যে ঝা-চকচকে এক দোকান করেছে বটে। 

_ পয়সা দেয় না, কেক দেয়? সব শালা মারিয়া আঁতোয়ানিয়েত।” 

বাবু ঘর আ গয়া। ঝমঝমে বৃষ্টিতে চমকলাল তার একমাত্র শিরন্ত্রাণ লাল-সাদায় 
খোপ-কাটা গামছাখানা দিয়ে আড়াল করে বাবুকে। 

_ “ভিখ ষায়েগা, সামহলকে বাবু। লমলে পায়ে দরজা ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে বীরেশ 
বলে, চমক, কাল মিলেগা।” 'জী-ই-ই-ই”। ধুং, ধুং, হং, ঠুং দ্রুত ঘন্টির আওয়াজ কোথায় 
যেন তাল মেলাল। 

প্রতিদিনের ছোট্ট দেনা চমকের কাছে তোলা থাকে বাবুর। তারপর সেই বহুকেলে 
লম্বা লাল সিঁড়ি আর নিস্তব্ধ পুরোনো ঘর। 

বিহারি রিকশওলা চমকলালের ঘর নেই। “মার্কিট’ হবে বলে দু-মাস আগে লাইনের 
ধারের ঝোপড়িগুলো ভেঙে দিয়েছে পুলিশ। তিন নম্বরের খোলা বারান্দাটায় চমক শুধু 
রাতে শোবার জায়গাটুকু পেয়েছে। মাত্র। শেষ রাতের খদ্দেররা সব বাড়ি ফেরে রিকশয়। 
চমকলাল পরব ছাড়া কখনও মদ খায় না। স্কুলের বাচ্চা আনা, ইস্টিপিনসাবের রি হওয়া, 


A 
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মাঈর গ্যাস ফুরোলে ফোরন এনে দেওয়া ‘চমকলাল’। মাঝে মাঝে মিশিরজীর কাছে 
চিঠি আসে। চমকলালের গ্রামের নাম ‘ফুলঝরিয়া’। রাতে চমকলাল মালবাবুর বারান্দায় 
যখন শুতে যায় কানোওয়ারির তৈরি রোটি আর আচারের গন্ধ পায় পায়। চৌদা বয়সের 
কানৌওয়ারিকে যখন শাদি ক'রে এনেছিল, তখন কানোওয়ারি একটা জংলি বিল্লির মতো ' 
ছিল। প্যার করতে গেলে খুশ হয়ে এমন চিন্লাত যে শরম লাগত! কানোওয়ারীর চোখের 
ইলাজ করাতে হবে, টাকা চেয়ে চিঠি এসেছিল আগের মাসে। যাবে কি যাবে না ঠিক 
করতে পারেনি। সামনে পরব, হোলি। পরবে বাবুদের ফুর্তি হয়, পয়সা মেলে জাদা। 
ফিরভি হোলি, দ্রিমি তাক, ঝুক্‌ থিং_-গভীর ঘুমে শুনতে পায় চমক। 

, একটা তীব্র যাস্্িক আওয়াজ বীরেশের অর্ধচেতন, হয়তো-বা অবচেতনকে পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে চেতনায় ফিরিয়ে আনে। নেশাগ্রস্ত ঘুম শুধু ঘুম নয়, মৃত্যুর কাছাকাছি কোনো 
জৈবিক স্তর। সাধারণভাবে রবিবার বীরেশ ঘুম থেকে ওঠে বেলা দশটায়। চা খেয়ে 
কালির দোকানের পাঠার মাংস আনতে যাওয়াটা সারা সপ্তাহের মতো তার একমাত্র 
সংসারের কাজ। মমতা আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে বাস করে কোনো মস্ত উপকূলের 
একধারে বিচ্ছিন্ন এক দ্বীপের মতো। রবিবার সেই বিচ্ছিন্নতা কেমন যেন কড়াভাবে জানান 
দেয় টাবুল বাড়িতে থাকলে। ছেলে প্রতিষ্ঠিত, সংযমী এবং হিসেবী। চেহারার সামান্য 
আদল এবং পদবিটুকু ছাড়া কিছুই সে উত্তরাধিকারসূত্রে বাবার কাছ থেকে নেয়নি। 
ববীরেশের কাছে প্রায় অচেনা, তার আপন আত্মস্থ। টাবুলের ভাবী শ্বশুর-শাশুড়ির জন্য 
গতকাল সন্ধেবেলায় বিগত দু'্দশকের গণ্ডীর বাইরে বেরিয়ে আসতে পারেনি সে। বস্তুত 
সামাজিক কোনো জোটেই বীরেশ বহুদিন থাকে না। তার জন্যে যে সে কোনোভাবে দায়বদ্ধ 
এ অনুভূতি অনেক আগেই পুরোনো কাগজে পেনসিলের দাগের মতো রৌয়া ওঠা ধূসর 
অস্তিত্বে পরিণত হয়েছে৷ আসলে বীরেশ সমস্ত দিন অপেক্ষায় থাকে সন্ধেটুকুর। সকাল 
বা দুপুরে সময় সময় নিজের কাছেই নিজেকে অতিথি বলে মনে হয়। এ নিয়ে বহুদিন 
হল মমতাকে কোনো উক্মাপ্রকাশ করতে বা বিচলিত হতে দেখেনি। ঝাপসা স্মৃতি মনে 
করিয়ে দিচ্ছে গতরাতে মমতার অসুহিষ্ণুতার কথা, টাবুলের অপছন্দের কথা। ভারী আশ্চর্য 
লাগছে। মা হিসেবে মমতা বরাবরই ছিল একটু কড়া ধাতের। সাধারণ বাঙালি মায়ের 
মতো না ছিল তার ছেলের মায়ের অহংকার, না ছিল দুর্বলতা! ছোটোবেলা থেকেই টিয়া, 
টাবুল মমতার শাসনে নিয়মমতো খেত, শুত, ঘুম থেকে উঠত, পড়তে বসত, বিজয়ার 
পর বাড়িতে কেউ এলেই প্রণাম করত। তারই মধ্যে টিয়াটা ছিল কলকলে। এই এখনই 


যেন আভাস ছিল মমতার গলায়, আবছা, আবছা মনে পড়ছে। 
_ “মনে রাখবে একটা অন্য ফ্যামিলির মেয়ে আসছে।' 
__ আসুক, ভ-ভয় পাই নাকি? 


৫৬ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


_ “আমি পাই। ও ছেলে-পক্ষের কোনো ভয় থাকে না! 

‘সেদিন আর নেই!’ 

ঘুম থেকে উঠেই চা না পেলে কেমন যেন একটু বিরক্তির ভাব আসে যেটা সহজে 
কাটতে চায় না। রবিবার ঠিক দশটার সময় চম্পার হাতে মমতা চা পাঠিয়ে দেয়। ঘুম 
না ভাঙলে টেবিলে ডিশ চাপা দেওয়া থাকে। বীরেশ বরাবরই একটু ঠান্ডা চা খায় সেজন্যে, 
নাকি কথা যত কম হয় সেজন্যে! আজ ন’টা দশে ঘুম ভেঙেছে। চা চাইতে নীচ আসতেই 
হল। ল্যান্ডিংএ এসেই থমকাতে হল। টাবুলের ঘরের দরজা আর্ধেক ভেজানো, পর্দা টানা, 
হালকা বাজনার আওয়াজ ভেসে আসছে, অর্থাৎ টাবুল বাড়িতে । আশ্চর্য বীরেশের নিজেরও 
এত অস্বস্তি হচ্ছে কেন? কেন মনে হচ্ছে টাবুল বাড়ি না থাকলেই ভালো হত কিংবা 
সন্ধেটা একটু তাড়াতাড়ি হলে। 

রবিবার খদ্দেরের সংখ্যা বেশি। তাই হোটেল, ন্যাপা আর ফুচকারা বেশি ব্যস্ত! 
তিন-নশ্বরের বেয়ারাদের নামেও অদ্ভুত বৈচিত্র্য। রাতের সঙ্গে ঘন হতে থাকে চাপা, 
গুমোট, ধোঁয়াটে বাতাররণ। ঠুং, ঠুং, হং, ঠুং একটানা রিশার শব্দ আর দুলুনিতে ঘোর 
লাগে। হাতে ধরা সময় উপ্টো দূরবিনের মতো। কাছেরটা বহুদূরে, দুরবিন সোজা হয় 
দূরেরটা কাছে, খুব কাছে, মাথার মধ্যে একটা বোধের মতো। তাই কি এই নিরবচ্ছিন্ন 
একাকীত্ব? কার যেন বাসর-ঘর£ গান, রজনীগান্ধার গন্ধ, সিঁড়ির তলায় মস্ত টিপ, মোটা 
বিনুনি, ছোট্ট রোগাহাতে ঢলঢলে সোনার চুড়ি মমতা। সবাই বলত মমি। নীল বেনারসি 
পরা জড়োসড়ো, আধবোজা গলা, ‘আপনি কি ভালো গান গান।” “তুমি আমার সঙ্গে 
গাইলে না কেন? ‘আমি গাইতেই পারি না।' ‘হতেই পারে না।” বড় মামার মেজ ছেলে 
সোনাদার বিয়ে ছিল। পাত্রী কেমন দূর সম্পর্কের দিদি ছিল মমতার। বীরেশের বাবার 
বাড়ি বর্ধমান হলেও, মামার বাড়িটাই প্রায় বাড়ি ছিল তার। সোনাদার বউকে দেখলেই 
কেমন যেন বড় চোখ, নরম ধীচের মেয়েটার কথা মনে পড়ত। বৌদির বাপের বাড়ি 
থেকে প্রথম প্রথম অনেকে আসত। মাঝে মধ্যে মমতাও সঙ্গে আসত। শরম ক'রে হাসত। 
দুটো একটা কথা বলত। মনে হত বাকি কথাটুকু চোখের মণির মতো গাঢ় রঙের। লুচি, 
মাংস, সেন মহাশয়ের সন্দেশ_ না দিলে বাড়ির মান রক্ষে হবে না। নতুন বৌয়ের বাপের 
টাকা আছে। গয়না-গীঁটি, তত্ব-তাবাস সবই দরের। 

এ বিয়েতে মমতার বাবা-মার কোনওদিনও মত ছিল না। অমতটা অবশ্য বরাবর 
প্রচ্ছনই ছিল। বুড়িদিদের শ্বশুরবাড়িটা ছিল উত্তর কলকাতার মস্ত এক শরিকি বাড়ি। 
তবে ধু ধু মাঠ ছাদখানা শরিকে শরিকে অসমান ভাগ ক'রে নিতে পারেনি। ঠেসাঠিসি 
ঘর-বারান্দা ছাড়িয়ে, এক্কেবারে ওপরে কী চমৎকার একটা ছোট্ট চিলেকোঠা ছিল, যেখান 
থেকে দেখা যেত আকাশটা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। বুড়ি-দির বিয়ের পর বেশ 
কয়েবার বুড়িদি আর গৌরদার সঙ্গে ওদের বাড়ি গেছে মমতা। দিনটা আজ আর ঠিক 
মনে পড়ে না। তবে কলেজে পড়ে এটুকু মনে আছে। আকাশটাতে অদ্ভুত মায়াবি রং 
ধরেছিল সেদিন। সে রং পার মমতা অনেক খুঁজেছে, পায়নি। বুড়িদির দেওরের 
এলোমেলো চিলেকোঠার ঘরটায় ঢুকে কোথায় বসবে ভেবে পাচ্ছিল না। বুড়িদির কথাতেই 
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ছাদ দেখাতে এনেছে বাবুদা, বুড়িদির পিসতুতো দেওর। চিলেকোঠা থেকে ছাদটা না দেখলে 
নাকি আসল ছাদটা দেখাই হয় না। একদৃষ্টে কেউ তাকিয়ে থাকলে ভারী অস্বস্তি হয়। 
'হারমনিয়ামটা আপনার না?__অবাস্তর কথা, তবু না কথা বলা ভাঙার জন্য যথেষ্ট। 

“তোমারও”, -_সে আবার কী? মনে মনে ভাবে মমতা। 

“আজ থেকে যদি তোমাকে মম বলে ডাকি? 

'্জ্যা- হ্যা” একদিকে মাথা হেলায় মমতা! 

বোসো না হারমনিয়াম ঠেলে একটুখানি জায়গায় জড়োসড়ো মমতা। ভাঙা টুলখানা 
টেনে নিয়ে প্রায় গা ঘেঁষে একেবারে মুখোমুখি বসে বাবুদা। মমতার মনে হয় এবার 
বুঝি বুকের মধ্যের আওয়াজটা, পাশে বসা বাবুদা কেন, দোতলাতে বুড়িদির ঘর থেকেও 
শোনা যাবে। 

টা বললে যে? মম মানে কিন্তু আমার!’ 

“মমিই.ই..ই'। সব এলোমেলো, নাগরদোলার ওপর নীচ। ঝাপসা মাটি, ঝাপসা 
আকাশ। কাছে-দুরে, দূরে-কাছে...দে দোল দোল, দে দোল দোল... 

‘ভবঘুরে, বাউণ্ডুলে ছেলেদের বাইরে থেকে গান শুনে যত ভালো লাগে, সংসার 
করতে তত ভালো লাগবে না মা। কম পয়সার রোজগারে বাড়ি ভাড়া করে সংসার 
চালানো সোজা হবে না। মমতা চুপ। বাবা চুপ, মা’ও চুপ। বাবা-মার ঘরের ঘড়িটা পর্যন্ত 
সেদিন যেন চুপ করেছিল। নিঃশ্বাস ফেলে বাবা বলেছিলেন, ‘একটু ভেবে দেখো মা, 
আমি খবর নিয়েছি ও সব থেকে বেশি সময় যে চাকরি করেছে, তার মেয়াদ ন'মাস। 
গান গেয়ে টাকা রোজগার করা অত সোজা নয়।' 

বারোর আট কলুটোলা স্ট্রীটের একখানা ঘরে মমতার অসুবিধে থাকলেও কষ্ট ছিল 
না। বিয়ের আড়াই বছর বাদে টাবুল। বছরখানেক যেতেই দুজনে বুঝতে পারছিল, আর 
চলছে না। বাড়িটা বদলানো দরকার। 

চাকরির পাশাপাশি একটা বাড়তি রোজগার থাকলে ভালো হয়, না মম?...ইয়ে, জানো 
আমাদের অপিসের বিজনবাবু না একটা পার্টনারশিপ ব্যবসার কথা বলছিল!’ “ব্যবসাতে 
থোক টাকা দরকার!’ না, না, সে-রকম ব্যবসা নয়। এখুনি টাকাকড়ি কিছু লাগছে না।' 
‘তবে কী লাগছে?’ “যোগাযোগ । “মানে?” “ও তুমি বুঝবে না!” বিজনবাবুকে দোষ দিয়ে 
লাভ নেই। নিয়মাফিক চলা ধীরেশের ধাতে ছিল না। মাঝে মাঝেই অফিস না যাওয়া, 
বন্ধুদের সঙ্গে একটু-আধটু মদ খাওয়া বা মাসের আগেই টাকা ফুরিয়ে ধার করা_এ 
প্রথম থেকেই ছিল যা মমতা কখনোই মন থেকে মেনে নিতে পারেনি। আসলে অনেক 
= কিছুই মনে না নিলেও মেনে নিতে হয়। বিজনবাবুর সঙ্গে পাটনারশিপের ব্যবসা বেশিদিন 
ঢেঁকেনি। মাইতিবাবু হাতে পেউমোটা চামড়ার ব্যাগ, ধূসর গায়ের রং, কোটরাগত চোখের 
শ্যেন দৃষ্টি, করপোরেশনে কাজ করত। 

‘পার্টি ধরে আনলে, বাড়ির প্ল্যান-ট্যান সব সাংশ্যান করিয়ে দেবে। আমার কমিশন 


থাকবে 
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_“সেকি, সে ঘুষ” "ঘুষ কেন হবে। আমি কি করপোরেশনে চাকরি করি নাকি?" 
এরপর বসাকবাবু, শ্রীধরবাবু হাজরাবাবু এরকম গোটাকয়েক বাবুর সঙ্গে ওই পাটনারশিপের " 
ব্যবসা চলেছিল প্রায় বছর তিনেক। ব্যবসার লোকজন আসবে। ড্রইংরুম দরকার। তাই 
এন্টালিতে সস্তার দু-কামরার একটা ফ্ল্যাট নেওয়া হল। চারিদিকে ক্রিশ্চানদের আধা 
বস্তিপাড়া। জুইংরুমে বাবুরা আসে, বসে_ চা, কফি, তেলেভাজা; কখনও ওই ব্যবসাতে 
লাখপতি হয়ে কে যেন ছেলেকে লন্ডনে পাঠিয়েছে তার গল্প। কখনও বা বীরেশের গলার 
তারিফ সবই চলে। ধীরে ধীরে ব্যবসার বিকেলগুলোর রং আর ততটা ফিকে রইল না। 

_ ব্যবসা তো বাঁধা চাকরি নয়, ওসব একটু আধটু চলে!” 

__“আমার মোটেই ভালো লাগে না। ব্যবসার টাকা কখনও চোখে দেখলাম না, শুধুই 
খরচ!” 

__ “বাঃ, ফ্রিজটা এনে দিলাম যে!’ ‘কোনো দরকার ছিল না!’ 

__‘একদিন রান্না করলে সাতদিন চলে যাবে। তোমারই পরিশ্রম বাঁচবে।' 

__মাইতিবাবুর কাছে যে টাকাটা পেতে, সেটা চেয়ে নিলে পারতে। কত কাজে লাগত 
বলো ত? 

__ও তার দাম উঠে গেছে। ‘ওই সেকেন্ডব্যান্ড ফ্রিজ?’ 

_ “আজ বিকেলে না, আইস-ট্রেটা ভরে রেখো! 

_ “আবার তুমি লোক জোটাচ্ছে? “মম, প্লিজ দেখো মাঝে মাঝে ফুর্তি-টুর্তি না করলে 
জীবনের কোনো মানে থাকে না!’ 

মুকেশ ভাই যে শেষ পর্যন্ত এভাবে ডোবাবে তা বীরেশ কল্পনাও করতে পারেনি। 
বলল। ভাড়াটা দিয়ে দেবার সময় কীসব লিখিয়ে নিয়েছিল, তা বীরেশ ভালো ক'রে পড়েও , 
দেখেনি। আবার আগাম তিন মাসের ভাড়া কোথা থেকে দেবে? কোথায় যাবে বীরেশ? 
‘বস্তিতে উঠে যাবার আগে বাড়িতে চলে এসো। তিন তলাটা খালি পড়ে আছে, ইচ্ছে হলে 
আলাদাও থাকতে পারো!’ মমতার বাবার তো আড়াই লাইন চিঠির সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াবাড়ির 
পাট চুকিয়ে হরিশ মুখার্জী রোডের তিন তলায় সপরিবারে উঠে আসতে হল। মমতার মা 
ছিলেন সাদাসিধে এবং শ্নেহশীলা। কুকুর আর কাককে খাওয়ালেই সংসারে কোনো কালো 
ছায়া পড়ে না। এ ছিল তার স্থির বিশ্বাস। মমতার বাবার ওপর রাগ করবার কোনোদিনও 
কোনো কারণ না ঘটলেও, বীরেশ পছন্দের জায়গাটা কিছুতেই তাকে ছেড়ে দিতে পারেনি। 
তা কি শুধুই পুরুষ মানুষের আত্মসচেতনতা নাকি বীরেশের অসফলতা? 

টাবুল কখনোই কোনো কথা বলে না। কিন্তু কী বলবে এখন মাসিমা, মেসোমশাইকে? 
কী বলবে পিংকিকে? পিংকি কঙ্গনা করতে পারে না, অসম্ভব আহত হবে। যদি বলে 
বিয়ে করব না! টাবুলের প্রশ্নের উত্তর জানা নেই মমতার। “সত্ভিকথা বলে দাও, না 
বিয়ে করলে, না করবে। এখদিন না একদিন তো জানতে পারবেই। “তোমরা কী চাও? 
আমি বিয়ে করব না, না বাড়ি ছেড়ে চলে যাব?” 
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ঘরের ভেতর টিয়া চুপ করে শোনে সব। অসহায় মার মুখটা পর্দার ফাঁক দিয়ে 
দেখে। ‘আমি কী করব? আমাকে কী করতে বলছ?’ উত্তরে টাবুল দ্রুত নেমে যায় সিঁড়ি 
দিয়ে। জুতোর মচ্‌মচ্‌ আওয়াজ আর বন্ধ দরজার শব্দ জানান দিয়ে যায় অনেক কথা। 
অসম্ভব রাগ হয় টিয়ার, মনে হয় বলে দেয়, “মা তুমি বলতে পারলে না, আমাকে বলছ 
কেন বাবাকে বলো!’ কেন যে মা মুখের ওপর সত্যিকথা বলে সবাইকে চুপ করিয়ে 
দেয় না, তা টিয়া আত্তও বোঝে না। মার হয়ে টিয়াই বলে দিতে পারে। কিন্তু টিয়া 
যে সবার ছোটো। থার্ড ইয়ারে পড়লে কী হবে, তখনও বড় বলে কেউ মনেই করে 
না। চমকদাকে সেদিন টিয়া জিগ্যেস* করল, “তোমাদের ঝোপড়িগুলো ভেঙে দেওয়ার 
পর থেকে তুমি কোথায় থাকছ?” তা বলে কিনা, ‘পুছো মাত, খারাব জাগা । ‘আরে 
বাবা রোজ রান্তিরে যেখানে শুতে যাচ্ছ, যেখান থেকে সকালবেলায় আবার বেঁচে ফিরছ, 
সে জায়গা খারাপ কীসের? ‘বোলা না পুছো মাত, তুম ছোটি হ্যায়!” ‘আমি আর ছোটো 
নেই চমকদা। জায়গা খারাপ হয় না, মানুষ খারাপ করে। চমকদা অবশ্য সেদিন মেনে 
নিয়েছিল, “সাচ্মুচ তুম বড়ি হো গয়ি॥ টিয়ার ভারী ভালো লাগে চমকদার সঙ্গে গল্প 
করতে। চমকদার মাথার চুলগুলো কাচার় পাকার, পাকায় কীচায়। রণিতা বলে, “বলবি 
সন্ট জ্যান্ড পিপার।” চমকদা বুড়ো হওয়া পর্যন্ত কলকাতাতেই থাকবে। চমকদার বুড়ো 
হতে কত দেরি, তা ঠিক টিয়া বুঝতে পারে না। দেশের কোন্‌ পোস্ট-অফিসে টাকা জমাচ্ছে 
চমকদা__মকাম তুলবে, জমিন কিনবে। চমকদার বউ কানোওয়ারী খুব ভালো আচার 
বানায়। একবার দেশে যাবার আগে টিয়া চেয়েছিল। একশিশি কচি বাঁশের আর ফুলকপির 
আচার বাড়িতে দিয়ে গেছিল। কিছুতেই পয়সা নেয়নি। এক কথা, ‘আচার হমলোগ বিকতা 
নহি। কী বকুনিটাই না টিয়া খেয়েছিল। আরে হ্যাংলা বলে চেয়েছে নাকি? বাঁশ দিয়ে 
প্যান্ডেল হয় জানে, আচার হয় কখনও শুনেছে নাকি? তাই তো চেয়েছে। চমকদার জমিন- 
দায়দাদ অনেকখানি “চাচা কি লেড়ুকারা ঠকিয়ে নিয়েছে। তবু চমকদার একটুও রাগ নেই। 
মুল্‌কে' গেলে আবার চাচার পায়ের ধুলো নিতে যায়। বলে, “লে লিয়া, ফিরভি আপনাই 
লোগ হ্যায় না। চমকদা কখনও বলেনি রোজ রাতে ওই খাবার জায়গা থেকেই প্রায় 
জনশূন্য বাবাকে পৌছে দিয়ে যায়। টিয়াদের বাড়ির উল্টোদিকে অগ্পদিন হল ভাড়া ছিল 
বুবুকাকি আর বুবুকাকা। আসলে বুবুকাকির নাম বুবু।.কিন্তু বুবুকাকার নাম বুবু নয়। 
বৌয়ের সঙ্গে ভীষণ ভাব বলে পাড়ার ছেলেরা নাম দিয়েছিল। একসঙ্গে অফিস যেত। 
মাঝে মাঝে সামান্য আগে পরে আর মাঝে মাঝে একই সঙ্গে ফিরত। ছুটির দিন চেয়ার 
নিয়ে বারান্দায় বসে থাকত দুজন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মাঝে খোঁপায় ফুল ছড়াত বুবুকাকি 
অথচ বাড়িতেই থাকত। টিয়া কি আগে অমনি একটা খুব ভাব বিয়ে ক'রে চাকরি করবে, 
নাকি চাকরি ক'রে আগে নিজের পায়ে দাঁড়াবে। বুঝতে পারে না। কোনো সমস্যা হলেই 
চমকদা বেশ বলে, “মুল্কমে যা কর শোচেঙ্গে, ফির বাতায়েঙ্গে। টিয়ার যদি অমনি একটা 
মুশকিল-আসান মুল্ক থাকত। অমনিই সহজ, অমনি সুন্দর-_রোটির আর বাঁশের 
আচারের । 


৬০ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


টিয়া আর টাবুল যখন ছোটো ছিল তখন মমতার একদিকে মা, বাবা, একদিকে স্বামী। 
এখন একদিকে স্বামী, একদিকে ছেলেমেয়ে। মমতা বরাবরের নিঃশব্দ সেতু। এ কেমন ' 
সেতু যা কখনও দুটো পাড় মেলাতে পারল না। অমনিই, তত নদীর পাড় নয়, মনের 
পাড়। মিললে মিলল, না মিললে যোজনদুর। আসলে দিন থেকে রাতের মধ্যে কাণ্ড 
চালানোর জন্যই একটা সেতু চাই। টিয়ার রাগ, টাবুলের প্রতিবাদ, বীরেশের বিচ্ছিন্নতা 
কী দিয়ে মেলাবে? বাবা-মার কাছ থেকে বরাবরই মমতা স্বামীকে আড়াল ক'রে রাখত। 
পার্টনারশিপ বিজনেস ছাড়লেও তার অভ্যেসটা রয়েই গেল। এন্টালীর বাড়ি ছেড়ে। 
ভবানীপুরের বাড়িতে আসার ঠিক পরেই টিয়া। মাঝে বীরেশের মনে একটা কূট সন্দেহ 
দেখা দিত। টিয়ার ছন্ম-সম্ভাবনার কথা মমতা বীরেশকে না জানিয়ে বাড়িতে জানিয়েছিল। 
তাই কি তড়িঘড়ি তাদের উঠে আসতে হল? 

ফ্যাস ফ্যাস কাঠ চেরার আওয়াজ চলছে সেদিন সন্ধেবেলায় যাচ্ছে। দোতলার শ্রী 
ছাদ ফেরানোর চেষ্টা চলছে সেদিন সন্ধেবেলায় হবুরা আসার পর থেকেই। প্রতিদিনের 
মতো স্নান সেরে, চুপড়ি ঢাকা ভাত খেয়ে, কব্জিতে বোতাম বন্ধ শার্ট পরে বীরেশ 
অফিসগামী। রবিবারের সকাল ছাড়া দোতলায় সে বড় একটা খায় না। অলিখিত গণ্ডীটা 
কেমন যেন প্রথম থেকেই টানা ছিল। হাত বাড়িয়ে ডাইনিং টেবিলে রাখা টিফিন-বান্স 
আর 'আমি বেরোচ্ছি”, এটুকুই শুধু যোগসূত্র। ল্যান্ডিং পর্যন্ত এসে থমকে দাঁড়ায়। গ্যাস 
সিলিন্ডার কাধে চমকলাল। মধ্য নিশীথে চমক যতটা সবাক, দিনের আলোয় ঠিক ততটাই 
নির্বাক বীরেশের সঙ্গে। দেহাতি, গেয়োলোকটা কী ক'রে মাপা ব্যবহারের প্রয়োজনটা 
এমনি করে শিখল তা কে জানে। চমক আর টিয়ার দীর্ঘ কথাবার্তা বীরেশকে প্রায় 
মিনিটখানেক ল্যান্ডিং দীড় করিয়ে রাখে। সংকোচ, না এড়িয়ে যাওয়া জানা নেই। চমক, 
টিয়া আর চমকের মুল্ক অনেকটা দেরি করিয়ে দিল। আসলে বীরেশের অফিস যাওয়ার 
কোনো তাড়া নেই, আছে শুধু বাড়ি থেকে বের হবার তাগাদা। 

_ “তোমার মুল্‌কে ভি একবার যাব চমকদা।' ঘরের ভেতর থেকে টিয়ার ঝরঝরে 
গলার আওয়াজ শোনা যায়। দোতলার প্রায় সবটাই মিস্তিরির কবলে, এলোমেলো, 
আগাছালো। দলানের এককোণে রাশিকৃত পুরোনো কাগজ, ভাঙা বালতি, উপ্টোনো 
কোলাপুরির মধ্যে এই বাক্সটা এল কোথা থেকে? ঘরে জায়গা হয় না বলে বহু আগেই 
হারমনিয়ামের বাক্সটা দোতলায় পাঠানো হয়েছিল বটে। “মমতা, মমতা” দীর্ঘদিনের অনভ্যাসের 
ডাক নিজের কানেই কেমন বেসুরো বাজছে। “মা, চশমার দোকানে গেছে। ডাইনিং টেবিলে 
তোমার টিফিন রাখা আছে। আহত, ক্রুদ্ধ বীরেশের মনে হল কার ক'রে ওঠে। ওরা 
কারা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসছে। লাল টুকটুকে ফ্রিজ একটা ধরাধরি করে ওপরে 
তুলছে। গলা শুনেই টিয়া বেরিয়ে এসেছে। ‘ওমা, ওই-তো এসে গেছে।” অর্থাৎ জানাই 
ছিল। হতবুদ্ধি বীরেশ চেয়ে দেখে, পুরোনো ফ্রিজের জায়গাটা খালি। শুধুমাত্র সাদা একটা 
চারকোণের দাগ- হয় নতুনটা আড়াল ক'রে দেবে, নতুবা দিন কয়েক বাদে মিলিয়ে যাবে। 
এ কার বাড়ি? কারা থাকে এখানে? তারা বীরেশের কে? কখনও কি কেউ ছিল? 


নভেম্বর :০৫-জীনুয়ারি ০৬ বারদুয়ার ৬১ 


k নেশার ঘোর মনটার দরজাগুলো একটা একটা ক'রে খুলে দেয়। ক'টা দরজা থাকে 
* একটা মনের? বহু আগে মমতা কখনও-সখনও গলা মেলাত। ভারী রিনরিনে সুরেলা 
গলা ছিল মমতার। মামার বাড়িতে সব্বাই বলল, “হেমস্ত মুখুজ্জ্যের মতন গায় আমাদের 
বাবু॥ যৌবনে মনে হত গান গেয়ে রোজগার করতে পারলে বেশ হয়। মমতা তার 
গান শুনেই ভালোবেসেছিল। তাছাড়া আর তো কিছুই ছিল না বীরেশের। বাউণ্ডুলে 
মনটাকে কোনো দরজাই আগল দিতে পারল না। ছেলেবেলায় শুনত বৈঠকখানাটা আসলে 
বারমহল। ঘরটাকে সবাই বলত বারদুয়ারী। একবার দোলের দিন মস্ত মজলিশ 
বারদুয়ারীতে__গেয়েছিল, 
“জীবনরে ছাড়িয়া যাস নে মোর 
জীবন ছ্যাইয়া যাইলে জীবন আদর করবে কে, 
জীবন আদর করবে কে? কী ভীষণ হাততালি। 
আবেশটা সবাইকে ভরে দিচ্ছে। জীবনে যা কিছু পাওয়ার ছিল পাওয়া হল না, দেওয়াল 
ছিল, দেওয়া হল না, সব ওই সুরে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। অন্যের মুগ্ধতা ঘোর লাগায়। মেজ 
দিদিমা পরের দিন চুপিচুপি বলেছিল, 'ও ঘরে গান গেয়ো না দাদুভাই। আগে ও ঘরে বাঈ 
নাচত। মনখানা ওই বারদুয়ারীতেই থাকবে রে ভাই, ঘরে ঢুকবে না। তোর ছোড়দাদুকে 
তো ওই... বাকি কথাটুকু আর কানে ঢোকেনি। মনে হয়েছিল, ঘরে ঢুকতে চার না সে। 
মাত্র একটা দর্জা যে ঘরের, তাতে পালাবার পথ বন্ধ। বারোটা দরজা খুললে কত আলো, 
কত হাততালি, কত মানুষের আনগোনা। মালা, ফেঁটায় ফৌটায় জীবন কে চায়? 
রাতের পালা একইরকম। চমকের কাছে পাঁচ টাকার দেনা, আঁকা্বাকা পা ফেলা, 
ূ অল্প গরম ভাত। আস্ত মাথাটা সারাদিন উষ্ণ প্র্রবণের মতো রয়েছে। আর নয়, ফয়সালা 
৯১ দরকার। এ বাড়িতে কোনো প্রয়োজন বীরেশের আছে কিনা, নাকি পুরোনো ফ্রীজের মতো 
বিকিয়ে গেছে, কিংবা খারিজ হয়ে যাওয়া হারমনিয়ামের মতো বাতিলের দলে। 

_-রাত দুপুরে মাতলামি কোরো না!’ 

__ আমি বললেই যত মাতলামি হয় । আর তুমি ছেলেমেয়েদের দিয়ে অপমান করালে 
সেটা কী হয়?” হাঁপিয়ে ওঠে এই কটা কথা বলতে গিয়েই। 

__'আমি আছি বলেই এখনও অপমানিত হওনি এখনও আজকে হারমনিয়ামের জন্যে 
শোক উতলে উঠছে। কত স্যবহার করেছো ওটার। কত শখ ক'রে বাবা কত দাম দিয়ে 
কতদিন আগে স্কেল চেঞ্জিং হারমনিয়াম করিয়ে দিয়েছিলেন। বিকৃত মত্ততায় বীরেশ বলতে 
থাকে, বাবা তোমার স-ও-ব করিয়ে দিয়েছিলেন! বাড়ী করে দিয়েছিলেন, মেয়ের ছেলে 

€ করে দিয়েছিলেন।' 
| _ চুপ করো, এটা বাংলা মদের দোকান নয় মমতার গলা আর নীচু পরতে থাকে 
না। 

__কীআরস্ত করেছো তোমরা? এটা কি বস্তি বাড়ি» কে কথা বলছে অমন ধমকের 
সুরে। ঝাপসা লাগছে সামনেটা। টাবুলই তো, বড় চাকুরে, বড়লোকের হবুজামাই, পাজামা 
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আর হাত-কাটা গেঞ্জিতে যৌবনের উদ্ধত আত্মবিশ্বাস। দপ কারে জুলে ওঠে বীরেশের 
ভেতরটা। সবাই মিলে চিরকাল ষড়যন্ত্র করে তাকে কাঠগড়ায় দীড় করিয়েছে। 

_কী চাই তোমার এখানে? 

_ বাত্তিরবেলা টেঁচাবে না, না হলে বাড়ি ফিরবে না!” 

শক্ত হয়ে দীড়িয়ে থাকা টাবুলকে ব্যাকুল মমতা ঠেলে নীচে পাঠাতে চেষ্টা করে। 
মমতার হাত সরিয়ে মুখোমুখি দাড়িয়েছে টাবুল, ‘না যাব না। চিরকাল অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দিয়েই এই অবস্থায় দলাড়িয়েছে। এ মুহূর্ত কবে থেকে তিল তিল করে তৈরি হয়েছে? 
কে তার জন্যে দায়ী? না, বীরেশ নয়, কিছুতেই নয়। ঘোলাটে চোখে চারদিক দেখে। 
দুটো পয়সা রোজগার করছ বলে তোমার কাছে ন্যায়-অন্যায় শিখতে হবে! 

ন্টাকা রোজগার করবার জন্য পরিশ্রম করতে হয়। সারা সন্ধে বাংলা মদের দোকানে 
ফুর্তি করলে হয় না। ‘সারা শরীর কাপছে বীরেশের, হাতদুটো শক্ত হতে চাইছে, পারছে ' 
নী। মমতা টাবুলকে কী যেন বলছে, আর নয় টাবুল, আমি বলছি তুমি নীচে যাও।' 

__ তুমিও, বেরোও, নাহলে আমি বার ক'রে দেব!’ প্রাগৈতিহাসিক জিঘাংসায় বেঁকে 
যাওয়া বীরেশ সোজা হয়ে দীড়ায়। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে মমতার দিকে। বহুদিন বাদে 
মমতার কাধ দুটো দু-হাতে চেপে ধরে। তীব্র দৃষ্টিতে পরিষ্কার দেখতে পায় মমতার দু 
চোখে শুধু ঘৃণা আর ঘৃণা। কী ভীষণ ভারী হাতের চাপ। আর্ত-চিৎকার ক'রে সরে যায় 
মমতা । 

ঘুম....ঘুম বড় নিরপরাধ! শোকের বা আনন্দের পাপের বা পুণ্যের। শ্রার্তির বা 
শাস্তির, যে কোনো ঘুমই একই রকম! আলো ফোটার আগের অন্ধকার আর মাঝরাতের 
অন্ধকারের তফাত মাত্র একফৌটা আলোর । সেই একর্েটা আলো আর বাকিটুকু অন্ধকার 
ঘুম ভাঙে বীরেশের। বিছানায় শুয়েই মনে হয় সব ফীকা। মমতা কোথাও নেই। থাকবেই _ 
না কেন? কাল রাতে মমতাকে সেই তো বের করে ছিল। মনে হয় এক দৌড়ে নীচে 
যায়, হাত ধরে নিয়ে আসে, “মম” বলে ডাকে। জীবনের এই শেষবেলায় মমতা কি সেই 
আগের মতন আবারও বিশ্বাস করবে, বীরেশ শোধরাবে বদলাবে। দূরে আজানের 
আওয়াজ। কী আর্তি, কী আকুতি ওই দুর্বোধ্য ভাষায়। শোবার ঘরের লাগোয়া ছাদখানাতে 
অল্পবয়সী সমতা ওই যে দাঁড়িয়ে আছে ছাদের লাগোয়া ছাদখানাতে অল্পবয়সী মমতা ওই 
যে দাঁড়িয়ে আছে ছাদের আলসে ঘেঁষে। আবছা আলোয় কমবয়সী মমতার বেদনা ভরা 
মুখখানা বড় স্পষ্ট, স্বচ্ছ। 

__মমতা, মম, প্লীজ রাগ কোরো না, শুতে এসো। আর হবে না! ঢোক গিলে 
কান্না চাপার চেষ্টা করছে মমতা। অপরাধীর মুখ বীরেশের, আলতো হাত রাখে মমতার 
কাধে। ঘুরে দীড়ায় মমতা, চোখে চোখ, “কতবার একই কথা শুনব আর একই জিনিস 
হবে বলতে পারো?” মাথা নীচু, নির্বাক বীরেশ। ‘আচ্ছা, তুমি যে তোমার কথা বলতে 
পারো না, তার জন্যে তোমার অনুশোচনা হয় না? অনেকদুরে, অন্ধকারের না দেখা এক 
দিগন্তে চোখ রেখে মাথা নাড়ে বীরেশ। দীর্ঘনিঃম্থাসের সঙ্গে হৃদয়ের শব্দের মতো শোনায়, 
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“য়, হয় গো। আমি, আমি সত্যি বলছি চেষ্টা করব। এখন শোবে চলো।' মমতার মুখের 
ভাব তখন কত সহন কোমল হয়ে আসত। 

_ চলো" নরম ক'রে বলছে মমতা। কোথায় মমতা? প্রায়ান্ধকার ঘর, উক্কো-খুক্ষো 
চুল, বসা চোখ, একলা বীরেশ। আবারও মন বারদুয়ারী। 

' জলখাবার, দুপুরে খাবার সবই তিন তলায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। একাকীত্বের জলবন্দী 
বীরেশ বিকেলের অপেক্ষায়। সারাটা সকাল জানালা দিয়ে দেখা মুঠো মুঠো রউীন ধুলো, 
অবিশ্রান্ত কলরোল আর বিহারী ঢোলকের আওয়াজ জানান দিয়েছে অস্ত দোল। 

'বপাৎ”, জল-ভরা বেলুনের শব্দ। কালকের রাতের ঘটনাটা টিয়া জানে কিনা কে 
জানে? মশাল না হতেই টাবুল চলে গেছে পিংকিদের বাড়ি। কখন ফিরবে কিছুই বলে 

.যায়নি। যদি পাশের বাড়ির বেলা বৌদিরা শুনে থাকে? আর ভাবতে পারে না মমতা। 
বারান্দাটা রঙিন জলে ভরে গেছে। বহুদিন হল মমতার মুখে কোনো রং ধরে না। তবু 
কেন দোল জানান দেয়, কোনো একদিন রং ছিল। বাবা, মা'র অমত-সত্বেও দোলের 
দিন বুকিদি, অনুদিদির সঙ্গে বুড়িদির শ্বশুরবাড়ি গেল মমতা। মস্ত আসর, কী একটা 
বিরহের গান গাইছিল বাবুদা। গানটা শুনে কেবলই কানা পাচ্ছিল মমতার; পাছে ফাজিল 
বুকিদির কাছে ধরা পড়ে যায় সেই ভয়ে এক দৌড়ে ওদের বারদুয়ারীর একটা দরজা 
দিয়ে পালিয়ে এসেছিল বাইরে। বারোটা দরজা ঘরটার তাই সবাই বলত বারদুয়ারী, নাকি 
বাইরের ঘর তাই বারদুয়ারী। বুকিদি নয়, ধরা পড়ে গেল বাবুদার কাছেই। কেমন যেন 
অন্যরকম দেখাচ্ছিল সেদিন। চারিদিক ভালো করে দেখে নিয়ে দু-হাতে জড়িয়ে ধরেছিল। 
আস্তে আস্তে, টেনে টেনে বলেছিল, ‘আমি কিন্তু নিয়মমাফিক চলতে পারি না। তুমি রাগ 
করবে না তো? সে কবেকার মমতা? ঠিক যেন ছোটোবেলার বায়োক্ষোপওলার বৌটার 

স্ট্টাকনা খুলেছে মমতা। দুটো হাতে চোখের দুপাশের আলো চেপে ধরে কত কী দেখতে 
পাচ্ছে। কিন্ত কী দেখতে চাইছে সে? কী খুঁজতে চাইছে? সুখ? আনন্দ? ভালোবাসা? 
বোঝাপড়া? নাকি দিন কাটানোর রকমফের। টাবুলও দুরের বীরেশও দূরের। কাছের 
মানুষ কে? কার কাধে মাথা রেখে যত ইচ্ছে কাদা যায়? অতীতের দোলের রঙের 
ছিটেফৌটা কোথাও যদি পড়ে থাকে। আজ রাতটা বড় লম্বা মনে হচ্ছে। পূর্ণিমার রাতে 
সারা রাত কাক ডাকে। কেবলই মনে হচ্ছে ভোর হয়ে গেল, মানুষটা ফিরল না যে। 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন তিন নম্বর আস্ত কানায় কানায় ভর্তি। চাপা গুমোট ভাবটা চারদিকটা 
চেপে ধরে রয়েছে। ঢুকতে ঢুকতে চাদের অপ্রস্তুত রংমাখা মুখ চোখে পড়ে বীরেশের ৷ কারণটা 
ঠিক বুঝতে পারে না। ভ্যাগাবন্ড চাদকে বীরেশ মাঝে মধ্যে ফিরি”তে মদ খাওয়ায়। চাদের 
এরিপিত হা বদর তল ক ভারা দা সা যেন এক অদ্ভুত 
আত্মতৃপ্তি বোধ করে। অস্তিত্ব প্রমাণের তাগাদা নেই এমন মানুষ হয় না বোধহয়। চাদ কী 
করে কেউ জানে না। কেউ বলে পুলিশের চর, কেউ বলে খোকাণগুণ্ডার। দোকানে ঢোকার 
পর ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ঠিক, বীরেশের জায়গায় বসে আছে কুখ্যাত “রজ্জাক' । গলায় 
সোনার চেন, পরনে সিক্ষের পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি, চোখে নিষ্ঠুর আত্মবিশ্বাসী হাসি। 
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__‘আপনি বীরেস্বাবু আচেন? আসেন, বোসেন। হামার নাম, রজ্জাক আছে। 
আপনার নাম হামি কী কোরে জানল ভাবচেন? শোচিয়ে মত। রজ্জাককো সব মালুম" 
হ্যার়। পিচুনের গলিতে একটা লাফড়া হোয়ে গেল, ওহি সমহলনেকে লিয়ে আয়ে হেঁয়!’ 
কথার মাঝখানে খোকনা একটা কাচের গ্লাস রেখে যায়। গুর এক গিলাস দো বীরেস্বাবুকে 
লিয়ে। বৈঠিয়ে না, এরা ত সব ভদরলোক নয়, কোথা বোলা যায় না। চিত্রার্পিত বীরেশকে 
দাড় করিয়ে রেখে দুটো গ্লাসে হুইস্কি ঢালতে থাকে রজ্জাক। ফিসফিসে গলা শুনতে পায় 
চাঁদের, বীরেশদা এইদিকে। ....এই সর্ষে, সর্ষে রজ্জাক ভাই না বীরেশদার জায়গাটা নিয়ে 
নিয়েছে। বীরেশদাকে এই কোণটা ছেড়ে দে না। নেশাগ্রস্ত সর্ষের জড়ানো গলার আওয়াজ 
পরিষ্কার শোনা যায়, ‘বেঞ্চির কোণ কি মাগি নাকি? ধরারই বা কী আছে, আর ছাড়ারই 
বা কী আছে?” ‘নেই যদি ছেড়ে দে না। বীরেশদা এই কোণটা ভালো। এখেনে বোসো।' 
সর্ষের একহাতে ভীড়, একহাতে বোতল, টলতে টলতে বেরিয়ে যাচ্ছে। সাহসী বর্টে 
পকেটমার সর্ষে, দু-র, শ্‌ শালা, গঙ্গা মায়ের বুকে বসে খাব আজ। চুতিয়াদের সঙ্গে 
খাবই না। রজ্জাকের হো হো হাসি কানে বাজে। 

রাত বেড়েছে, সঙ্গে বেড়েছে ধোয়াচ্ছন্ন গুমোট ভাব। নানান মাপের, নানান খদ্দের 
আসত। দেখা মুখ, না দেখা মুখ-_ঢুকছে, বসছে, আসছে, যাচ্ছে। মুখে রং, জামার রং। 
সকালের রং বিকেলে ধোয়ার পর, বিকেলের রং সকালের রঙের ওপর। 

__ “আজ গান শুনছি না কেন বীরেশদা?” ছাপ ছাপ পাঞ্জাবির ওপর ছোপ ছোপ 
রং সুপ্রিয়র। “মেজাজটা ঠিক আসছে না!” “সেকি? “হোলি হ্যায়”, উৎসাহী সুপ্রিয় পাশে 
এসে বসে; ‘একখানা শোনাও না মাইরি। ঠেকে দুখ্ধু বলে কিস্সু নেই। কা তব কাস্তে, 
কস্তে কস্তে, কী য্যানো, উমমম্‌। হাতের মুঠোয় চুলগুলো টানে। “যাকগে, মরুকগে, 
শোনাও না গুরু!’ আস্ত সুর খুঁজতে বড় সময় লাগছে, তারগুলো সব এলোমেলো । গুনগুন 
সুরটা চাপা পড়ে যায় ক্রিকেটের ধারাভাব্যে। ছোট্র ট্রানজিস্টারে খেলার কমিস্তরি বা সম্ভার 
হিন্দিগান মালবাবুর নিত্যদিনের সঙ্গী। চারনম্বর টেবিলখানা পাতা ঠিক কাউন্টারের গা 
ঘেঁষে। গলা বাড়িয়ে সুপ্রিয় জিগ্যেস করে। ‘কত হয়েছে?” 

চল্লিশ বলে একশো পঁচাশি” খস্ধসে গলা শোনা যায় বীরেশের হঠাৎ মনে হয়, 
কিছু বলা দরকার! 

_ ও, ইন্ডিয়া আজ জেতাবই। জিততেই হবে। 

__ না, না, স্কোরটা ভালো নয় বীরেশদা। ওদের এভারেজটা অনেক ভালো ছিল। 
বল বেশি নেই আর হাতে যে মেকআপ করবে।' 

_ দুর, সব ঘুরিয়ে দেওয়া যায়। ক্রিকেট না জীবন তা জানে না। 

__ ও, বীরেশদা বললেই জিতবে’ বলতে বলতে হাতের খুরিটা বাড়িয়ে দেয় টাদ। 
উদার হাতে মদ গেলে বীরেশ। সুপ্রিয়-দুহাত মুঠো ক'রে, ওপর দিকে টানটান ক'রে 
ধরে। “দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ। চমকভাই একবারে কর্ণার নিয়ে 
নিয়েছে খোকনা ব্যস্ত পায়ে যেতে যেতে খবর দিয়ে যায়, ‘জুয়া খেলছে ওরা, চমকদা 
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অনেকবার জিতেছে। “ঘরের অর্ধেকেরও বেশি লোক হুমড়ি খেয়ে পড়েছে কোণটাতে। 

চিরকাল প্রবাহের উল্টোদিকের সাঁতার-কাটা বীরেশ আজও ভীড়টা থেকে দুরে, অন্য কোণ, 
নেশাগ্রস্ত, ভারাক্রান্ত মন আবারও বারদুয়ারী। আজ বড় বেশি আলো চারিদিকে। মনের 
কোণগুলো খুঁজে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। ঝাপসা সুপ্রিয় সামনে। সুপ্রিয়কে বলছে না 
নিজেকে, তা জানে না। 

_ “সেসব কী দিন ছিল। আমার মামার বাড়ি শ্যামবাজার। সারারাত, সারারাত বত 
বড় বড় গাইয়ে সব আসত। একবার খোদ ভীম্মদেব গাইলে বিরহের গান... | গুনগুন 
ক'রে সুরটা ধরে, কতই পেলি ভালবাসা, তবু না তোর মোট আশা।” দীর্ঘনিঃশ্বাস, রোমস্থন 
একইসঙ্গে। একদৃষ্টে সামনে চেয়ে থাকে, কোথায় যেন সেই হারিয়ে যাওয়া সুর খুঁজছে। 

"হঠাৎ হৌচট খেতে হয় সমস্বর উল্লাসের ধাককায়। ঘাড় ঘুরিয়ে দুজনে দেখে কয়েকজন 
চমকলালকে কোলে তুলে নিয়েছে। সুপ্রিয় উত্তেজনা চাপতে করে না, ‘কি, হচ্চে মাইরি!” 
আবারও একা বীরেশের মনে হয়, কত ভালো হত যদি অমনি করে ভীড়ের মধ্যে মিশে 
গিয়ে নাচতে পারত। কত ভালো হত ষদি মালবাবুর কখনও-সখনও তাসের সঙ্গী হতে 
পারত। আরও কত ভালো হত যদি মমতার সঙ্গে আদ্দির পাঞ্জাবি পরে মিষ্টির হাঁড়ি 
নিয়ে টাবুলের হবু শ্বশুর-শাশুড়িকে বলে আসত পারত, “ছেলে আমার খাঁটি সোনা মশাই, 
চিন্তার কোনো কারণ নেই। আমাদের বাড়িতে বিশেষ নিয়ম-আচার নেই। মেয়ে আপনার 
'মেয়ের মতোই থাকবে। শুধু, তত্বগুলো একটু দেখেশুনে পাঠাবেন, মান-ইজ্জতের ব্যাপার 
তো।” কেন পারে না এত ছোট্ট ছোট পারাগুলো? আস্ত যেন কিছু একটা পারার পালা 
তার। হাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে হাততালি দিয়ে গান গাইছে চমকলাল, 'ছারারারা, বাবা, 

_বালবাচ্চা সব ভালা রহেগা-.., কেটে কেটে তাল মিলিয়ে । চমক, -এএচমক? উদ্দাম 

*ীড়টা কৌতূহলে ঘুরে তাকায়। বীরেশের ছড়ানো দু-আঙুলের ফাঁকে একটা একশো টাকার 
নোট অপাঙ্গে ধরা। 

__আমি খেল্লব আমি। অন্য হাতের তর্জনী দিয়ে নিজের বুকে টোকা মারে বীরেশ। 
‘আমিই-ই-ই বীরেশ গাঙ্গুলী।' সমস্ত ভীড়টাকে স্তব্ধ করে দিয়ে প্রায় নায়কের ভঙ্গিতে 
চেয়ে থাকে বীরেশ। চমকলাল, কী হল?’ এদিক ওদিক তাকায় প্রথমে চমক; ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না কী করবে। তারপর বেঞ্চি থেকে নেমে, সহজাত ভঙ্গিতে মাথার গামছা 
খুলে কাধে ফেলে এগিয়ে আসে। পেছন পেছন কয়েকজন উৎসুক হয়ে এগোতে থাকে। 
ক্ষণিকের নিস্তব্তা ভেঙে চমকের অনুনয় শোনা যায়, ‘বাবু’? “স রূপাইয়া”, ম্যাজিশিয়ানের 
ভঙ্গিতে বলে বীরেশ। পেছন থেকে খস্খসে গলার আওয়াজ শোনা যায়, ‘খেলবেন না 

নীরেশবাবু, আস্ত আপনার নাকটা মিলছে না। ইন্ডিয়া হেরে গেছে, দু'শ রানে অল আউট।' 

__কী হল, এক পান্তি বাজি রাখছি। কোনো দেশোয়ালি ভাইয়ের উৎসাহী গলা 
শোনা যায়, চমকা দো, চমক ভাইয়া” আবারও উল্লাসের আওয়াজ। কে যেন বীরেশকে 
পেছন থেকে একটু ঠেলে দেয়। গলার দু'পাশে ঝোলানো গামছা দুহাতে ধরে চমক 
চারিদিকে তাকায়। মুখে অবুঝ হাসিটুকু শুধু লেগে রয়েছে। পাশ থেকে টাদ চমকের 
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থুতনি ধরে নেড়ে দেয়। ধূর্ত, সন্ধানী চোখ চাদের, ‘নতুন বোয়ের মতো লজ্জা পাচ্‌চে 
মাইরি ভীড়টা দুভাগে ভাগ হয়ে বাজি ধরবার জন্য যেন প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছে। ভীড়ের' 
মধ্যে থেকে তিনটে তাস এগিয়ে আসে বীরেশের দিকে। তাস গেলে, চমকের দিকে তাকায়। 
চমক তখনও দাঁড়িয়ে। বেঞ্চির ওপরে দাঁড়ানো চাদ মুখ বাড়িয়ে চমকের গালে একটা 
চুমু খায়, তারপর দুহাত দিয়ে কীধে চাপ দিয়ে বসিয়ে দেয়। সকলের দিকে চেয়ে দীত 
বের করে হাসে, ‘কিস্‌ দিলে বসে!’ সুপ্রিয় চাদের হাত ধরে টেনে নামাতে নামাতে বে, 
মারব পাছায় লাধি। টাল খেতে খেতে হেসে গড়িয়ে পরে টাদ। 

__মাওয়াটা শালা, মাগিগুলোর মতুন হেসে মরচে।' 

_-ও- ক, সুপ্রিয়দা না, পৌদকে বলে পাছা।' আস্ত বীরেশ এদেরই একজন। কোনো 
স্নীলতার আড়ুল ভদ্রলোক বলে দূরে ঠেলে রাখেনি। সমস্ত ঘরটা এককোণে জড় হয়েছে, 
শুধু মালবাবু কাউন্টারে । দমচাপা উত্তেজনা চারটে হাতে তিনটে করে তাস। প্রথম দানে 
বীরেশের জিত। 

__শ্বীরেশদা মাঈকি জয়।' চাদের গলা। সহাস্য চমক হঠাৎ গম্ভীর। “দুটো বড়, 
মেটেভাজা বড় প্লেট। কী হল বার করো।” পরের বাজী চমকের। অদ্ভুত হাসি সারামুখে 
ছড়িয়ে পড়েছে_জয় অথচ অবিশ্বাস্য। বিস্মিত, রাগত বীরেশ দ্রুত তাস সাজায়, মদ 
ঢালে, যায়। 

_ খা, মদ খা!’ বাদমে”। নিঃশব্দে চমকের জন্যে ঢালা মদটুকু টাদ হাত বাড়িয়ে 
তুলে নেয়। চমকলালের পুরো মনটুকু তাসে আটকানো। খেলা চলে, তিন নম্বর রুদ্ধঃশ্বাস, 
তিননম্বর নিঃস্তক্ধ। চমকের জিত আর দর্শকের ফেটে পড়া উল্লাস। বাঁ হাতের গেলাসের 
মদ শেষ করে বীরেশ হাতের ঘড়িটা খোলে। টেবিলে রাখবার আগেই চমক দুহাত বাড়িয়ে, 
বীরেশের হাত দুটো ধরে ফেলে, “নেহি, বাবু নেহি বাজী হেরেচি, টাকা নেই তাই" 
ঘড়ি দোব। তুই না বলবার কে?” অসহায় মুখে চারিদিকে কাকে যেন খোজে চমক। 
_ “মানা কিজিয়ে না আপলোগ। সমবেত দর্শক শুধুমাত্র ভিড়, মানুষ নয়। গলা তুলে 
কাউন্টারের দিকে চেয়ে চমক চেঁচিয়ে বলে, “এ মালবাবু, বাবুকো মানা কিজিয়ে না! 
চমকের ব্যাকুলতা মুহূর্তের জন্যে বীরেশের এক অজানা বেদনাকে ছুয়ে যায়। ঘড়িটা বহু 
দিনের সঙ্গী বীরেশের। বিয়ের ঘড়িটা খারাপ হয়ে যাওয়ার পর, পাড়ার চেনা দোকান 
থেকে মাসের বন্দোবস্তে, মমতা কোনো এক বিয়ের তারিখে এনে দিয়েছিল। মমতার 
উজ্জ্বল চোখ আর মায়া-মাখা গলা এখনও শুনতে পাচ্ছে, “আমার কিচ্ছু চাই না, তুমি 
আর ওসব খাবে না বলো? দ্বিধাহীনভাবে চমকের সামনে ঘড়িটা খুলে রাখে বীরেশ। 
নিজেকে নিজের কাছে কাঠগড়ায় দীড় করাতে রাজী নয় সে। কতটুকু ছাড়তে পেরে 
কতটুকুই বা দিতে পেরেছে সে হিসেব আজ অবাস্তর। না মমতা, না তার কাছে কোনো 
কথার কোনো দায়বদ্ধতা। আজ শুধু দান ফেলা। না, চমকের কাছে ঘড়িটা খোয়াতে 
বীরেশের কোনো বাধা নেই। তখনও চমকের গলার সুরে ওই কেমন আকুতি বীরেশের 


জন্যে। 
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_৯খেল্‌, খেল্‌, টাকা আছে, আরও খেলব। আগে ঘড়িটা দিলাম, জিতে নেব আবার ।” 
মস্ত চুমুক চমকলাল শিরদীড়ায় টান টান। বাবুর চোখে চোখ, পরিষ্কার আত্মপ্রত্যয়ী গলা, 
লেকিন রাপিয়া ফিনিস্‌ হোনেসে আংগুঠি হামি খেলবে না। বীরেশের মুহূর্তটুকু আটকে 
রয়েছে একখণ্ড বর্গক্ষেত্রে চমকলাল আর বাজিমাতের দান। একমাত্র প্রতিদ্বন্দীর 
হাদয়বেত্তা অসহ্য। কোন জাদুকরিতে চমক তাকে এমন করে জানতে পারল! ঘড়িটা খুলে 
দেবার সময় মনে হয়েছিল মাত্র বিয়ের আংটিটুকু_খোয়াতে পারলেই মুক্তি। নিঃস্ব হওয়ার 
বিপুল আনন্দ আগে কখনও পায়নি এমন ক'রে। হাতের অন্য আঙুল দিয়ে আংটিটাকে 
একবার পাক খাইয়ে নিয়ে দান ফেলে বীরেশ। খেলা শুরু আবার; থমথমে তিন নম্বর 
অপেক্ষায় আছে বাজিমাতের। খেলা চলছে, জড় করা টাকা ক্রমশ চমকের গেঁজে ঢুকছে। 
*- হ্বীরেশ হারছে; শেষদানে চমকের হাতের টেক্কায় বাজিমাত। উপর্যুপরি সিটির আওয়াজ 
আর সোল্লাস চিৎকারের সঙ্গে মালবাবুর চালানো ট্যানজিস্টারের তীব্র, ক্যানক্যানে সম্ভার 
হিন্দি গান খানিক আগের নীরবতাকে টুকরো টুকরো করে চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। বীরেশ 
হেরেই গিয়েছে। 

'মুঝে প্যার হয়া, প্যার হুয়া আল্লা মিয়া..." সমস্ত ভিড়টা আত্মহারা হয়ে নাচছে। 
কেউ একটা চকচকে রাংতার টুপি চমকের মাথায় পরিয়ে দিয়েছে, বিজয়ী বীর। চমকের 
গামছাটা বুকের ওপর আড়াআড়ি ফেলে চমকের গা ঘেঁষে অশ্লীল ভঙ্গিতে চাদ নাচছে। 
হঠাৎ চমক নাচ থামায়, কীসে যেন তার সম্থিৎ কেরে, “বাবু কাহা গিয়া। থামায়, কীসে 
তার সন্বিৎ পেরে, বাবু কাহা গিয়া? গানের সুরে সুর মিলিয়ে চাদ গাইতে থাকে, ‘আরে 
বিবির কাছে, বিবির কাছে।”? “নেহি, নেহি বাবু আকেলা ঘর লট-সকতা নেহি। ঘর ইহা 

৮১ সে বহুত দূর হ্যায়” দুহাতে ভিড় সরিয়ে এগোতে চেষ্টা করে চমক। স্রোতের উল্টোদিকে 
যাবার চেষ্টা শুধুই মানুষকে ক্লান্ত করেক। ক্লান্ত চমক ভিড়টাতে আটকে পড়েছে। 
প্লযটফর্মের বেশ খানিকটা বাইরে প্রায়ান্ধকার একটা বেঞ্চে বীরেশ বসে আছে। হাতে 
ধরা সিগারেটের আসনটুকু অন্ধকারটাকে শুধু একটু ছেঁদা করে দিয়েছে। মন আর মাথা 
কি আলাদা? কোনো এক সায়েব নাকি বিশ বছর ধরে খুঁজেও মানুষের মাথায় মন বলে 
কিছু পারনি। হৃদয় কি হৃদ্যন্ত্রে থাকে? হৃদ্যন্ত্র মাংসপিণ্ড মাত্র নিঃশ্বাস আর শ্রশ্থাস। 
আবারও মন বারদুয়ারী হাতে চায়। হুশ করে একটা ট্রেন বেরিয়ে যায়। খোপ খোপ 
চলস্ত আলো-আঁধার। ওপরে গাঢ় অন্ধকার আকাশের ছাউনি। মাথার ভেতরটা দপ্দপ্‌ 
করছে। কাল থেকে আজকের মধ্যে একটা দানও বীরেশের নয়। সারাজীবন কটা দান 
বীরেশ জিতেছে? কটাই বা হেরেছে? দরজাগুলো খুলে গেলে হিসেব থাকে না। 
€: বেহিসেবের হিসেবটুকুই বীরেশের বাকি পড়ে আছে যে। 

আজ শেষরাতে চমকলাল শুতে যায়। চমকলালের নিজ আসার আগে মিশিরজীর 
গাওয়া রামজিকা বনওয়াস' লেগে থাকে। তবে চিঠি এলেই কানোৌওয়ারির আওয়াজে 
তখনও “মিঠাস' আছে। পরব শেষ, এবার মুল্‌কে যাবে চমকলাল। সাত দশ দিনের বেশি 
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থাকতে পারে না একটানা। বাচ্চা লোগ সকুল যায়, মালবাবুর মাল পড়ে থাকে, মাঈর 
গ্যাস ফুরোলে অসুবিস্তা হোয়, আর বাবুকে লছমনভাইয়া পৌছে দিলেও, দিলটা মানে “ 
না। আজ কানোওয়ারীর আওয়াজ শুনতে পায় চমক, 'দুসরা ঘর বসা লিয়া কেয়া?’ 
‘রোটি কামানেওলা, নিমক দোনওলা জাগা ভি ত ঘর হোতা হ্যায় রে!’ বাজছে, প্রিমি 
তাক্‌ ঝুক থিং। 

চোখে আলো পড়তেই ঘুম ভাঙে চমকের। দুহাত টান করে, আড়মোড়া ভাঙতেই 
গেঁজে রাধা ঘড়িটা মেঝেতে পড়ে যায়। বিস্মৃতরাত মুহূর্তে চমকের সামনে এসে দাঁড়ায়। 
ফতুয়ার পকেটে ঘড়িটা ঢুকিয়ে তিন নম্বরের বাইরে এসে দাঁড়ায় চমক। ঘড়ি তখনই 
দিতে যাবে না, সামকো বাবুকো দেবে? দ্বন্দ ধাক্কা খায়। 

ট্রেনে কাটা পড়েছে। ‘কৌন?’ ভীড় ঠেলে, মুখ বাড়িয়ে অনেকদূর থেকেও . 
থ্তেলে যাওয়া মাংসপিগুর একধারে ছিটকে পড়া চটি আর মনিব্যাগ চিনতে ভুল হয় 
না চমকের। 

_ হায় রাম, ..হায় রাম, ই কা হইল বা...মাঈ, মাঈরি।’ অস্ফুট কান্না, টুকরো টুকরো 
হয়ে বেরিয়ে আসছে। চমক ছুটতে থাকে। পেছন থেকে স্কুটারে বসা মালবাবুর সাবধানী 
আওয়াজ ভেসে আসে, “যাস না চমক, ওদের পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেছে। এখন তুই 
ওখানে যাস না। চ...ম..ক। ততক্ষণে চমক কবরখানার মধ্যে দিয়ে দৌড়ে প্রায় শেষপ্রান্তে 
পৌছে গেছে। তীব্র বেদনাবোধের মতো প্রবল গতি তখন বাঁধভাঙা জলম্রোত। 

বাড়িটা গলির একেবারে শেষ মাথায়; একটা থমথমে জটলা। হাঁপাতে হাঁপাতে চমক 
অন্যপ্রান্তে ঢোকে চিৎকারে জটলাটা নড়েচড়ে ওঠে। “মা...ঈ, মা-ঈ রে, টিয়া বহিন।' 
ভীড়ের পেছনে সবুজ রং মাখা মুখ চাদ, দৃষ্টিতে আদিম কুটিলতা। ফিস্ফিসে আওয়াজ, 
‘এই তো কাল ঘড়ি-টডি সব নিয়ে নিল।” ভীড়ের মধ্যমণি এ অঞ্চলের দায়িত্ববান, “ 
প্রতিপত্তিসম্পন্ন যুবক মৃণাল। ঘাড় ঘুরিয়ে জিগ্যাস করে নেয়, তুমি ছিলে? মৃণালের 
দীর্ঘ দেহের পিছনে নিজেকে আড়াল করতে করতে ভীড়ের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে 
যায় টাদ। শুধু ফিসফিসে একটু আওয়াজ শোনা যায়, “ছিলাম তো।” চমকলাল বাড়ির 
দরজার কাছে পৌছানোর আগেই ভিড়টা প্রায় মোকাবিলার ভঙ্গীতে এগোতে থাকে। 
মুখোমুখি দুই প্রতিপক্ষ। লম্বা হাত বাড়িয়ে মৃণাল চমককে আটকায়। ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একজন এগিয়ে গিয়ে ফতুয়ার সামনেটা চেপে ধরে। চমকের এক ধাক্কায় ছেলেটি ছিটকে 
পড়ে যায়। একদল হিংস্র জংলী কুকুরের মতো প্রায় সবাই মিলে ঝীপিয়ে পড়ে চমকের 
ওপর। - 

__ “শালা রোয়াব দেখেছ?” “শুয়োরের বাচ্ছা । আবারও এক ঝটকায় ঝাপিয়ে পড়া 
ভীড়টা একটু ছড়িয়ে পড়ে। ফতুয়াখানা ফালা ফালা ছেঁড়া, ঠোটের ধার কেটে রক্ত পড়ছে, 
কী যেন বলতে গিয়ে কেবলই কথা আটকে যাচ্ছে। 'ম্যানে, ...ম্যানে বহুত ঢুন্ডা...।” বহুকষ্টে 
কান্নাভেজা অর্ধেক কথা, বেরিয়ে আসে। শুকনো ঠোঁট, শুকনো চোখ কী যেন খুঁজছে। 


4৯. 
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-” নিষ্পলক আহত বিস্ময়। “ঘড়ি-টড়ি কেড়ে নিয়ে ট্রেনের তলায় ফেলে দিলি?” মারমুখী 
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ঘড়ি হ্যায় মেরে পাস বাবুকা। হাত বাড়িয়ে মৃণাল ঘড়িটা ছিনিয়ে নেয়। চমকের চোখে 


জনতাকে বাহাত দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে মৃণাল, অন্যহাত চমকের ঘাড়ে। মরীয়া চমক 
এগোতে চেষ্টা করে দরজার দিকে। হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা বারে বারে নিতে যায়। কোনো 
না কোনো থাবার 'আক্রোশে ব্যর্থ চমকের গলা দিয়ে ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরোয়, “মাঈকো 
বাপস দেনেকে লিয়ে আয়ে হে ভীড়ের দিকে চেয়ে বলে, ‘আপ তো থা, আপ ভি 
থা, কিতৃনা বার মনা কিয়া ম্যায়নে। বোলিয়ে না।' বাংলা মদের দোকানের ভদ্দরলোকক 
আর আধা-ভন্দরলোক খন্দেররা দিনের আলোয় পরস্পরের অজানা থারুতেই ভালোবাসে। 
“মাঈ, মাঈ..কালরাত কব নিকল গয়া, মালুম নহি হয়া। বহুত ঢুণ্ডা, মিলা নহি। “শেষের 
কথাগুলো রণক্লাস্ত, মৃত্যুমুখী সৈনিকের আর্তির মতো শোনায়। “বেশ নাটক জমিয়ে দিলি 
হ্যা। কে ছিল তোর সঙ্গে? সাক্ষী জোগাড় করছিস, আপ ভি থা, হ্যা?” কঠিন কণ্ঠস্বর 
মৃণালের, ‘পুলিশের পিটুনি খেলে সব বেরোবে চল, থানায় চল। ধীর, ঈষৎ কাপা গলার 
আওয়াজে সকলে ফিরে তাকায়। আঁচলে অর্ধেক মুখ চাপা দেওয়া মমতা কেটে কেটে 
বলে, ওর গায়ে কেউ হাত দেবে না, ওকে ছেড়ে দাও। আমি জানি ওর কোনো দোষ 
নেই। হতভম্ব জনতা পটে আঁকা ছবি। এতক্ষণে দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে থাকে! 
কী এক যন্ত্রণায় কখনও মাথার চুল ছেঁড়ে, কখনও কুঁকড়ে যায়, “ঘড়ি বাপস দে দো 
মাঈকো, বাবুকো ঘড়ি বাপস দে দো। মাঈ..ম্যায়নে মনা কিয়া থা, শুনা নহি...মাদি...।' 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় আটকে থাকা বুনো জন্তর মতো ছটফট করতে থাকে চমক। 

__ ওকে চলে যেতে বলো” মমতার শাস্ত গলা প্রায় নির্দেশের মতো শোনায়। 

_ মআঈ, মাঈ..' চমকের বলার আছে, জানার আছে, জানানোর আছে অনেক কিছু 
ওরা বাবুকে জানে না, মাঈ জানে, চমক জানে। শূন্য দরজাটার দিকে তাকিয়ে হাউ হাউ 
ক'রে কাদতে কাদতে উবু হয়ে মাটিতে বসে পড়ে চমক। চাপা গলার ধমকানি শোনা 
যায়। ন্যাকামি বন্ধ করো। এখ্খুনি এখান থেকে চলে যাও।” “ওকে ছেড়ো না মৃণালদা।' 
“বেঁচে গেলি শালা, উড়স্ত মন্তব্যের উত্তরে সোজা হয়ে বুকটান করে উঠে দাঁড়ায় চমক, 
আদিম মানুষের ভঙ্গিতে দুহাতে বুক চাপড়ায়। পিছু হটতে হটতে আহত আর্তনাদের স্বরে 
গলতে থাকে, 'আজীব ঘুল্ক, হমূরো বাবু, হমহি মারেগা, ওর নহি বাপস আয়েগা মাঈকে 
পাস!” সমবেত জনতা সারি দেওয়া মুখোশ যেন। কোনো রক্ত-মাংসর মুখ নেই যার 
কাছে ওর এর উত্তর আছে। নহে রহঙ্গা ইহী, চলা যায়ুঙ্গা ইধরাস।' জান্তব চিৎকার 


| কবিত গুচ্ছ 





একটা অর্ধসমাপ্ত বাক্য নিয়ে 
সত্য গুহ Sh 


কলমটার জীবনীশক্তি ফুরিয়ে গেলো 
অর্ধসমাপ্ত বাক্যটার গোড়ায় 

ধারাবাহিক স্মৃতিমালা 

বাকী অর্ধেকে দেখা না-দেখা স্বপ্নের শ্োত 


এ পারুলিপি নষ্ট না-করে উপায় কী 

হয়তো বা পুড়িয়ে ফেলা হবে 

নয়তো মিলিয়ে যাবে মাটির গর্ভে 

অথবা লাশ ছেঁড়াছিড়ি করার জন্যে দান করে দিতে হবে 
অপ্রকাশিত রচনা-সংরক্ষণের হিম ঘরে 
গ্রস্থকীটরা সোল্লাসে আবিষ্কার করবে 

আমার ব্যর্থতা ও অ-সামর্থের দিকগুলো 

চশমার পিচুটি মুছতে মুছতে 

মরা শুকনো বর্ণমালাগুলো ঘেঁটে 

খুঁজে পেতে বার করতে চাইবে 

আমার শব্দ প্রতিমার পেছনে কোনো মেয়েছেলে 
মডেল ছিলো কিনা কিম্বা 

আমার কতখানি সমাজতান্ত্রিক নীতি-বিচ্যুতি 


এটাই বা কম কী 

এ-মাটির কারুর কারুর অনস্ত স্মরণে আসবে 

দোষে গুণে গড়া একজন ছিলো 

বারই জলম গাই নিত 
সার্থক হয়নি, কিন্তু স্বপ্নটা জেনুইন 


একটা সুস্থ সুন্দর মানবতা মুখ্য পৃথিবীর বাসনা | 
এই অর্ধসমাপ্ত বাক্যটাতেও দুর্ক্ষ্য নয়। 


পরিচয় কার্তিকপৌষ ১৪১২ 
গণেশ বসু 
ম্যাজিক নাম্বার চাই। ঘোড়া কেনাবেচা চলে ব্রিজের তলায়। ' 
জিরাফের গ্রীবা থেকে সামান্য সুযোগও যেন পিছলে যেতে কখনও পারে না। 


নিশ্চিন্ত প্রথায় দিন নতজানু। যদি বেড়ে ওঠে অন্ধকার 
চমকে যায় অবিশ্বাস, চুপিসারে বন্দুকে বিদ্যুৎ;. 

যদি ঝড় তোলে অধঃপতনের শব্দ, নিশিডাক চুপ থেকো; 
দার্শনিক হয়ে যেও, যায় নীতিবাগীশের খোলা হলদে অভিধান। 


ইচ্ছে হলে পাশ ফিরে শুয়ে থেকো প্লাসটিকের মতো বর্জ্য বুদ্ধিজীবী সচ্ছল খীচার। 
আড়চোখে পড়ে থাকে পানশালা, সংবিধান, রুপোর কুহক। 


ম্যাজিক নাম্বার চাই। ছু মক্তর জাতপাত, বাজার জমেছে। 
নিরুপায় ঠোড়াসাপও গোখরো হয়, ধর্মবীর ঘুরে ফিরে আসে 
আমাদের কেনা ঘোড়া কালো নয়, প্রগতিশীলের' পানি পায়। 
মনে রেখো, আমাদের কেনা ঘোড়া গণতন্ত্রী নিদেনপক্ষেই। _ 


সোনালি সংখ্যার ফাঁসে ঘোড়া কেনাবেচা চলে, ঘোড়াগুলি ম্যাজিক কম্পাস। 


বিগ্রহ 
বিকাশ গায়েন 


রিলিফের চিড়ে গুড় আগে নেবে বলে 
দেবতাও বসে গেছে উচ্চে বাটি তুলে 
বিগ্রহটি স্রোতে ভেসে যায়! টু 
চারিদিক জলমগ্ন তার-ই মাঝে অবলা ঈশ্বরী 
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এ শিশুকে স্তন দেয়, ওকে বেড়ে দেয় ভিজে ভাত = ২ 


ব্রিপল আসুক পরে 
আগে এরা বেঁচেবর্তে থাক। 


পা দোলাচ্ছে পরমা প্রকৃতি। 

মিডিয়া ঝাপিয়ে পড়ে লুফে নিতে দু'্চার বিবৃতি "! 

এ যে স্যার পাক খাচ্ছে জলে মুণ্ড কার! .১% 7 

= রিগোঁচ উরে দই যত দিত গে যয a 

বন্দোবস্ত সব আছে I 
অপোনেন্ট বাধা দিচ্ছে পথে’ 


ঝাঁকড়া মাথা, বাবরি চুল . 
আকাশে তখনো কিন্তু শা দিচ্ছে ছুরি। 
শেষতম ছাত গেল শ’পাচেক লোক নিয়ে ধসে। 
ধড়ে কার কঁটা আছে মাথা! 5% - 
আতুর দেবতা! - ১ 


ধুলো মুঠি সোনা তবে সোনা মুঠি ধুলো? 
হাওয়া এসে বলে যায় 
বিগ্রহটি অন্যভাবে ব্যবহারযোগ্য করে তোলো। 


এসেছো যখন 
জয়নাল আবেদিন 


এসেছো যখন আগুন লাগাও 
বুক পুড়ে যাক, মুখ পুড়ে যাক 
এসেছো যখন আঁচল বিছাও 
দুখ ফিরে পাক, সুখ ফিরে পাক। 


৭8 


পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


এসেছো যখন ডেকে ডেকে যাও 
রাতভর জল, রাতভর বড়, 
এসেছো যখন দুধভাত খাও 
তুলে দাও খুঁটি, বেঁধে দাও ঘর। 


এসেছো যখন দুয়ার উঠোন 
এপাশ ওপাশ, ওপাশ এপাশ, 
এসেছো যখন গোপন কখন 
উগরিয়ে দাও, দাও বারোমাস। 


এসেছো যখন বড় উপবন 
ফেরত এবং পিছনে ডাক 
এসেছো ষখন সব সমকোণ 
কাছেই আনো দুমড়ানো বীক। 


এসেছো যখন রকম সকম 
গুছিয়ে দাও ভাজের ভাজে, 
এসেছো যখন শরীর জখম 
হাতকে লাগাও বাড়ির কাজে। 


এসেছো যখন আরেকরকম | / 
এসেছো যখন এঁড়ে কন : 
উলটে পড়ে ওপরে তোলো। 


এসেছো যখন লাগাও আগুন 
বাইরে যেতে ভীষণ মানা, 
এসেছো যখন বহু সে বচন 
তাই না না না, তাই না না না। 


টা 


এ জীবন বড়ো কষ্টে গেলো গো, হরিহে 
এ জীবন বড়ো অগোছালো গেল দেখো সব 
পদ্মপাতায় জমে জল রাতে শিশিরের 
দু'চোখে ছুইয়ে সার্থক করো ভাইসব, 


অগোছালো বড়ো হারিয়ে ফেলেছো দীধিতি 
বিষাদের মতো আপনার আর কে তোমার 
তকরার বাড়ে পলিত জীবন মেনে নাও 
চোখ মেনে নাও নয়তো কিছুই হবে না, 


কিছুই হবে না ঝড়, জল, মেঘ, বৃষ্টি 

হবে না কিছুই, শীতকালে কিছু রোদ্দুর 

কিছু হবে কি? কুয়াশার কোনও বাড়িঘর 

ধুলোচোখ যত নীল মানুষেরা থাকবে কোথায় 
তাস্হলে! 


শুকসারি সংবাদ 
শিশির সামন্ত, 


শুক বলে আমার কৃষ্ণ 
ভীষণ কমপ্যাক্ট, সারি বলে 
আমার রাধার খাট্টামিঠা স্বাদ। 


কলকাতার ঈশ্বরীর সাথে 
বেগরমবাই একটু কম করো। 
নারীমুক্তি নিয়ে প্রসঙ্গত 
ঈশ্বরী, কেটে পড়ো সব, 
চাপা দেহ স্বল্প করে হাঁটা 
পোশাক, হাড্ডিমে কাবাব। 


৭৫ 


৭৬ 


অমিতাভ বসু 


অনুগ্রহ করে এসেছেন যখন, তখন বসুন। 


কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


এ বছর নিদারুণ খরায় এক কৌটা চোখের জলও দিতে পারলাম না। 


তবু ক্ষমা করবেন নিজগুণে, আশা আছে। 

দয়া করে এসেছেন যখন, তখন বসুন। 

এ বছর বানভাসিতে অস্তরের একটু তাপও দিতে পারলাম না? 
তবু ক্ষমা করবন নিজগুণে, আশা আছে। 

আর হ্যা, শুনে যান। জনাস্তিকে বলি, খরায় আর বন্যায় 
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বহুমাত্রিক মহাবৃত্ত 
শামীমুল হক শামীম 


একটি বৃত্ত আকার চেষ্টায় বারবার ব্যর্থ তুমি... 


অক্ষরেখা বরাবর যে দিকে যাত্রা শুরু হয় 
বারবার লাইনচ্যুত বারবার দিকত্রাস্তি 
সবকিছু কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যায় 


এবার নিশানা ঠিক করে পুনরায় শুরু করা যাক তবে 
একরৈখিক কোনো পথে নয়, পথ হবে বছরৈখিক 


বহু পথ এসে মিলবে 'একবিন্দুতে 


কিবা কিছু থেকে বেরিয়ে যাবে ছু বহু পথ 
তুমি যে বৃত্টি আকছো তা হচ্ছে, এককেন্দিক 


একই পথে যাওয়া-আসা 


৭৭ 


৭৮ 


পরিচয় কার্তিকপৌষ ১৪১২ 
জীবনের জন্য চাই বহুমাত্রিকতা 


বৃত্ত আঁকতে আঁকতে তোমাকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে মহাবৃত্ত 


প্রত্যয় 
মধুচ্ছন্দা মৈত্র 


&াদ আসে মাঝরাতে শকুনের মতো 
মৃতবৎ জ্যোৎসন্নার ধারালো নখর 
আজো বেঁধে তীব্র বেদনায়। 

সক্ষম শরীর ঘিরে রূঢ় প্রত্যাখ্যান 
তোমাকেও ভাবাবে তখন। 

হৃদয় বিচ্ছিন এই শরীরী প্রত্যয়ে 
যদি কোনো ইতিহাস জমা হয়ে থাকে 
তাকে আজ রেখে যাব অতন্দ্র প্রহরায় 
সভ্যতা বিবর্জিত সম্পর্করহিত 
আরো এক চূড়ান্ত প্রণয়ে। 


কী চাইবে 
মেঘ মুখোপাধ্যায় 


কী বলবে সেই দেবীকে সামনে পেলে? 


ধরো দেখা দিল, হঠাৎ শূন্য থেকে 

রূপ নিয়ে এসে দীড়াল মাটির বুকে নির্জন নদীর কুলে 
নিঝুম রাত্রিবেলা 

দেবীদের আবির্ভাব যেমন হয়ে থাকে আর কি 

তাকাল তোমার লাল টকটকে প্রার্থী মুখের ওপরে. 

প্রসন্ন চোখ মেলে 


নভেম্বর ০৫-জানুয়ারি ১০৬ কবিতাগুচ্ছ 


¥ 


দাড়াতে পারবে তার চোখে চোখ রেখে? 

ভাষা খুঁজে পাবে? জিভ আড় হয়ে যাবে না বলছ, 
পাদু’টি যাবে না টলে? নিষ্ষলুষ চোখে চেয়ে 

বলতে পারবে সাজিয়ে গুছিয়ে কী কী চেয়েছিলে ' 
সহজ অনাবিল স্বরে বলতে পারবে ঠির কী না হলে 
চলবে না একেবারে? ঠিক কী না পেলে 

বরবাদ হয়ে যাবে তোমার জীবন 

ঠিক কী পেলে আর কোনও আফশোস থাকবে না 
সমস্ত কাঙালপনা ঘুচে যাবে এ জন্মের মতো ট 
সার্থক হবে এই বেঁচে থাকা 


কী বলবে সেই দেবীকে সামনে পেলে 
কেমন হবে প্রার্থনার আকাঙ্ক্লার আকুল করা 
কাঙালপনার ভাষা? 


সুয়ো-দুয়ো 
তপনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ময়দানে কড়ি খেলে সুয়োরানী দুয়োরানী। 
মুহূর্তের ভেংচি কেটে চকিতে চলে যায় মহাকাল। 


ঘাসের শিল্পে সুয়োর লোনা জল, দুয়োর হাসির চকমকি। 


সুয়োর আশমানি আঁচল ভেসেছিল কোনোদিন 

আমার জলে হাওয়ায়। আজ ডুবুডুবু দুয়োর হাসির তলায়। 
স্বপ্নের ছাইপাশ, বহু অপচয়, অ-রব বেদনা 

এইসব নিয়েই তো সৃষ্টির মেদুর হাতছানি। 

মঞ্চের রক্ততটে সাড়া দেওয়া না-দেওয়ার 

দ্বৈত ভূমিকায় আমরা দোদুল কুশীলব। 

সমীপতা জল-অচল হ’লে, অস্তর্লীন প্রেম 

আরো গাঢ় আরো সুনিবিড়। 

মৃত্যুর মুখের পানে চেয়ে থাকা জীবন 

হ'য়ে যায় করুণ লেগুন। 


৭৯ 


সম্পর্ক 
স্বপ্না গঙ্গোপাধ্যায় 


বিস্ময়চিহ্নের মতো তুমি দাঁড়িয়ে আছ সামনে, 


তোমার চোখের তলায় জমেছে নীল বিষ, 
রহস্যময় রাতের অন্ধকার বুঝতে দেয়নি 
পাশাপাশি থেকে সম্পর্ক ভেঙে গেছে কখন 
দিনের আলোয় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুজন, 
ধুয়ে গেছে সমস্ত জলরঙের মুখোশ, 

কী এনেছ? সম্পর্কের বিষ কালো অন্ধকার, 
রাশিরাশি অভিমানের কেনা, ঠুনকো অহঙ্কার! 
আমি তো এসব চাইনি কিছুই_ 

শুধু চেয়েছিলাম তোমার অপরূপ 

নীল জলের প্রশ্রয় 

ঢেউ হয়ে ভেসে যেতে। 

বাইরে ঝড় বৃষ্টি মেঘের দাপট 

সব থেমে থাক_ 

চৌকাঠের বাইরে। 


জাল 
মোনালিসা চট্টোপাধ্যায় 


মাকড়সার জালের রন্ধগুলো 
মন খারাপের কারণ। 
আঠাশ পা হেঁটে 
এই ঘরে তুমি বেঁধেছো নিশ্চিত জাল। 
খাদ্যবস্তু ছাড়া আর যা কিছু ভাবায়_ 
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এন 


একাকী 
বোধিস্বত্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগেও আমি তাকে দেখেছি | 

বর্ষায় ভেসে যাওয়া মেঘের মতোই উদাস 

ডুবে যাওয়া নৌকার মাঝির মতো একাকী 

আমি দেখেছি সে কথা বলে 

তার ছায়ার সঙ্গে যে প্রতিবাদী নয় 

ছায়া হয়তো শুরু করেছে 

সেইসব দিনের কথায় 

যখন দুর্বাভরা মাঠে সে ও 

ঘাসফড়িং লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছে 

কিংবা আকাশ থেকে গড়িয়ে পড়া টেনিস-বল 

এক-ছুটে লুফে নিয়ে-_কী আনন্দ 

তারপর পাতাটা উল্টে গেলে 

ছায়া চলে যায় অন্য দিনের কথায় যখন 

সোনা-রোদ মোজাইক বারান্দায় ঠিকরে 

বিকেলটাকে ভরিয়ে দেয় মিঠে রঙে 

নরম বাতাসের আলতো ছোঁয়ায় 

এ-অবধি শুনেই সে ইশারা করে__ 
ব্যাস ছায়া চুপ 

সে সরকারি বার্তা সম্পাদকের মতো 

লাল ডটপেন দিয়ে কেটে দেয় 

সোনা-রোদ, মিঠে রং, নরম-বাতাস 

ফলত 

বর্তমান চিটে গুড়ের মতো চ্যাট্‌ চ্যাটে 

ভবিষ্যৎ এখনও দৃষ্টিগোচর নয়। 


৮১ 


৮২ 


বক একা উড়ে চলে... 
সুনন্দ অধিকারী 


হেমন্তের বিষগ্র বিকেলে--বক এক বসেছিল নীড়ে। 
হয়তো-বা উদাসীন শিকারের গন্ধহীন 

সে পাখার ভরে তাবৎ বিষাদ ঝরে 

গতি চাই...গতি চাই..নয় সম্মুখীন 
দিনাস্তের পরে সন্ধের মিছিল-_ 


আমি কার কে আমি কারা ছিল থেকে যাবে কারা? 
বৃত্তের সে পরিধি ঘিরে পৃঞ্জীভূত ঘুরে ফিরে 
অবশেষে ফুটে ওঠা__ আকাশ শিশির... 

সেদিন কিচুর্ণ সব আমি-র শিবির। 


একদিন মাথা সব ঢেকে যাবে কচিঘাসে 
চাদের কান্না শোনা সে পূর্ণিমা রাত... 
সেদিন সে অচিন দেশে; কদমবুসির পাঠ শেষে 
তুমি-আমি বসে আছি অখিল নির্ণিমেষ, 

বক একা উড়ে চলে দিগন্তের শেষ 
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| অনুবাদ কবিতা 
শট শব্দের অতীত 
ল্যান্চেন্রা মীতেয়ি 
(মণিপুরী কবি) 
] words’ by Lanchenba Meetei, Manipuri ৮০০ ] 


ভাষা হল একটি বাসের টিকিট 
শুধুমাত্র গমন আর আগমনের মধ্যেই সে বৈধ 
চি 588 
তোমার শার্টের পকেটের বোঝা। 
এটি একটি সেতু 
দূরাস্ত হৃদয়ের দুটি কূলকে জুড়ে আছে 
পারাপার হওয়ার পথ 
যা মানুষের জন্যেই মানুষের কল্পনা। 
কিন্তু সমস্যাটা এইখানে 
সহাবস্থানের নামে পরস্পর আত্মঘাত 
বর্বর মানুষের ব্যবহার করা 
মরচে পড়া তলোয়ার 

== মূর্খদের কবর থেকে টেনে এনে 
একে অপরকে আঘাত ও বিদ্ধ করা 
গলায়, মাথায় ও কোমল হদয়ে। 


পৃথিবীর ইতিহাস থেকে ছিন্ন ও বাতিল 
ওইসব সেকেলে পাতাগুলো গোপনে তুলে এনে 
ওরা তারই ওপর রক্ত দিয়ে আবার লিখছে 
প্রতিশোধ আর ক্ষমতার কাহিনি 
শুধুমাত্র এই কারণে যে 

_ টিকিটের রংগুলো আলাদা 

এ আর সেতুর আকার ও আকৃতি ভিন্ন। 


আজকে, চলো আমরা ভাষাকে বাতিল করি 
চলো আমরা শব্দগুচ্ছের অন্য পিঠে হেঁটে যাই। 


৮৪ 
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[অমৃতা শ্রীতমের জন্ম ৩১ আগস্ট ১৯১৯ সালে গুজরানওয়ালাতে-__যা বর্তমানে পাকিস্তানে । 
ছেলেবেলা কেটেছে এবং শিক্ষালাভ হয়েছে লাহোরে । ওনার প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ৭০-এর 
বেশি। পাঞ্জাবি মাসিক নাগমণি'র সম্পাদনা করেছেন। ১৯৫৬-তে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার 
পেয়েছেন। ১৯৮২-তে' ভারতীয় জ্ঞানপীঠ ওকে সম্মানিত করেছেন। বছ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
_ ডিলিট উপাধি এবং বুলগেরিয়া আর ফ্রান্স থেকে যথাক্রমে পুরস্কার ও উপাধি পেয়েছেন॥ 


আজ বৃহস্পতিবার তাই পুজাকে আজ কাজে যেতে হবে না... 

বাচ্চার জেগে ওঠার শব্দে পূজা তাড়াতাড়ি খাট থেকে উঠে বাচ্চাকে দোলনা থেকে 
তুলে নিজের ক্লান্ত বক্ষে নিয়ে নিল, “মনু দেবতা! আজ কেঁদ না, আজ আমরা দুজনে 
সমস্ত দিন অনেক কথা বলব... সমস্ত দিন...” 

এ সব দিন পৃজার ভাগ্যে সপ্তাহে একদিন ঘটত। এ দিন সে মমুকে নিজের হাতে 
স্নান করাত, সাজাত, ওর সাথে খেলা করত আর ওকে কাধে চাপিয়ে কাছের কোনো 
বাগানে বেড়াতে যেত। 

এ দিনটা আয়ার নয়, মায়ের... 

আজও পুজা যখন বাচ্চাকে ক্সান-টান করিয়ে, দুধ খাইয়ে, দম-দেওয়া-খেলনা ওর 

৪. কাছে রেখে দিল তখন বাচ্চার উল্লাস দেখে ওর প্রতি অঙ্গ পুলকিত হয়ে গেল... 
চৈত্র মাসের বাতাস আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। বাতাসে এক যেন সুগন্ধ বইছিল, এবং 
আজ পূজার অস্তরেও যেন এক স্বাভাবিক মমত্ব উপচে পড়ছিল। বাচ্চা খেলতে খেলতে 
যখন ক্লান্ত হয়ে ওর পায়ের উপর মাথা রেখে ঢুলতে আরম্ভ করল তখন ওকে কোলে 
তুলে ও ঘুম পাড়ানি সুরে কথা বলা আরম্ভ করল-_“আমার মনু দেবতার আবার ঘুম 
পেয়ে গেল..আমার ছোট্র দেবতা...সামান্য একটু ভোগ খেয়েই, আবার ঘুমিয়ে পড়ল...” 
মমত্বে আপ্নুত হয়ে ও মন্তুর মাথাতে চুমু খেল, চোখেও, গালেও, ঘাড়েও-_আর 
যখন উঠিয়ে ওকে খাটে শোয়াতে লাগল তখন মন্নু কাচা ঘুম ভেঙে জেগে উঠে কীদতে 
আরম্ভ করল। , 
পুজা ওকে কোলে তুলে আবার আদর করতে লাগল, “আমি কোথাও যাচ্ছি না 
শ মনু! আজ আমি কোথাও যাব না...” 

কাধেতে বসে লেপটে থাকা মনুকে আদর করতে করতে পূজা বলল “প্রতিদিন 
তোমাকে ছেড়ে চলে যাই না..জানো আমি কোথায় যাই? যদি বন থেকে ফুল তুলে আনতে 
না যাই তাহলে নিজের দেবতার পুজো কেমন করে করব?” 


৮৬ পরিচয় কার্তিক পৌষ ২৪১২ 


আর পূজার মাথায় বিদ্যুতের মতো সে দিন খেলে গেল যখন এক গেস্ট হাউসের 
মালিক ম্যাডাম ডি. ওকে বলেছিলেন__“মিসেস নাথ! এখানে কোনো মেয়ের আসল নাম 
কাউকে বলা হয় না। তোমার যে নাম পছন্দ রেখে নাও।” 

সে দিন ওর মুখ থেকে বেরিয়েছিল-_“ঠিক আছে, আমার নাম হবে পূজা?” 

গেস্ট হাউসের ম্যাডাম ডি. হেসে বলেছিল “হ্যা ‘পূজা’ ঠিক আছে, কিন্তু কোন 
মন্দিরের পুজো?” 

ও বলেছিলেন“ পেটের মন্দিরের!” 

মায়ের গলাতে জড়ানো হাতদুটি যখন বাচ্চার চোখে আশ্বস্ত-ঘুম এনে দিল, তখন 
পূজা ওকে শোয়াতে শোয়াতে, খাটের পাশে উবু হয়ে বসে নিজের মাথা ওর বুকের 
কাছে, খাটের ধারে রেখে বলতে লাগল-_“জানো, কেন আমি সেদিন নিজের পেটকে 
মন্দির বলেছিলামঃ_ যে মাটি থেকে কোনো দেবতার মূর্তি পাওয়া যায়, সেখানে মন্দির 
তৈরি করা হয়-_ুই মমু দেবতা জন্ম নিলি তাই আমার পেট মন্দির হয়ে গেল...” 

অর্ঘ্য জলের মতো পূজার চোখে জল ভরে গেল। 

“মনু তোমার জন্যে ফুল তুলে আনতে বনে যাই। মস্ত বড় জঙ্গল, ভীষণ ভয়ংকর, 
যেখানে বাঘ আছে, নেকড়ে আছে, সাপ আছে...” 

আর পুজার হাতের কীপন, ওর হাত বেয়ে হয়তো মনুর পিঠেও নামছিল। 

ও ভাবল মমু যখন দাঁড়াতে পারবে বনের অর্থ জেনে যাবে, তখন মায়ের প্রতি 
খুব ঘৃণা হবে_তখন হয়তো ওর অবচেতন মনে আজকের দিন ওকে জানাবে ওর মা 
কেমন ভাবে ওকে বনের গল্প বলত--বনের বাঘেদের, বনের নেকড়েদের আর বনের 
সাপেদের-_তখন হয়তো নিজের মায়ের কিছু পরিচয় পাবে। 

স্বস্তি এবং অস্থিরতা মেশানো একটি নিশ্বাস পুজা নিল। ওর মনে হল যেন ছেলের” 
অবচেতন মনে নিজের ব্যথার একটি কণা ও বন্ধক রাখল... 

উঠে নিজের জন্যে এক পেয়ালা চা তৈরি করল এবং ঘরে ফিরতে ফিরতে ঘরের 
দেয়ালগুলোকে এমনভাবে দেখল যেন সেগুলো ওর এবং ওর ছেলের চারিধারে থাকা 
কারুর প্রেমপূর্ণ হাত...ওকে ওর বর্তমান থেকেও রক্ষা করছে... 

ঘরের দরজার দিকে একবার তাকাল-_বাইরে ওর বর্তমানে বহু দূর অবধি ব্যাপ্ত... 

শহরের কতক ঘর, গেস্ট হাউস নামের, এক্সপোর্ট কারখানা নামের, এয়ারলাইন্স অফিস 
নামের, বা এমনি ঘর, ছিল এমন, যেখানে ওর বর্তমানের একটি একটি খণ্ড পড়েছিল... 

কিন্ত আজ ছিল বৃহস্পতিবার যা ওর এবং ওর বর্তমানের মধ্যে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। 

বন্ধ দরজার নিরাপত্তার আড়ালে প্রথমবার পুজার মাথায় এ প্রশ্ন এল কেন ওর ' 
বর্তমান কাজে বৃহস্পতিবারকে ছুটির দিন স্থির করা হয়েছে? 

এই বৃহস্পতিবারের গভীরে নিশ্চয় কোনো অজানা ব্যাপার আছে এ ভেবে ও শূন্য 
দৃষ্টিতে দেয়ালগুলোর দিকে তাকাতে লাগল... 


নভেম্বর +০৫-জানুয়ারি ০৬ বৃহস্পতিবারের ব্রত ৮৭ 
দেয়ালগুলোর ওপারে-ও কোথাও নিজের আগামীকালকে দেখতে পায়নি, কেবল এই 
বর্তমান দাঁড়িয়ে ছিল... 
যা বিস্তৃত হতে থাকা মরুভূমির মতো শহরের বছ বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ছিল. 
আর. পূজা এ ভেবে কেঁপে উঠল যে এই মরু এক সময় ওর দিনগুলি থেকে মাসে 
ব্যাপ্ত হয়ে ক্রমে মাস থেকেও বেশি ওর বছরগুলোতে ছড়িয়ে পড়বে। বন্ধ দরজার সাহায্য 
গ্রহণ করে ও নিজের বর্তমান থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। 
ওর দৃষ্টি বিগত দিনগুলির তলদেশে নেমে গেল। সে তলদেশে ছিল প্রচণ্ড 
অন্ধকার..বিগত জীবনের কত কী, কোথায় কোথায় পড়েছিল পূজা কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 


না। 
চোখ যখন অন্ধকারে সয়ে গেল, তখন মনে হল বাঁদিকে, হৃদয়ের কাছে, একটি 


গীতা শ্রীবাস্তব। 

ওরা দুজনে যৌবনের প্রথম সোপান আরোহণ করছিল সে সময় এক অন্যের প্রেমে 
আন্নুত হয়ে পড়েছিল। 
| কিন্তু চৌধুরী আর শ্রীবাস্তব শব্দ দুটি একটি অন্যের ইতিহাসে ধাক্কা খেয়েছিল। আর 


যখন একটি মন্দিরে গিয়ে ওরা বিবাহানুষ্ঠান সম্পন্ন করল, তখন টৌধরী আর শ্রীবাস্তব 
শব্দ দুটো ওদের সঙ্গে যায়নি। আর মন্দির থেকে ফেরার সময় চৌধুরী বাড়ির ধনাঢ্য 
দরজা ক্রোধবশত বন্ধ হয়েছিল আর শ্রীবাস্তব বাড়ির গরিব দরজা দারিদ্র্যের বাধ্য- 
বাধকতার কারণে! 

তারপর যে-কোনো ধরনের রোজগারের দরজা পরীক্ষা করে দেখতে ওরা পেছপা 
হয়নি। প্রত্যেকটি দরজাতে মাথা ঠুকে ঠুকে দুজনেরই কপালে নিরাশার নীল দাগ হয়েছিল 
মাত্র। 

রাত্রে ওরা আগেকার জানা কোনো হস্টেলে গিয়ে আস্তানা চেয়ে নিত আর দিনের 
বেলা ওদের পায়ের তলায় শহরের রাস্তা প্রসারিত হত। 

সেই সময় গীতা সম্তান-সম্ভাবনা হল। 


৮৮ পরিচয় কার্ভিক-পৌষ ১৪১২ 


আর দুজনে যমুনার ধারের এক বস্তিতে বাঁশ ও খড়ের এক ঝুপড়ি তৈরি করে নিয়েছিল-__ 
যার বাইরে খাট পেতে বসে গীতা আলু, টোম্যাটো, কপি, ইত্যাদি বিক্রি করা আরম্ত 
করেছিল, আর নরেন্দ্র খালি পায়ে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কাজের খোজ করত। 

খয়রাতি হাসপাতালের দিনগুলো ছিল বেশি কঠিন__ আর যখন গীতা নিজের সাত 
দিনের মনকে নিয়ে খড়ের ঝুপড়িতে ফিরেছিল-_তখন বাচ্চার দুধের সমস্যাটাও সঙ্গে 
এসে বসেছিল আর কমিটির কল থেকে জল ভরে আনার সমস্যাটাও। 

পুজার পা থেকে ব্যথার এক স্রোত ওর পা অবসন্ন করে ওর শিরদীড়ার হাড়ে 
ছড়িয়ে পড়ল, ঠিক সে সময়ের মতো যখন ও গীতা ছিল আর হাতে ধরা বান্তির ওজন 
পিঠেও ব্যথা উৎপন্ন করত আর পেটেও, যেখানে গর্ত ছিল। 

পূজা সেই তলদেশের অন্ধকারে পড়ে থাকা দিনগুলিকে সেখানেই ঝেড়ে অন্ধকারে 
ফেলে কেবল সেই প্রজ্জলিত কণাটিকে দেখতে থাকল যা আজও সেই অন্ধকারে চক্চক 
করছিল। 

যখন সে বিভ্রান্ত হয়ে নরেন্দ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ত-_তখন ওর নিজের বুকে এক 
* মহানন্দ তরল হয়ে ওর শিরা-উপশিরাতে প্রবাহিত হত। 

কিন্তু সেই অন্ধকারে পড়ে থাকা দিনগুলির মধ্যে একটি কণ্টক ওর পায়ে ফুটে গেল। 
নরেন্দ্র প্রতিদিন একটু একটু জ্বর আসতে আরম্ভ করেছিল, আর ও মন্নুকে নরেন্দ্র 
খাটের কাছে রেখে চাকরির খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল। মনে পড়ল ওর নিজের জন্ম 
আর শৈশব এ দেশে হয়নি। বাবার দিক থেকে ও শ্রীবাস্তব পদবিষুক্ত কিন্তু মায়ের তরফে 
নেপালের মেয়ে, তাই হয়তো নিজের বা অন্য কোনো দেশের দূতাবালে নিশ্চয় চাকরি 
পেয়ে যাবে। এই চিন্তা করে তরকারি বিক্রির কাজটা নরেন্দ্রর উপর ছেড়ে প্রতিদিন 
চাকরির চেষ্টায় বেরনো আরম্ভ করেছিল। 

মিস্টার এইচ’; পূজার এ নামটা মনে পড়ে গেল-_যেন ও জীবনে পুড়ে ছাই হওয়া 
দিনগুলোকে ঘাঁটছে এবং সে ছাইয়ের মধ্যে কোনো জ্বলন্ত অঙ্গারে ওর হাত ছুঁয়ে গেছে। 
এক দৃতাবাসের 'রিসেপশন রুমে” ওর সাথে দেখা হয়েছিল। একদিন বলল, “গীতা দেবী! 
তুমি চাকরি চাও? তোমাকে প্রতিদিন এখানে ঘুরতে দেখি। আমি তোমাকে চাকরি পাইয়ে 
দিচ্ছি। এই নাও তোমাকে ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, এখুনি চলে যাও । আজই চাকরির ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে...”। 

আর পুজা, যখন সে গীতা ছিল, কাগজের সেই টুকরো পেয়ে, হঠাৎ দয়ালু ভাগ্যের 
কৃপা দেখে অবাক হয়ে পড়েছিল। 

সে ঠিকানা এক গেস্ট হাউসের মালিক “ম্যাডাম ডি.র। সেখানে হাজির হয়ে ও আরও 
অবাক হয়েছিল দেখে যে সেই চাকরি প্রদানকারিণী ম্যাডাম ডি. ওর সঙ্গে এমন ওৎসুক্যময় 
ব্যবহার করলেন যেন কোনো পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে। গীতাকে এক ঠান্ডাঘরে 
বসিয়ে গরম চা ও খাবার খাওয়ালেন। চাকরিটাতে কাজ কী কী হবে, কত ঘণ্টা বা কত 
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হাসছিলেন। অনেক পরে কেবল বলেছিলেন__“কী নাম বলেছিলেন? অনেক পরে কেবল 
বলেছিলেন-__“কী নাম বলেছিলেন? মিসেস গীতা নাথ? কোনো আপত্তি নেই তো যদি 


গীতা একটু বিভ্রান্ত হল, তবে হেসে ফেলল-_“আমার স্বামীর নাম নরেন্রনাথ। তাই 
আমি নিজেকে মিসেস নাথ বলি। আপনারা যদি আমাকে মিস নাথ বলেন তো আজ 
গিয়ে ওঁকে বলব যে এখন ওঁর স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ওর মেয়ে হয়ে গেছি।” 

ম্যাডাম ডি. খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে দেখতে থাকলেন কিছু না বলো। আর যখন 
গীতা জিজ্ঞেস করল “মাইনে কত হবেঃ”, তখন জবাব দিলেন” পঞ্চাশ টাকা দিনে”। 

“সত্যি”, গীতা যেন খুশিতে ফেটে পড়েছিল। 

“দেখো! আজ তুমি কোনো ভালো কাপড় পরোনি। আমি তোমাকে নিজের একটি 
শাড়ি ধার দিচ্ছি। তুমি পাশের বাথরুমে হাত মুখ ধুয়ে ওটা পরে নাও” 

ম্যাডাম ডি. বলার পর গীতা যখন সন্ত্রমুগ্ধবৎ কাপড় বদল করে এল তখন ম্যাডাম 
ডি.ওর সামনে পঞ্চাশ টাকা রেখে বললেন “এই নাও আজকের মাইনে”। 

এই রূপকথার মতন চাকরির জাদুর প্রভাবে গীতার চোখ মুদিত-প্রায় থাকতে থাকতে 
ম্যাডাম ডি. উপরতলার সেই ঘরে ওকে হাত ধরে ছেড়ে এল যেখানে রূপকথার এক 
রাক্ষস ওর জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

ঘরের দরজাতে বার বার ঢোকার আওয়াজ পেয়ে পূজা এমন হাঁপাতে হাঁপাতে দরজা 
খুলল যেন বহু সিঁড়ি উঠে এসেছে। 

“রাতের রানি! দিনে ঘুমিয়ে ছিলে?” শবনম হাসতে হাসতে বলল, আর পুজার 
অবিন্যস্ত চুল দেখে আরও ঠাট্রা করল “তোর চোখে তো এখনও ঘুম রয়েছে, রাতের 
অতিথি কি সারা রাত জাগিয়ে রেখেছিল?” 

শবনমকে বসতে বলে পূজা দীর্ঘনিশ্বাস নিল। “কখনও যখন রাতের অতিথি থাকে 
না যখন নিজের হৃদয়ই রাতের অতিথি হয়ে দাঁড়ায়, সে ব্যাটাই রাতে জাগিয়ে রাখে. | 


প্রসাদ দিয়ে এসেছি...” | 
“কেন? কী ব্যাপার?” পূজারী ওর পাশে বসতে বসতে জিজ্ঞেস করল। 
“আজ বৃহস্পতিবার। জানিস না?” 
“কেবল এটুকু জানি যে আজ ছুটি থাকে”... 
শবনম হাসতে আরম্ভ করল! “দেখ আমাদের ব্যবস্থাপক আপিসেও ছুটি...” 
পুজা বলল “আমি ভাবছিলাম যে আমাদের কাজে এই বৃহস্পতিবারকে ছুটির দিন 
কেন ঠিক করা হয়েছে...” 


৯০ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


শবনমের ঠোট হাস্যোদ্যত হয়ে গেল। বলতে লাগল...“স্ত্রীলোক যদি বেশ্যাও হয় 
তাহলেও সংস্কার মরে না। বৃহস্পতিবারটা মেয়েদের স্বামীর দিন। স্বামী-পুত্রের জন্যে ব্রত 
করে। পুজোও করে-_ছ’ দিন যাই করুক না কেন, এ দিনটা স্বামী-পুত্রের জন্যে আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করে।” 

পূজার চোখে জল এসে যাওয়ার মতো হল__“তাই নাকি?” ও আস্তে করে শবনমকে 
বলতে আরম্ভ করল-_-“আমি তো স্বামীও দেখেছি, পুত্রও। তুমি তো দেখোনি...” 

“কিছু না দেখা থাকলেই তো স্বপ্ন দেখার দরকার হয়...” শবনম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, 
“এ কাজে এসে কে আর স্বামী দেখেছে..?__-যে কখনও পেয়েও যায় সেও দেখে দু- 
চার দিন পর সে স্বামী আর স্বামী থাকে না, দালাল হয়ে যায়...” 

“তোর মনে নেই শৈলা বলে এক মেয়ে ছিল”। 

পুজার মনে পড়ে গেল...সেই শ্যামলা, শৌখিন মেয়েটিকে যে একদিন হঠাৎ হাতির 
দাতের চুড়ি পরে, সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে ম্যাডামকে নিজের বিয়ের উপহার দিতে এসেছিল, 
আর গেস্ট হাউসে মিষ্টি বিতরণ করেছিল। সেদিন ও বলেছিল ওর আসল নাম কাস্তা। 

শবনম বলল “সেই শৈলার কী হল জানিস?” 

“একজন ওর খদ্দের ছিল, যে ওকে বিয়ে করল...এরকম স্বামীরা বিয়ের মন্ত্রকেও 
ধোঁকা দেয়। ওকে বিয়ে করে বোশ্বাই নিয়ে গেল, এখানে দিল্লিতে ওকে বহুজন হয়তো 
জানে, বোম্বাইতে কেউ জানে না তাই নির্দোষ জীবন আরম্ভ করবে...” । 

“এখন শুনেছি সেখানে সে লোকটি ওই “নির্দোষ জীবন” যাপন দ্বারা অনেক টাকা 
পূজার কপালে জুকুটি এসে গেল। বলল “তা হলে তুই কেন ওরকম ভাবে স্বামী 
চাইতে মন্দিরে গিয়েছিলি? 

শবনম যেন নিশ্চুপ হয়ে পড়ল। 

পরে বলল “নাম বদল করে কিছু হয় না। আমি তো শবনম নাম নিয়েছি। কিন্ত 
অস্তর থেকে সেই শকুস্তলাই আছি যে ছেলেবেলায় কোনো দুষ্যস্তের স্বপ্ন দেখত...এখন 
বুঝে নিয়েছি যেমন শকুস্তলার জীবনে এমন দিনও এসেছিল যখন দুধ্যস্ত ওকে ভুলে 
গিয়েছিল..আমার এ জন্মটা সে রকম দিনের মতন।” 

পূজার হাত আপনা থেকেই শবনমের কাঁধ জড়িয়ে ধরল আর শবনম চোখ নীচু 
করে নিল। বলতে লাগল-__“জানি...এ জন্মে আমার এই শাপ শেষ হবে।” 

পূজার নীচের ঠোট যেন নিজে নিজে দীতের তলাতে চেপে গেল। বলল “তুই কি 
বরাবর এই বৃহস্পতিবারের ব্রত পালন করিস?” 

“হ্যা বরাবর...। আজকের দিন নুন খাই না, মন্দিরে গুড় আর ছোলার প্রসাদ অর্পণ 
করে কেবল তাই খাই...বৃহস্পতিবারের ‘কথা’ শুনি, জপের মন্ত্রও নিয়েছি...এবং অন্য 
যে সব বিধি আছে...” 

পূজা ওকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল-__“আর কী বিধি?” 
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শবনম হেসে বলল, “আজকের দিনে কাপড়ও হলুদ রঙের হবে, যে রকম দান সে রকম 
* খাওয়া..মন্ত্রের মালা জপা সমে (অর্থাৎ মালার পুতি দশ, বারো বা কুড়ির সংখ্যায় হতে হবে 
যা জুড়িতে জুড়িতে থাকতে পারে, তার মধ্যে কোনোটা একলা না থাকে)...” 

" এরপর শবনমের চোখে জল আসার উপক্রম হয়েছিল এমন সময়.ও জোরে হেসে 
উঠুল। বলতে আরম্ভ করল “এ জন্মে তো অস্তরটা একলা রয়ে গেল, কিন্ত হয়তো 
পরের জন্মে আমি এই ত্রত-পালনের আংটি দেখিয়ে ওকে মনে করিয়ে দেব যে আমি 

পূজার চোখে জল ভরে গেল। এর আগে কারুর সামনে ওর এমন হয়নি। “তুই 
যে শাপ নামিয়ে ফেলছিস, আমি সে শাপ আরও বাড়াচ্ছি..এ জন্মে স্বামীও পেয়েছি, 
- ছেলেও-.কিস্ত.. রী 

“তোর স্বামী কিছুই জানেন না?” শবনম আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল। 

“না কিছু জানেন না। আমি বলেছিলাম এক দূতাবাসে কাজ পেয়ে গেছি এবং খুব 
ভয় পেয়েছিলাম। যখন ও দূতাবাসের নাম জিজ্ঞেস করল তখন একটা কথা মাথায় খেলে 
গিয়েছিল।” 

“বললাম আমাকে এক জায়গায় বসতে হয় না, কাজটা ইনডাইরেক্ট। আমাকে বড় 
বড় কোম্পানি থেকে প্রচারপত্র আনতে হয়, যাতে এত কমিশন পাই যা আপিসে বসা 
কাজে পাওয়া সম্ভব নয়।” 

“ও খুব অসুস্থ ছিল, তাই সব সময় ডাক্তারদের এবং ওষুধের কথা হতে থাকত 
ভার পর ডাক্তাররা ওকে সোলন হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল নয়তো বাচ্চার ছোঁয়াচ লাগার 

, ভয় ছিল। তাই এখন অবধি সন্দেহ করার কোনো অবকাশই ও পায়নি 
শবনম বলতে লাগল-_“বেশ কিছু মেয়ে বাড়িতে বলে রেখেছে কোনো এক্সপোর্ট 

অফিসে কাজ করে-_তাদের বাড়ির লোক জানে, কিন্তু সব জেনেও তারা চুপ থাকে... 
পূজা নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়াল, ‘তুই নরেন্দ্রকে জানিস না। ও যদি জানতে পারে 

তাহলে আমাকে হয়তো কিছু বলবে না কিন্তু নিজে আত্মহত্যা করে ফেলবে__বাঁচবে আর 

না...” 

শবনম চিত্তিত হয়ে বলল “কিন্তু যখন হাসপাতাল থেকে ফিরবে..কখনও, কোনো 

ভাবে জেনে যেতে পারে...”। 

পূজা বলল-_“তাই ভাবছি কিছু পয়সা জমে গেলে দু-তিনটে অটো-রিক্সা কিনে, 
দৈনিক ভাড়া খাটাই। শুনি যে পেট্রল খরচের পরেও রোজ পঁচিশ টাকা একটিতে পাওয়া 

« যায়৷” 
রি শবনম হাঁসতে লাগল__“তোর মনে হয় সেই অটো-রিক্স ড্রাইভাররা মালিকের ঘরে 
কিছু যেতে দেবে? সে দিন চলে গেছে যখন কাজ করার এই শ্রমিকরা মালিককে কিছু 
রোজগার করে দিত। তুই শহনাজের কথা জানিস? ও ট্রাক কিনেছিল ভাড়া খাটানোর 
জন্যে। অন্যেরা ট্রাকে এমন মাল তুলে দিল যে বেচারা এখন মোকদ্দমাতে জড়িয়ে ৷” 


পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


পূজা ভাবনাতে পড়ল। শবনম বলল, “যদি এ কাজ ছাড়তেও চাস তো এ বছর 
ছাড়িস না। এ ১৯৮২ সীজনের বছর। শহরে ট্রেড ফেয়ার হবে। যত উপার্জন এ বছর“ 
হবে। তা পাচ বছরে হবে ন। এক বার টাকা জড়ো করে নে...” 

পূজা এ বছরের পাওয়া টাকার চিন্তা করতে লাগল, এমন সময় মন্তুর জেগে ওঠার 
আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি সোফা থেকে উঠে পড়ল! শবনমকে বলল-_-“যাস না, কিছু 
খেয়ে যাস।” আর যেন হেসেও ফেলল-_“তোর বৃহস্পতিবার নুন খাওয়া বারণ তো, 
আমি কোন কিছুতে এ জগতের নুন দেব না।” p 


৯২ 


i আনাড়ি 
মৃদুলা গৰ্গ 
হিন্দি থেকে অনুবাদ : মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঈয়ের চোখে চোখ রেখে, ঠসক করে বলে সুর্বণা “পাও নকো।' 
প্রতিদিনের মতো। গত দশ দিন ধরে একভাবে মুখ ঠেকিয়ে বলে--পাও নকো” 
তবু বাঈ জিগ্যেস করে। আজ যদি নেয়। 'চপতি?' মিষ্টি করে বাঈ আবার জিগ্যেস করে,_ 
“নকো" সুবর্ণার মুখটা বেঁকে যায়। বাঈয়ের কপাল কুঁচকে যায়। _-চপতি নকো, পাও 
= নকো, সবই নকো তো খাবি কি আমার মাথা? 
বাঈ সদ্য বম্বে থেকে এসেছে। মারাঠি জানে না। ভাবে সুবর্ণ। হিন্দি বোঝে না। 
তারই মতো আনাড়ি। ₹ : জানে না সুবর্ণ। হিন্দি ফিলর্মের পোকা। ওর সব বাঈয়ের 
বাড়িতেই টিভি আছে। খুব দেখে, কিন্তু কেন বলবে সে কথা? আনাড়ি নাকি? বেশি 
করে মারাঠি বলে বলে বাঈয়ের ভেজা খারাপ করে দেয়। বুঝতে বুঝাতে মাথা সাফ। 
বাঈও হেভি চালাক__যা মতলববাজ। কথায় রুথায় হিন্দিতে গাল দেয় কিন্ত মুখে একটা 
মোটা হাসি পরে নেয়। মুটকি। ঝুঁড়ের বাদশা। কাজের লোক ছাড়া এক মিনিট গতর 
চলে না। আরে বল না কী খাবি? -_এমন করে বলে যেন উল্টো হাতের থাগ্নড় 
মারছে গালে। কিন্তু ওই যে মোটা হাসিটা লেগে আছে মোটা ঠোটে। সুবর্ণা ভয় পাবার 
বান্দা নয়, বুক চিতিয়ে বলে___বিশ্কুট' বিস্কুট”। মোটা হাসিটা উড়ে যায়। হি হি হি হি 
বান্তি গোল। বাঈয়ের মুখে লোডসেডিং। সিনেমা দেখতে গিয়ে একবার দেখেছিল সুবর্ণা। 
৪ ইন্কুলে পড়ত তখন। বপ্রার চাকরি যাবার আগে। টিচার বাঈ নিয়ে নিয়ে গেছিল। কী 
যে কি নাম ছিল। একদম বেকার। কিন্তু খুব মজা এসেছিল যেতে। বপ্রার ছাটনী হয়ে 
সব ছুটে গেল। কে জানে ফ্যাকটরিতে কী হয়ে বপ্লার কাজ গেল। 
শুধোলে মারতে দৌড়ায় ছড় হাতে নিয়ে বপ্রা একা হটেনি। সবাইকেই হটিয়েছিল 
ওরা। আঈ পাঁচ ঘরে ঝাড়ু মোছার কাজ করে। সুবর্ণা বাসন মাজার। তখন অট বছরের 
ছিল এখন বারো। চার বছর। কতটা জীবনই তো কেটে গেল। তবুও ইস্কুল যেতে মন 
করে..সহেলীদের সঙ্গে খেলতে...বিস্কুট দুধ খেতে..ঝুলা ঝুলতে। 
_ কিট খাবে! হুঃ। সাত জন্মে খেয়েছিস?' দীতে দীত পোষে বাঈ। সুবর্ণা একদৃষ্টে 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বাঈ এদিক ওদিক হাতূড়ে একটা মেওয়ানো ভুজিয়া 
- বার করে বলে_“খাবি’? 'নকো” বি্কুট__একদম ফিলমি হিরার ইস্টাইলে। বাঈ ডিবে 
“ আর ভুজিয়া হাতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন এক্ষুনি পিটিয়ে লাল করে দেবে। 
তারপর ভুজিয়ার প্যাকেটটা ডিবের, ভেতর পটকে দিয়ে আরেকটি ডিবে থেকে দুটো 
বিস্কুট বার করে ওর হাতে দেয়__“নে মর’। কাল জলদি আসবে সকালে, জল্দি জল্দি_ 
’ হাত নেড়ে বোঝায়। সুবর্ণা হেসে ফেলে। বিস্কুট উণ্ডল হচ্ছে। আজীব লোক এরা। 


১৪ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


একদিন নিজের এঁটো বাসন মাজতে জান বেরিয়ে যায়। মুটকি। আর সুবর্ণা পাঁচ পাচটা এ 
ঘর ডাই বাসন ধুয়ে সাফ করছে দুবেলা। নি 
তবে হ্যা এই বাঈটা বেশ কায়দাবাজ। দরজা খুলবে তো এমন মোটা একটা হাসি 
মুখে মারবে যেন দরজার বাইরে অমিতাভ বচ্চন। চ্চঃ। যারা আনাড়ি তারা ওই হাসিতে 
গদগদ হয়ে যাবে। আহারে কী প্যারী বাঈ রে। কী মুস্কি দেয়। কিন্তু সুবর্ণা আনাড়ি নয়। 
খুব জানে এদের প্যার ভালোবাসার মতলব। শুধু কাজ নেবার বাহাল। প্রথম যেদিন 
কাজে আসে তো শেঠ কত ভালোবেসে বলেছিল “নে সুবর্ণা একটা কলা খা? সুবর্ণা 
কলাটা নিয়েছিল। শেঠ ওর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বাঈকে বলেছিল_-“এত ছোট 
মেয়ের কাজ করা উচিত নয়।” ঠিক বলছে_একটা নিশ্বাস ফেলে বাঈ বলেছিল__ 
“বেচারী! বাপের চাকরি গেছে। মা একা কত সামলাবে। -_সব ইউনিয়ন ওয়ালাদের _ 
কারসাজি। আরে কাজ আছে তো সব ঠিক। নইলে না খেয়ে মর। ওদের আর কী। 
নিজেদের আখের শুছোতে পারলেই হোল! আজ হরতাল কাল ধরনা। ওদের লিডারি 

বাঁচাতে গরিব মজদুর মরুক। ব্যস ছাঁটনি করে দিল। 

শেঠদের কাছেই যতটুকু শোনা। সুবর্ণা ওসব বোঝে না। হরতালের আগে একজন 
শেঠ বস্তিতে আসত। বলত হক চাইবে। তবেই না হক পাবে। ভয় পাবে না। ফ্যাক্টরি 
কী দিয়েছে তোমাদের? টিবি, রক্তবমি, ভুখমরি আর কী? চেয়ে নিতে হয়। কেড়ে নিতে 
হয়। না দিলে জোর করতে হয়। সুবর্ণাও জানে। চেয়ে নিতে হয়। কিন্তু জানতে হবে 
যে ঠিক কতটা চাইতে হবে। কতটা নয়। সুবর্ণা ভাবে আচ্ছা আমি যা বুঝতে পারি ওরা 
কেন তা পারে না। এত আনাড়িও হয় বাবা। __বেচারি। জীবনটা চোপট হয়ে গেল 
মেয়েটার। শেঠ বলেছিল, ও 

_ সত্যিই বেচারি। __বাঈও সায় দিয়েছিল। সুবর্ণার ভালো লাগে না। বেচারি ” 
বেচারি শুনলে গা চিড়বিড়িয়ে ওঠে। ₹ঃ। এতই যদি আমার জন্য ভাবনা এত মায়া তো 
পাঠা না বাবা ইন্ফুলে, করে দেনা পড়ালেখার ব্যবস্থা! চ্চঃ। তাহলে কে করবে তোদের 
ঝাড়ু ফটকা। কে মাজবে এক কাড়ি এঁটো বাসন। কদিন বেচারি বেচারি করবে। ন্যাকা। 
ঝুট্টা। ফেরেববাজ। মকার। মতলব থাকবে তো হাতে ধরাবি কলা। নইলে পাও। ধুর 
ধুর চাই না যা। আমার বিস্কুট চাই। যদ্দিন পাওয়া যায় সুবর্ণা খুব হুশিয়ার। যা পায় 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নেয়। কে জানে কখন মন পাস্টে যায়। 

বাঈটা খুব মজাদার। মুখে দিনরাত কী কী সব লেপে। ফিলমের বাঈগুলোর মতো। 
সুবর্ণা যদি পেত। আহ্‌ জমে জমে যেত। ফাটাফাটি। আর বাঈকে যা দেখায়। হি হি হি 
হি। তবে বাঈয়ের সামনে হাসা যায় না। বড় আয়নার সামনে বসে সাজগোজ করে বাঈ। . 
সুবর্ণা এবদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। নিশ্চয় ভাবে আহ্‌ আমাকে কী দারণই না দেখাচ্ছে তাই 
সুবর্ণা তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে আয়নার মধ্যে থেকে একটা মোটা হাসিও ছুঁড়ে দেয় 
সুবরণাও আনাড়ি নয়। ও-ও জবাব দেয়। আর ওই টুলে বসা নিজেকে দেখতে পায়। পাউডার 
রুজ মাখা সুবর্ণা। আহ্‌ লোকে দেখবে তো দেখতেই থেকে যাবে! ফাটাফাটি কিন্তু মুখে রুজ 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি "০৬ আনাড়ি ৯৫ 


দ্নাউডার লাগালে তো। আয়না চাই। নইলে দেখবে কী করে? সবচেয়ে মজা লাগে নখে 
রং লাগাতে! লাল গোলাপি কমলা_ হাতটা সামনে ধরলেই দেখা যায়। ফর্সা ফর্সা পাতলা 
লম্বা আঙুলে রংগুলো ঝকঝক করে ফিলমের হিরোয়িনের মতো। অবিশ্যি বাসন মাজতে 
মাজতে তিনদিনেই ডগার রংগুলো সাফ হয়ে যার । আঈকে একদিন বলেছিল একশিশি কিনে 
দিতে। হায় রে দেবা! আঈ নখপালিশের বদলে আচ্ছাসে ধোলাই দিয়েছিল। 

গেল রবিবার বাঈ একটা নতুন নখ পালিশ এনেছিল। হায় হায়। উ্রে! কী সুন্দর 
তাজা সবরকমের মতো রং। সুবর্ণা যেন জাদুর টানে চলে গেল বাঈয়ের কাছে। 

বাঈ_ প্রথমে রঙের শিশিটা আর নিজের বাঁ-হাতটা ইশারা করে। বাঈ না বোঝার 
ডান করতে হিন্দিতে বলে--বাঈ আমাকেও একটু। 
»: " _ক্ৰী কী বলছিস? _বাঈয়ের বুঝতে সময় লাগছিল। সুবর্ণা এবার সাহস করে 
রঙের শিশিটা হাত দিয়ে ধরে নিজের বাঁ-হাতটা বাড়িয়ে বলেছিল__আমাকে লাগিয়ে 
দাও? বাঈ থ খেয়ে গেছিল। মাছের মতো তাকিয়েছিল। পলক পড়েনি। 

সুবর্ণা একটু দমে গেছিল ঠিকও কিন্তু সরে আসেনি। ডেঁটে দাঁড়িয়েছিল, অবর-দ্ত 
ফিলমি ভিলেনের মতো। হঠাৎ বাঈ খি খি করে হেসে উঠেছিল। কে জানে কী হল! 
চ্ঃ। আঈ যেমন করে হাসে। খি খি খি বি। হাততালি দিয়ে দু-হাঁটুর মাঝে মুখ গুঁজে 
পা দুটো নাড়িয়ে নাড়িয়ে। না বাঈ হাততালিও দেয়নি হাঁটতে মুখ গুঁজে পাও নাড়ায়নি। 
কিন্তু হাসিটা জবরদস্ত। খি খি খি খি। বাঈ কেন যে হেসেছিল সুবর্ণা বোঝে নি! কি 
জন্যে? সুবর্ণার কথায়? রোগের চোটে সুবর্ণা পিছন ফিরতে বাঈ ওর হাতটা খপ করে 
ধরে নাকে রং টানতে শুরু করেছিল। মরণদশা। যেন ঝাড়ু মারছে। ব্রাশ চালাবার কী 
£ছিরি। একবার টেনে হটিয়ে দেয়। দুবার দেয় না। ফুঁ দিয়ে শুকোয় না। সুবর্ণা শিশির 
দিকে হাতটা বাড়াতে গেলে ছিনিয়ে নিয়ে বলে_-চল হট ছুঁডি হয়ে গেছে ব্যস’। কিচেনে 
বসে হাতটা মেলে ধরে তাকিয়ে থাকে সুবর্ণা। গা শির শির করে। নতুন রঙের পরত। 
নিজে যখন লাগায় তখন কী বাহার কত্ত মন দিয়ে লাগানো। এ কোণ-ও কোণ। আস্তে 
আস্তে । সাবধানে কু দিয়ে দিয়ে। আর সুবর্ণার বেলায় যেন ঝাড়ন দিয়ে সোফা ফটকাচ্ছে। 
চ্চঃ। 

রবিবার। শেঠ কী খেলে টেলে বেলা করে খেতে এল। খেতে বসতেই বাঈ নারায়ণ 
কথা বলতে বসল। সুবর্ণা কিচেনে বাসন মাজছিল। রবিবার সুবর্ণার বেজায় বিরক্ত লাগে। 
যেখানেই যাও সবার এক কথা। রবিবার খেতে দেরি হয়। একটু দেরি করে আসবি। 
মনে হয় ধুর আমিও একটা দিন ছুটি মেরে দিই। আমারও রোববার। কিন্তু বাবা! কাজে 
«ঢোকার সময় সব কড়ার করিয়ে নেবে_রবিবার নাগা করা চলবে না। শেঠ বাড়ি থাকে। 
থাকে তো থাকে। তো সুবর্ণা কী করবে? গরমেন্ট তো রোববার সবাইকে ছুটি দেয়। 
একদিন সুবর্ণার কী মনে হয় বস্তি থেকে বেরিয়ে আর কাজে যায় না। জুহর বালিতে 
পুরো রোববারটা গড়াগড়ি দিয়ে সন্ধেবেলা বাড়ি ফেরে। জানতে পেরে আই যা পিটুনিটা 
ঝেঁড়েছিল। গণপতি রে! হাতের কালশিটে এখনও মেলায়নি। 


৯৬ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


বাঈ শেঠকে সুবর্ণার কথাটা বেশ তারিয়ে তারিয়ে শোনাচ্ছিল। কান খাড়া করে থাকে 
সুবর্ণা। তাই কানে এসে গেল। ki 

_ “ছোকরির সাহস দেখো। বলে কিনা নখে রংপালিশ লাগিয়ে দাও। বন্বের এই 
কাজের ছুঁড়িগুলোর খুরে দণ্ডবৎ। নিজেদের হিরোয়িন মনে করে সব।'_ 

ও ভেবেছিল শেঠ অস্তত বলবে__যাকগে একটা কমদামি কিনে দিও বেচারিকে, 
বাচ্চামেয়ে গুলোকে দিয়ে কেন যে কাজ করায়-কিন্ত ওরে বাপ। শেঠ রেগে 
আগববুলা_কী? ছোকরির এত হিম্মত! তোমাকে নেলপালিশ লাগাতে বলে? ডাকো 
তো? মেরে ধুনে দিলে না কেন? হতচ্ছাড়িটাকে তাড়াও এখনি। আজ চেয়েছে কালে 
চুরি করবে। এখখুনি দূর করো...সুবর্ণার হাতের কালশিটেটা হঠাৎ টিসটিস করে ওঠে। 
সত্যি সত্যি ছড় উড় দিয়ে...পা টিপে টিপে কিচেনের দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে বাইরের দিকে 
পা বাড়াচ্ছিল সুবর্ণা। তখনই কানে এল বাঈয়ের গলা। 

_ “আস্তে, অত টেঁচাচ্ছ কী জন্যে। এক শিশি নেলপালিশের জন্যে ওকে তাড়াই 
তারপর এক কাড়ি বাসন কে মাজবে, তুমি? ঝাড়ু পৌছা কে করবে, তুমি? আমার দায় 
পড়েছে। আমি পারব না। তুমি ওঠো তো। যাও ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করে। মেয়েদের 
কাজ মেয়েদের বুঝতে দাও। এখন থেকে সব চাবি মেরে রাখব। ব্যস, হয়ে গেল। বেকার 
‘বেকার তোমার কাছে বলতে যাওয়া। | 

সুবর্ণা হাফ ছেড়ে ফিরে আসে। পিঁড়েতে বসে। বাসনে হাত দিয়ে মুখে হাসি ফুটে 
ওঠে। বাঈদের মতো। কুঁড়ের হদ্দ কোথাকার। চলবে চলবে। ওর সঙ্গে অনেক কিছু চলবে। 
স্ব। বারো বছর বয়েস হল। আনাড়ি নয় যে বুঝতে পারবে না কার সঙ্গে কী চলবে 


আর সঙ্গে কী চলবে না। 
তাই আজ এত ঠসক করে বিস্কুট চেয়েছে। আর বাঈ দিয়েও দিয়েছে। মনে পড়ে গেল 


ৃ _ নে মর- ধুর মুখের সোয়াদটা বিগড়ে গেল। আমি কেন মরতে যাব তুই মর। 
সুবূর্ণা বস্টুয়ের মতো সুর করে হিন্দিতেই বলে তুই মর। লাগাতার বেশ ক'বার। তবু 
“মনের ঝাল মেটে না। কিচেন থেকে উঠে বৈঠকখানায় আসে। চারদিকটা দেখে নিয়ে 
সবচেয়ে বড় সোফাটাতে হেলান দিয়ে আড় হয়ে বসে। শেঠের মতো পা দুটো ছড়িয়ে 
ঠিক শেঠেব স্টাইলেই বিস্কুটে কুট করে কামড়টা দেয়। চ্চঃ! শেঠের কী বিস্কুট খাবার 
কায়দা মাইরি। কুট কুট। দুটো বিস্কুটেই একটা চিত্রগীত কাবার। বিস্কুট খেতে খেতে শরীর 
দুলিয়ে গান গাইতে শুরু করে-_একদম চিত্রগীত স্টাইলে ম্যায় সু না... 

হায় রে দেবা। দ্বিতীয় লাইনটা গাইতে না গাইতে বাঈ কোথেকে এসে উপস্থিত। 
ওকে দেখে মুখটা দু-'আঙুল ফাক হয়ে গেছে। চোখ দুটো বোয়াল মাছের মতো। . 

সুবর্ণা যেন কিছুই দেখতেও পায় না বুঝতেও পারে না। নিজের মনে বিস্কুট খায় 
কুট কুট কুট কুট। 

__'আরে এই হতচ্ছাড়ি সোফাতে বসেছিস কেন?’ চেঁচিয়ে প্রায় চিরে গেল 
বাঈয়ের গলা। সুবর্ণা গেরাহ্যি না করে নিজের মনে বিস্কুট কাটে কুট কুট কুট কুট। 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি "০৬ আনাড়ি ৯৭ 
সুবর্ণা__বাজ পড়ার মতো ডাক ছাড়ে বাঈ। এবার মাথা তুলতেই হয়। নিজের নামটা 
ঈীইন্দিতে ডাকলে বুঝতে পারবে না এতবড় নাটক চলতে পারে না। কিন্তু সোফা ছেড়ে 
ওঠে না। বাঈকে দেখে একটা মিষ্টি করে হাসি ছুঁড়ে দেয়_ রেখার মতো। ঝকাস। একটা 
ফিলমে রেখা কাজের বাঈ. হয়েছিল না! আরে কী ষে নাম। এই তো সেদিনই টিভিতে , 
দেখাল। কপালটা কুঁচকে নামটা মনে করতে চেষ্টা করে। বাঈ পাগলের মতো চিৎকার 
করে চলেছে।, | | 

__সুবর্ণা ওঠ সোফা নকো, সোফা নকো" সুবর্ণা বোঝে আর চলবে না এবার উঠতেই 
হবে। বিস্কুটের শেষ টুকরোটা মুখে ফেলে উঠবে ভাবছিল। তখনই বাঈ চিলের মতো 
ছোঁ মেরে, ওর হাতটা ধরে। টেনে, সোফা থেকে নামিয়ে বাইরে নিয়ে যেতে থাকে। 
হাত ছাড়াতে না পেরে সুবর্ণা ঝনঝনিয়ে ওঠেঁ_কাল থেকে আসব না কাজে 
ভেবেছিল শোনামাত্র বাঈ হাত ছেড়ে মোটা হাসি আনবে ঠোটে। কিন্তু গণপতিরে! 
বাঈ,ওর চেয়ে জোরে গলা তুলে বলল__ 2: 

- দুর হ। খবরদার আসবি না তুই কাল থেকে!” শক্ত করে ধরে হিচড়ে ওকে 
ঘরের বাইরে ধাক্কা দিয়ে বের করে দেয়। খচাক করে ছিটকিনি পড়ে দরজার। ' 

সুবর্ণা ভাবতেই পারেনি। বাঈ যত কুঁড়েই হোক, ওকে সোফাতে বসতে দেবে না 
কিছুতেই। পাঁচ বছরে এটুকু শেখেনি সুবর্ণা। এতটাই আনাড়ি থেকেছে এখনও | :' 


I 


পুস্তক পরিচয় 


পাট 
স্খ্ৰ 





গোপাল হালদার-কথা 


বিশ শতকে বাঙালির মননচর্চার যে ধারা মনুষ্যত্ব ও মানবমুক্তির সার্বিক লক্ষ্যে 
অঙ্গীকার করে অবিচলভাবে সেই ব্রত উদযাপনে সক্রিয় ছিল তার অন্যতম অগ্রনায়ক ছিলেন 
গোপাল হালদার । স্বদেশ যুগের বেনামা বন্দর নোয়াখালির" এক শিক্ষিত, সচ্ছল, পেশাজীবী 
ও দেশ-ভাবনায় উদ্বুদ্ধ পরিবারে তীর জন্ম হয় ১১ ফেব্রুয়ারি, ১৯০২। তাই সন তারিখের 
বিচারে তিনি ছিলেন বিশ শতকের প্রায় সমান বয়সী। তার জন্মশতবর্ষ শেষে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ গোপাল হালদারের জীবন ও সাহিত্যকর্মের নিবিষ্ট গবেষক অমিয় ধরকে পরিষদের 
সাহিত্য সাধক চরিতমালার জন্যে যে গ্রন্থ রচনার ভার দিয়েছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থটি সেই 
সিরিজের ১৫৩ তম। অমিয় ধর ৯৫ পৃষ্ঠার মধ্যে গোপাল হালদারের জন্ম ও বংশ পরিচয় 
থেকে সুরু করে তার স্কুলের শিক্ষা ও স্বদেশিতে দীক্ষা; কলেজীয় শিক্ষা, সাহিত্যচর্চা ও স্বরাজ 
সাধনা; ওকালতি, সাংবাদিকতা ও রাজনৈতিক প্রয়াস; অধ্যাপনা ও ভাষাতত্বের গবেষণা; 
রাজনৈতিক জীবনে পর্বাস্তর; জেলজীবন, সাহিত্যসাধনা ও মার্কসবাদে দীক্ষা; কারামুক্তি, কৃষক 
আন্দোলন ও সাংবাদিকতা; কৃষকসভা, কমিউনিস্ট পার্টি ও সংস্কৃতি আন্দোলন; শেষজীবন; 
গোপাল হালদার স্মরণে বিশিষ্ট চিস্তাবিদদের শ্রদ্ধা নিবেদন; দেশবিদেশে সম্মান ও স্বীকৃতি; 
জীবন সাধনা; চরিত্রমহিমা; সাহিত্য সাধনার রূপরেখাটি নিপুণ দক্ষতায় তুলে ধরেছেন। 
আত্মজৈবনিক রচনা 'রাপনারানের কুলের প্রকাশিত দুটি ও অপ্রকাশিত তৃতীয় খণ্ড থেকে 
প্রভৃত উদ্ধৃতি দিয়ে লেখক গোপাল হালদারের যে বিশিষ্ট পরিচয় দিয়েছেন সেখানে 'সাহিত্যসাধনা 
ও স্বাধীনতার সংগ্রাম" হয়ে ওঠে একই সত্যের দুপিঠ। শৈশবকাল থেকেই তিনি সাহিত্যে 
স্বাধীনতার প্রেরণা পেয়েছিলেন। আত্মপরিচয় পোগাল হালদার নিজেকে বলেছেন “বিবেকানন্দী 
ছাত্র'। আইনজীবী পিতার বৈঠকখানাতেই বালক বয়সে তিনি পেয়েছিলেন বাংলার অগ্নিযুগের 
আঁচ। আর বারো বছর বয়সে বিবেকানন্দের বাংলা রচনা পড়ে মনে হয়েছিল দেশের জন্যে 
যে কোন কাজই জীবনের ব্রত। তারই পরিণতি মাত্র ১৪ বছর বয়সেই যুগাস্তর বিপ্লবী দলে 
যোগদান। এরই পাশাপাশি বাড়িতে নিয়মিত মাসিক প্রবাসী পত্রিকার পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের রচনা 
পড়ে এটাও মনে হতে থাকে সাহিত্যযোগে মানুষের চেতনার বোধন না হলে জাতীয় বিপ্লবী 
কর্মসূচি কিছু সংখ্যক মানুষের নিষ্কাম কর্ম আর আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে দেশকে স্বরাজের লক্ষ্যে 
পৌছতে দেবে না। কলকাতায় কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে ইংরাজি সাহিত্যের কৃতীছাত্র 
দেশবিদেশের জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সূত্রে তুর্গেনিভের বিখ্যাত উপন্যাস ‘ভার্জিন 
সয়েল'-এ যে ‘Anon৮০$ [২0598”র পরিচয় পান, গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন সেখানে 
তাকে ভাবিয়ে তোলে ‘An০n}০U5 17019" সম্পর্কে। সবুজপত্রের 'প্রাণায় স্বাহা’ মন্ত্র তাকে 
মানুষের ভাবনায় উজ্জীবিত করে। তাই গোপাল হালদার অবশিষ্ট জীবনে বারে বারে বলেছেন 
তার দেশ, মানুষ ও সমাজ চেতনার “বিবেকানন্দে বোধন আর রবীন্দ্রনাথে শোধন’ ঘটেছে। 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি '০৬ পুস্তক পরিচয় ৯৯ 


নোয়াখালির গোপাল হালদারের কলকাতা বাসের সূচনা ১৯১৮ সালে কলেজের ছাত্র 
* হিসেবে। তার বৃহত্তর সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে দাদা রন হালদারের হাত ধরে নিজেকে 
পরিশীলিত করার যে সুযোগ আসে সেটাই তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। সেই উপলব্ধি 
থেকেই পরবর্তী কালে তিনি বলতে পেরেছিলেন ‘আমাদের বাঙালিদের দুটি করে বাড়ি 
আছে। একটি দেশঘর, আর একটি কলকাতা। আমি কলকাতার মানুষ ।' ১৯১৮-২৫ কলেজ, 


হয়ে ওঠেন। বস্তুতঃ কৃষকসভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সূত্রেই কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়। ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সোভিয়েতের সুদৃঢ় অবস্থান, বাংলার বুদ্ধিজীবী, 
& শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ফ্যাসিবাদ বিরোধিতা ও সোভিয়েতের পক্ষ সমর্থন, গোপাল 
হালদারকে কারাজীবনে ষে দর্শন মানবতার পক্ষে মানুষের প্রকৃত জীবনদর্শন রূপে চিহ্নিত 
করেছিল সেই বিশ্বাসে অঙ্গীকাকে অনিবার্য করে তোলে। ১৯৪১ সালের জানুয়ারিতে 
তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদের জন্যে আবেদন করেন। তারপর থেকে জীবনের 
শেষদিন ১৯৯৩ সালের ৪ঠা অক্টোবর পর্যন্ত গোপাল হালদার নিজেকে একজন একনিষ্ঠ 
কমিউনিস্ট বলেই পরিচয় দিয়ে গেছেন। তবে অন্বভক্তি, আবেগ, মতাক্ষতা কোনদিনই 
তাকে রাজনৈতিক বিচার ও বিশ্লেষণে যুক্তি ও সত্যের পথ থেকে সরাতে পারেনি। 
অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টিতে তার কমিউনিস্ট জীবন সুরু হলেও, গোপাল হালদার 
কমিউনিস্ট আন্দোলন বহুধা বিভক্ত হয়ে গেলেও মূলধারার সঙ্গেই যুক্ত থেকেছেন। এই 
অসাধারণ মানুষটির সঙ্গে বাংলার সব কমিউনিস্টদের ছিল বন্ধুতার সম্পর্ক। 
কলকাতায় স্কটিশচার্চ কলেজের ছাত্র হিসেবে গোপাল হালদার যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
হিসেবে যুক্ত হয়ে পড়েন তাদের মধ্যে দুজন, “পরিচয়” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত এবং শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠাত-সম্পাদক সজনীকাস্ত দাস ছিলেন বিশিষ্ট মানুষ। বিশ 
শতকে বাঙালির সারস্বত সাধনার ইতিহাসে তাদের নাম বারবার উচ্চারিত হয়ে থাকে। বাংলার 


১০০ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


সাময়িক পত্রের ইতিহাসেও তারা স্মরণীয় নাম। কারাজীবনের পূর্বে তিনি সজনীকাস্ত দাসের 
শনিবারের চিঠির সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সক্রিয়ভাবে। সুধীন্দ্রনাথ পরিচয় পত্রিকার 3 
সম্পাদক ছেড়ে দিলে যারা এই বিখ্যাত সাহিত্যপত্রের প্রকাশনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাদের 
অন্যতম ছিলেন গোপাল হালদার। পরিচয়ের সম্পাদক গোপাল হালদারের দীর্ঘ কার্যকাল 
বাংলার প্রগতি সাহিত্যের বিকাশ ও বিস্তৃতির যুগ হিসেবে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। 

বিশের দশকে প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্র, প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সাময়িক পত্রের লেখক 
হিসেবে ভার সাহিত্য সাধনা সুরু হলেও, ছয় বছরের কারাবাসকে গোপাল হালদারের এক ভিন্ন 
ধারার সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতির প্রতিষ্ঠাপর্ব বলা যায়। তার বিখ্যাত উপন্যাস “ব্রিদিবা"_ 
থেকে বিশ শতকের প্রথমার্ধ বাঙালি মধ্যবিত্তের সামাজিক শ্রেণী হিসেবে -উত্তব, বিস্তৃতি ও 
অবক্ষয়ের যে বিরাট চিত্র তার ভদ্রাসন’ সিরিজের ছটি উপন্যাসের বিষয়বস্তু তারও কয়েকটি _ 
রচিত হয়েছে এই বন্দিজীবনে। গোপাল হালদারের বিশিষ্ট রম্যরচনা যাকে তিনি “বেল লেতৃরস' 
বন্দিজীবনে লেখা ‘কয়েদির আকাশ’ তীর স্বাতন্ত্য চিহ্নিত করেছে। তেরশো পঞ্চাশের মন্বস্তর 
নিয়ে রচিত তার তিনটি উপন্যাস সমকালীন বাংলার এক নিপুণ সমাজতাত্বিক বিশ্লেষণ । 

সাংবাদিকতায় বিশেষতঃ ইংরাজি ও বাংলায় উভয় মাধ্যমেই গোপাল হালদার 
বিশিষ্টতার ছাপ রেখেছেন। সুভাষচন্দ্রের ফরোয়ার্ড পত্রিকায় তার সম্পাদকীয় সরকার 
সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক মত এমনকি তারই রচনা বলে মনে করেছিল। রবীন্দ্রনাথের 
প্রয়াণের পর হিন্দুস্থান স্টান্ডার্ড পত্রিকায় তার বিশেষ সম্পাদকীয় বহুদিন বিশেষভাবে 
উদ্ধৃত হয়েছে। বাংলার পত্রপত্রিকায় তার বিপুল সংখ্যক মূল্যবান প্রবন্ধ ছড়িয়ে আছে, 
যা এখনো অগ্রস্থিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সাহিত্য সাধক চরিতমালার এই গ্রন্থে লেখক _ 
অমিয় ধর গোপাল হালদারের যে রচনাপঞ্জি বিপুল পরিশ্রমে রচনা করেছেন, বিশ শতকের 
বাংলার সমাজ, সাহিত্য ও সংস্কৃতির যে কোন বস্তুনিষ্ঠ গবেষণায় তার মূল্য চিরকাল 
স্বীকৃত হবে। চল্লিশের দশক থেকে আশির দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত বাংলার প্রগতিশীল 
যে কোন আন্দোলনে গোপাল হালদারের অগ্রপধিকের ভূমিকা কেন সৰ্বজনস্বীকৃত ছিল 
পাঠকরা তার একট' রূপরেখা পেতে পারেন পরিষদ প্রকাশিত এই গ্রস্থে। অমিয় ধর 
গোপাল হালদারের জীবন, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সমাজ সাধনার মর্মবস্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে 
ফুটিয়ে তোলায় পাঠক সমাজের সাধুবাদ পাবেন। গোপাল হালদার যে নিছক একজন 
কমিউনিস্ট পার্টির সাহিত্যিক ছিলেন না, মানবমুখিনতা যে তার সৃজনশীলতার ফ্রুবপদ 
নির্ধারণ করে দিয়েছিল, গ্রন্থের স্বল্প পরিসরে অমিয় ধর সেটাই ফুটিয়ে তুলেছেন। 


বাসব সরকার 


অমিয় ধর : গোপাল হালদার, সাহিত্য সাধক চরিতমালা, বঙ্গীয়-সাহ্ত্য-পরিষত, 
দাম : ৩০ টাকা 


বাঙালির নিজস্ব উদ্যোগ 


উপনিবেশিক যুগে ভারতে শিল্পবিকাশের ধারায় বাঙালির শিল্লোদ্যোগ কতোটা স্বতত্ত্রতাধর্মি 
ছিল তারই এক দক্ষ বিশ্লেষণ উপস্থাপিত হয়েছে “দি প্রোফাইল অব্‌ এ ন্যাশনাল 
এন্টারপ্রাইজ ইন বেঙ্গল’ গ্রস্থে। এই বাঙালি সংস্থার নাম পি. এম. বাগচি গ্যান্ড কোং, 
প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৮৩ সাল। সাধারণভাবে বাংলায় পি. এম. বাগচি কোম্পানীর নাম পঞ্জিকা 
প্রকাশনার সঙ্গে যুক্ত বলে মনে করা হয়। কিন্তু ঘটনা হলো এই সংস্থার বহুমুখী 
উৎপাদনশীলতার অন্যতম হলো পঞ্জিকা প্রকাশনা যার সূচনা হয়েছিল তার প্রথম উৎপাদন 
দেশীয় কালি’ প্রস্তুতের কয়েক বছর পরে। বস্তুতঃ জার্মানীতে 'গ্যানিলিন কালি’ 
উৎপাদনের মাত্র চার বছর পরে শুধু ভারতে নয় সারা এশিয়ায় পি. এম. বাগচি সংস্থা 
“ ছিল প্রথম কালি উৎপাদনকারী। এই কোম্পানী অচিরে অন্য যে সব পণ্য উৎপাদন সুরু 
করে তার মধ্যে ছিল কেশ তৈল, সুগন্ধি দ্রব্য, রবার স্ট্যাম্প, ব্লক, পিতলের শীল মোহর, 
টাইপ, ফলের রস, বই, আ্যালোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি ওষুধ | আসলে পরশাসনে যে কালে 
হস্ত ও কুটির শিল্প ছাড়া অন্য যে কোন শিল্প পণ্যের জন্যে মানুষ বিদেশ থেকে আমদানির 
উপর নির্ভর করতো, তখনই এই সংস্থা নিত্যপ্রয়োজনীয় নানা পণ্যে স্বয়স্ভরতা গড়ে 
তোলাকে প্রায় ব্রত হিসেবে গ্রহণ করে। বিদেশি নিয়ন্ত্রণমুক্ত থাকতে গেলে দেশীয় কোন 
সংস্থাকে যে পরনির্ভরতা এড়িয়ে চলতে হবে, পি. এম. বাগচি কোং সে নীতিতে অবিচল 
ছিল। 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ভারতে যখন শিল্পায়নের শৈশবকাল তখন ভারতীয় 
শিল্লোদ্যোগের মধ্যে অচিরে দুটি প্রবণতা প্রকট হয়ে ওঠে, যার একটি ছিল জাতীয়তাবাদী, 
& অন্যটি পশ্চিমী পুঁজির উপর নির্ভরশীল সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী, একালের পরিভাষায় 
যাকে 'কম্প্রাডোর, পুঁজি বলা হয়। দেশের বুর্জোয়া বিকাশ ধারার এই দ্বৈতরাপ তখন 
থেকেই উত্তর উপনিবেশ পর্বে অপরিবর্তিত থাকে। পরনির্ভরতার তিনটি প্রধান লক্ষণ 
ছিল পুঁজির সংগ্রহ, প্রযুক্তি আমদানি, আর বিদেশিদের হাতে ন্যস্ত পরিচালন ব্যবস্থা। 
জাতীয়তাবাদী উদ্যোগ সর্বপ্রযত্ে এগুলি এড়িয়ে চলে। ১৮৮০র দশক থেকে স্বদেশি 
আন্দোলনের যুগ পর্যস্ত বাঙালির যেসব শিল্পোদ্যোগ বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল সেখানে পি. 
এম. বাগচি কোং-এর পাশাপাশি দেশে রাসায়নিক শিল্পে পথিকৃৎ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের 
বেঙ্গল কেমিকেল, বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, মোহিনী মিল, পাবনা শিল্প সঞ্জীবনী কোং এবং 
বেঙ্গল পটারিজ বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। 
প্রোফাইল অব্‌ এ ন্যাশনাল এন্টারপ্রাইজ ইন বেঙ্গল" গ্রন্থটি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ ইতিহাস বিভাগের সুযোগ্য অধ্যাপক অমিত ভট্টাচার্যের পোস্ট ডক্টরল থিসিস্‌ ‘দি স্বদেশি 
এন্টারপ্রাইজ ইন বেঙ্গল দি সেকেন্ড ফেজ্‌ ১৯২১-১৯৪৭’ গ্রন্থের একটি অধ্যায়ের 
সম্প্রসারিত রূপ। মেট চারটি অধ্যায়ে বিন্যস্ত আলোচ্য গ্রন্থটি লেখকের তথ্যনিষ্ঠা ও 
অনুসন্ধিৎসার বিশেষ স্বাক্ষর বহন করে। পি. এম. বাগচি কোং-এর প্রতিষ্ঠাতা কিশোরীমোহন 


১০২ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


ভার পিতা পিয়ারীমোহন বাগচির নামে উত্তর কলকাতার দর্জিপাড়া এলাকার এক ভাড়া 
বাড়িতে নগদ দু’টাকা পুঁজি নিয়ে স্বাধীন শিল্লোদ্যোগের গোড়াপত্তন করেছিলেন । ছাত্রজীবনে এ 
বৃত্তি থেকে সঞ্চিত কিছু টাকা আর এনট্রান্দ পরীক্ষায় পাওয়া স্বর্ণপদক বিক্রি করে পরে 
আরো কিছু টাকার জোগাড় হয়েছিল। তখন তার নাম দেওয়া হয়েছিল 'দর্জিপাড়া 
কেমিক্যাল ওয়ার্কস’। নামমাত্র পুঁজি নিয়ে একটা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন কেবল 
নয়, শতাধিক বছর পরে আজও তার টিকে থাকা প্রমাণ করে প্রতিষ্ঠাতা কিশোরীমোহনের 
বিপুল কর্মদক্ষতা, দূরদর্শিতা, সততা আর জনজীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকার ক্ষমতা। 
১১০১ সালে আচার্য পরফুল্লচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রায় দুই দশক আগেই 
পি. এম. বাগচি সংস্থা স্বাদেশিকতার যে আদর্শ অনুসরণে অগ্রণী হয়, ইতিহাসের দিক 
থেকে তার গুরুত্ব অপরিসীম। বাঙালি সমাজের শিক্ষিত ও সচ্ছল অংশ যেকালে শিল্পপণ্য 
বলতে কেবল বিদেশি পণ্য বুঝতো, তখনই তাদের প্রতি্ন্ি হিসেবে দেশীয় বিকল্প দ্রব্য 
উৎপাদনে সাহসী হয়ে ওঠা যে প্রবল আত্মবিশ্বাসের ফলে সম্ভব হতে পারে, কিশোরীমোহনের 
জীবন ও কাজে সেটা দেখা গেছে আগাগোড়া। 

এই সংস্থার পণ্য বিপণনে গোড়ার যুগে পাড়ায় পাড়ায় ফেরি করা ছাড়া অন্য উপায় 
ছিল না। বেশ কিছুদিন পরে তখনকার চীনাবাজারে একটি বিক্রয় কেন্দ্র খোলা হয়। সেযুগে 
চীনাবাজার ছিল বড়োসড়ো বিক্রির বাজার, যেখানে শহর কলকাতা শুধু নয় মফঃস্বল 
থেকেও পাইকারী ও খুচরা ক্রেতারা আসতো। দেশের মানুষদের কাছে নিজের উৎপাদনকে 
পরিচিত করে তোলার ক্ষেত্রে এটা বিশেষ সহায়ক হয়। ফেরিওয়ালাদের হাতে হ্যান্ডবিল 
বিলি করার ভার দিয়েও পরিচিতি বৃদ্ধির কিছুটা চেষ্টা করা হয়। মাইনে করা সেলসম্যান 
রেখে এবং শহর ও মফঃস্বল বিপণন ও বন্টনকেন্দ্র খুলে ব্যবসা প্রসারের চেষ্টা অনেক 
পরের কথা। লেখক দেখিয়েছেন যে এই সংস্থা প্রথমে পশ্চিম বাংলা, পরে পূর্ববঙ্গ এবং এ 
তারও পরে দেশের অন্যান্য অঞ্চলে ব্যবসা প্রসারের চেষ্টা করে। গোড়ার দিকে প্রায় 
পঁচিশ বছর পি. এম. বাগচি কোং তার কোন পণ্যের জন্যে তখনকার পত্রপত্রিকার বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার চেষ্টা করেনি। সেটা আর্থিক অসুবিধা বা অন্য কোন কারণে কিনা ভা জানা 
যায়নি। অন্যান্য প্রতিষ্ঠান যখন বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে বাজার সম্প্রসারণের চেষ্টা করে, তখন 
এই সংস্থার পক্ষে বিজ্ঞাপনে ব্যয় না করার পিছনে অবশ্যই গুরত্বপূর্ণ কারণ ছিল। তবে 
একটা কথা বলা যায় যে পি. এম. বাগচি কোং ডাইরেকটরি পঞ্জিকা প্রকাশনা সুরু করার 
পর বিজ্ঞাপনের বিষয়টি অন্যভাবে মোকাবিলা করার সুযোগ এসে যায়। এই পঞ্জিকার 
পৃষ্ঠাতেই তার পণ্যগুলির বিস্তারিত বিজ্ঞাপন থাকতো। পঞ্জিকার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির সঙ্গে 
এই সংস্থা তার পণ্যসম্ভার কার্যত স্থায়ীভাবে বিজ্ঞপিত করার সুযোগ পায়, যা এককালীন 
বিজ্ঞাপনে পাওয়ার সুযোগ থাকে না। =~ 

গবেষক অমিত ভট্টাচার্য বাঙালির শিল্পোদ্যোগ আলোচনায় পি. এম. বাগচি কোং 
প্রসঙ্গে গ্রস্থশেযে ভারতে শিল্প বিকাশের ধারা নিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত হলেও মূল্যবান 
আলোচনা করেছেন। দেশের অন্যত্র বিশেষত পশ্চিম ভারতে শিল্পায়ন প্রক্রিয়া যেভাবে 


- নভেম্বর ’০৫-জ্রানুয়ারি "০৬ পুস্তক পরিচয় ১০৩ 


সুরু হয়েছিল বাংলায় তার রূপটি ছিল স্বতন্ত্র পরশাসনে এমনিতেই ভারতে শিল্পায়ন 
প্রক্রিয়া ইউরোপের মতো স্বচ্ছন্দ হয়নি। তার উপরে পুঁজির অভাব বাঙালির শিল্লোদ্যোগ 
যেভাবে ব্যাহত করে দেশের অন্যত্র তেমন হয়নি। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের যে অংশ যথেষ্ট 
পুঁজি সংগ্রহ করে উপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থার সঙ্গে বোঝাপড়ার ভিত্তিতে শিল্প স্থাপন 
করে তারা কোনদিনই স্বয়স্তরতার দিকে ঝৌকেনি। শিল্প বিকাশে তারা বিদেশি পুঁজির 
সহযোগী হয়ে থাকাই সঙ্গত মনে করে ছিল। অবশ্যই বিদেশি শাসকরা এদেশের কোন 
মানুষকেই স্বাধীনভাবে বৃহদায়তন কোন শিল্প গড়তে দেয়নি। ফলে পি. এম. বাগচি কোং 
সেই পথে অগ্রসর হওয়ার সামান্যতম কোন সুযোগ পায়নি। গোড়া থেকেই ছোট বুর্জোয়া 
সংস্থা হিসেবে তাকে কাজ করতে হয়, যা পরবর্তীকালে মাঝারি বুর্জোয়া স্তরে উন্নত 
হয়েছিল। বাংলায় কাশিমবাজারের জমিদার মীগ্দ্রচন্্র নন্দী, ময়মনসিংহের ব্রজেন্্ কিশোর 
রায়চৌধুরী কিম্বা রানাঘাটের বিপ্রদাস পালটৌধুরীর মতো জমিদারবর্গ তাদের সামন্ত স্বার্থ 
অক্ষুণ্ণ রেখে জমিদারীর আয়ের কিছু অংশ কোন কোন শিল্পে লগ্নী করেছিলেন। পশ্চিমে 
ও দক্ষিণভারতে গোয়ালিয়র, ইন্দোর কিম্বা ত্রিবান্ধুরের মহারাজারা শিল্পে যে ধরনের 
অর্থলগ্লী করতেন, বাংলায় এগুলি ছিল তারই ছোট সংস্করণ! ফলে স্বাধীন বুর্জোয়া বিকাশ 
ঘটানো তাদের লক্ষ্য ছিল না। বাঙালির এই উদ্যোগ কোনভাবেই সামন্ত স্বার্থের সঙ্গে 
যুক্ত ছিল না। সীমিতভাবেই তার উদ্দেশ্য ছিল স্বাধীন বুর্জোয়া বিকাশ 
পি. এম. বাগচি কোং প্রতিষ্ঠাতা কিশোরীমোহন কোনদিনই পর্যাপ্ত পুঁজির যোগান 
পাননি। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্ভান এই মানুষটি একজন অনন্য ধরনের উদ্যোক্তা 
ছিলেন, যার নিরলস শ্রম, জেদ, দুরদর্শিতা এবং কোনভাবেই বিদেশি বিশেষজ্ঞ ও পরিচালন 
ব্যবস্থার সাহায্য না নিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা একটা বিরল দৃষ্টান্ত হিসেবেই 
গণ্য হওয়ার যোগ্য। লেখক দেখিয়েছেন নিজের সংস্থার উন্নয়ন ও বিকাশ সম্ভব করতে 
নিয়মিত গবেষণা চালিয়ে যাওয়া এবং তার যথাসম্ভব প্রয়োগ করা থেকে এই সংস্থা 
কখনোই বিরত থাকেনি। ১৮৮৩-১৯৪৭ কালপর্ব, যা নিয়ে এই গবেষণা সেখানে অবশ্যই 
ওঠানামা আছে, যার কোনটাই উদ্যোক্তাদের ক্রুটি নয়। প্রস্তুত সারণি দিয়ে লেখক এই 
সংস্থার যে চিত্র তুলে ধরেছেন তা একালে ছোট ছোট কর্মসংস্থার সামনে প্রেরণা স্থল 
হতে পারে। এই একুশ শতকে যখন শিল্পায়নের বহুমুখী তৎপরতায় ছোট ও মাঝারি পুঁজির 
ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে, তখন পি. এম. বাগচি কোং এই ইতিহাস অনেককেই নতুন 
পথ দেখাতে পারে। 
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Dasgupta. 
বইটি হাতে পেয়ে চমক লাগল। মনে এল “নিজে যা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাকি 


তারি খোঁজে” বাংলা গ্রস্থপ্রেমীদের নিকট শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এক পরিচিত নাম। 
কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে পঞ্চাশ, যাট বা সত্তর দশকে যারা যাতায়াত করতেন, তাঁদের 
বহুলাংশ চিত্তবাবুর কাছে কখনও-না-কখনও বইয়ের সন্ধানে যেতে বাধ্য হতেন। দুশো 
বছরের বাংলা প্রকাশনা, রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র বিষয়ে গবেধিত গ্র্থ, সম্পাদিত গ্রন্থ 
‘আনন্দমঠ’, বাংলাভাষায় প্রথম উপন্যাস ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ ইত্যাদি বহু 
উচ্চমানের গবেষণা তিনি করেছেন। শ্রীবন্যোপাধ্যায় যখন সরকারি পদ থেকে অবসর 
নিচ্ছেন, তখন তার সম্মানে একটি গ্রন্থ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। ভারতীয় ভাষায় 
প্রকাশিত গ্রন্থের সমীক্ষা নিয়ে এই গ্রস্প্রকাশ হবে বলে স্থির হয়। কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় 
এটি বাস্তবায়িত হয়নি। এই আক্ষেপ কিছুটা মিটল আলোচ্য গ্রন্থটি দেখে। ‘কিছুটা’ কেন, 


বাংলার এবং ভারতের গ্রস্থাগার্গতে এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। এটি কিন্তু কথার কথা 
নয়। শ্রীদাশগুপ্তের সঙ্গে আলোচকের কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয় একদা ছিল। কোনো কিছুকে 
ঠিকভাবে পরিমাপের জন্য দূরত্ব আবশ্যক। কাছ থেকে পাহাড় একেবারেই অসুন্দর, 
চোখকে পীড়া দেয় তার অমসৃণ অবয়ব। কিন্তু দূর থেকে মহান গাতীর্ষের প্রতীক যোগীরাজ 
ধ্যানমগ্ন শিবসদৃশ। শ্রীদাশগুপ্ত গ্রস্থাগারবিজ্ঞান জগতে বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী-_তার 
বিশাল ব্যাপকতায় অভিভূত হলাম এই গ্রন্থে তার সংক্ষিপ্ত পরিচিতি পাঠ করে। গ্রন্থাগার 
তথা তথ্যবিজ্ঞানের সর্বত্র তার অনায়াস যাতায়াত, বিশেষভাবে তথ্যবিজ্ঞানে তার সহজ’ 
উপলব্ধি। কেবল মুদ্রিত পৃষ্ঠায় তিনি প্রতিভাকে আবদ্ধ রাখেননি_সহজ সরল প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিতে, নিজ অভিজ্ঞতায় তিনি সব তথ্য যাচাই করে নিজেকে প্রকাশ করেছেন। কেবল 
্স্থাগার বা তথ্যবিজ্ঞান নয়, সমাজতন্ব, ইতিহাসচেতনা, ইংরেজিভাষা_ সর্ব তার 
আনন্দময় মৌলিক প্রকাশ। আজকে বিশেষজ্ঞতার যুগে এই বিষয়াস্তরে চলাফেরার মানসিক 
বিস্তার ক্রমশীর্ণ হয়ে পড়ছে। 

১৮৯৪ সালে ভারতবর্ষ তখন উথালপাতাল স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকা-বিজয় 
উপলক্ষ্যে সর্বর স্বামীজীর জয়গান। ১ মে ১৮৯৪ তারিখে মাদ্রাজের ‘হিন্দু’ পত্রিকা মন্তব্য 
করল, স্বামী বিবেকানন্দকে কারা আগে চিনেছিল? অবশ্যই দক্ষিণ ভারত। লেখা হল "N০ 
man is a prophet in his own country’ অর্থাৎ গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। বাংলার 
অধিবাসী হয়েও স্বাসীজীর কদর দক্ষিণ ভারতে বেশি। শ্রীদাশগুপ্ত পশ্চিমবঙ্গে গ্রস্থাগারক্ষেত্রে 


নভেম্বর '০৫-জানুয়ারি ০৬ পুস্তক পরিচয় ১০৫ 


প্রথম প্রবেশ করলেও বঙ্গের বাইরে তার মর্যাদা অনেক বেশি। তিনি বাঙালির শ্রদ্ধা 
অর্জন করেছেন, তবে ভালোবাসা, মানমর্যাদা লাভ করেছেন হায়দ্রাবাদ তথা তেলুগু 
সমাজের কাছে। সেই প্রীতি-ভালোবাসার ফলশ্রুতি এই গ্রন্থ। 

গ্রন্থটি মূলত ভারতের গ্রস্থপণ্জী এবং তার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে গ্রশ্থপঞ্জী শব্দটি বুল 
ব্যবহৃত। গ্রস্থপঞ্জীর বিজ্ঞানভিত্তিক দিকটি পণ্ডিতদের জন্য সংরক্ষিত। যেমন, একটা পুথি, 
সেটি কবে রচিত হল। পাণুলিপির রচনাকাল নির্ধারিত হয় কী উপাদানের উপর, এটি 
রচিত হয়েছে (গাছের পাতা, কাগজ ইত্যাদি), কী কালি ব্যবহার করা হয়েছে, লিখিত 
বর্ণের আকার প্রকার দেখে। এ সবই কিন্তু বিশারদদের ক্ষেত্র! গ্রস্থপণ্জীর আর একটা 
দিকগ্রস্থতালিকা। এটি খুবই মূল্যবান, বিশেষত গবেষণাক্ষেত্রে। একটা দেশের গ্রন্থপণ্জী 
হচ্ছে সেই দেশের মানস-কমলের মানচিত্র। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, কিছুটা দুঃখজনক যে 
পণ্ডিতমহলে এই ব্যাপারে একটা উন্নাসিকতা লক্ষ করা যায়। পণ্ডিতবর্গ, অধ্যাপক গোষ্ঠী, 
গবেষকসমাজ তাদের সৃষ্টিকালে গ্রস্থপপ্জীর উপর নির্ভর করেন, ব্যবহার করেন, কিন্তু 
গ্রস্থপণ্জী-প্রণয়নে তাঁদের প্রবল অনীহা। গ্রস্থপঞ্জী-প্রণয়ন অনেকটা গৃহনির্মাণকালে মুটেমজুরের 
কাজ__অধ্যাপক-গবেষকগণ হলেন রাজমিষ্ত্ি। তাদের হাতে রসদ জোগান দেন গ্রন্থপপ্জীকার। 
গ্রন্থপঞ্জী ভিন্ন গবেষণা অচল, বিশেষত মানবিকশান্ত্রে। পুরাতন বাংলা বই নিয়ে গবেষণা 
করব অথচ লঙ সাহেবের ক্যাটালগ, ওয়েঙ্গার সাহেবের গ্রস্থতালিকা দেখব না- এটা 
সম্ভব নয়। সুতরাং ভারতের গ্রস্থপঞ্জী বিষয়ে নানান ভাবনাচিস্তা নিয়ে এই বইটি একাস্ত 
মূল্যবান। ভারতের বিভিন্ন ভাষায় কী ধরনের বই বেরিয়েছিল, কোন দিকে প্রকাশনার 
গতি__এসব তথ্য বইতে আছে। 

সবেচেয়ে বেশি আলোচিত হয়েছে “ভারতের জাতীয় গ্রন্থপণ্জী’ বা Indian Nationa! 
Bibliography 018) । অনেকেই বলেছেন যে াব৪-এর প্রথম সংখ্যা ১৯৫৮ সালের 
জানুয়ারি-মার্চ সংখ্যা। আসলে প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৫৭ | অর্থাৎ 
ওই তিন মাসে কলকাতায় জাতীয় গ্রন্থাগারে “ডেলিভারি অব বুকস ত্যাক্ট' অনুসারে প্রাপ্ত 
বইয়ের পল্ভ্রী। ১৯৫৮-এর ১৫ অগাস্ট বহুল প্রচারমাধ্যমে এর প্রথম প্রকাশ। জওহরলাল 
নেহরুর এবং ড. বিধানচন্দ্র রায়ের হাতে তুলে দেওয়া হয় এই নবজাতককে। প্রথম 
কয়েক বছর শ্রীবেল্লারি শমন্ন কেশবনের নেতৃত্বে এই গ্রশ্থপঞ্জী নিয়মিতভাবে বের হচ্ছিল 
এবং দেশবিদেশের সুধীমহলে সুনাম অর্জন করেছিল। কিন্তু তারপর নানা কারণে এর 
গতি স্তিমিত হয়ে পড়ল। অক্সিজেন দিয়ে, শক্তিদায়িনী বলপ্রদ ওষুধ প্রয়োগ করে একে 
চালাবার প্রচেষ্টা হলেও (এখন কম্পিউটার চালিত হয়ে নিয়মিত হলেও) ভারতীয় 
জনমানসে IN নিজ আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি। শ্রীদাশগুপ্তের একটি মননদীপ্ত 
প্রবন্ধে ‘What 015 the IN?’ এ বিষয়ে স্বচ্ছ মনোভাব মতামত প্রকাশিত হয়েছে। 
সব ভাষাকে রোমান হরফের পোশাকে সাজিয়ে, অঙ্গে 015011081 17121155 ভূষণ চাপিয়ে 
যে আন্তর্জাতিক সজ্জায় প্রকাশ করা হল শ্রীদাশগুপ্ত তার যথার্থ আলোচনা করেছেন। 
একটা “সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির করা তুলে প্রাদেশিক ভাযাগুলির স্বাতন্ত্য, নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য 
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দুর কথা হয়েছে। এ ছাড়া প্রকাশকদের শুদাসীন্য, বিশেষত ব্যক্তিগত প্রকাশকদের 
অজ্ঞানতা, আইনের শৈথিল্য ইত্যাদি নানা কারণ আছে। 

কোনো কিছু শুরু করার আগে ক্ষেত্র যাচাই করা একাস্ত আবশ্যক। জাতীয় গ্রন্থপপ্জী 
প্রকল্প গ্রহণের পক্ষে কতটা প্রস্তুত সেটা নিরীক্ষণ করা দরকার ছিল। বাইবেলের 
শস্যবিতরণের বিখ্যাত কাহিনিটি স্মরণ করি। ১৯৫৭-৫৮ সালে আমরা কতটা প্রস্তুত ছিলাম 
জাতীয় গ্রস্থপণ্জী প্রকাশ ও ব্যবহার সন্বদ্ধে__এ বিষয়ে ধন্দ আছে। একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া 
যাক। 

বাঙালির গর্ব যে সে বই পড়তে, বই কিনতে ভারতে অগ্রণীর ভূমিকা নেয়। 
বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ ১৯৬৫ সালে শ্রীমতী বাণী বসু সংকলিত “বাংলা শিশুসাহিত্য ৪ 
গ্ৰন্থপঞ্জী’ প্রকাশ করেন। বইটির অঙ্গসজ্জায় কোনো কার্পণ্য ছিল না-_“পহলে দর্শনধারী” 
এই মতবাদে বিশ্বাস রেখে প্রচ্ছদপট আঁকেন খালেদ চৌধুরী, ছাপায় দায়িত্ব নেন কবি 
বিরাম মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে “নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস”, সত্যজিৎ রায়ের দাক্ষিপ্যে 
সুকুমার রায়ের পাণ্ডুলিপি থেকে নানা বর্ণময় চিত্র ও প্রচুর ছবি দেওয়া হয় এই গ্রসথপঞ্জীতে। 
ভালো বাধাই। প্রকাশনা অতি উচ্চমানের, ভূমিকা লেখেন ড. নীহাররপ্জন রায়। কেবল 
বহিরঙ্গের পারিপাট্য নয়, অস্তসৌন্দর্যে এই বইটি গুধীজনের সশ্রদ্ধ প্রশংসা পায়। ৪৫৭ 
পাতার এই বইটির দাম ধার্য হয় সাতটাকা মাত্র (প্রকাশনার সমগ্র ব্যয়ভার বহন করেন 
ভারত সরকার)। বইটির বিজ্ঞাপন বা প্রচারে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ খুবই যত্নশীল ছিলেন। 
‘দেশ’ সাহিত্যসংখ্যায়পূর্ণপাতার বিজ্ঞাপন, পত্রপত্রিকায় ধারাবাহিক বিজ্ঞাপন এবং নিজস্ব 
মুখপত্র গ্রন্থাগার” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা করেন প্রকাশক। ক্রেতাদের প্রলুব্ধ করার 
জন্য ছাড় দেওয়া হয়েছিল ২৫% অর্থাৎ বইটি পাঁচ টাকা পঁচিশ পয়সায় কেনা যেত। 
ওই দামে এই বই বিক্রি করতে প্রকাশকের কালঘাম ছ্কুটেছিল। বঙ্গবাসীর গ্রস্থতৃষ্ণার নমুনা 
এটি। আসলে পাঁচ টাকা দিয়ে গ্ৰন্থপঞ্জী না কিনে ওই টাকায় উপন্যাস/ ছোটোগল্পের বই 
কিনলে বইটির পাঠক বেশি জুটবে, এটাই ছিল গ্রস্থাগার পরিচালকদের ধারণা। 

স্বাধীনতার দশ বছর পরেও দেশজুড়ে গ্রস্থাগার ব্যবস্থা গড়ে ওঠেনি, পাঠকদের মনে 
তৃষ্ণা জাগেনি। হঠাৎ বিদেশি অনুকরণে ঘা -এর উৎপাদনের ব্যবস্থা হল। [9 ও ইংলভে 
প্রকাশিত British National Bibliography (BNB)-এর মধ্যে কেবল নামে সাদৃশ্য নয়, 
চরিত্রগত আকারগত মিল চোখে পড়ার মতো। এমনকি ঘাখB-এর ব্যাপ্তি, পরিসীমা BN 
থেকে হুবহু নকল করা। বিশিষ্ট গ্রস্থাগরিকদের নিয়ে যাবা কমিটির চিন্তায় দৈন্য, নিজদেশের 
অনভিজ্ঞতা ও পরাগুকরণপ্রিয়তা মোটা দাগে ফুটে উঠেছিল। স্বামী বিবেকানন্দ বহু আগে 
আমাদের পরাণুকরণ বিষয়ে সর্ত্ক করে দিয়েছিলেন। ইং গরসথাগার ব্যবস্থা সুদুর ভিত্তির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, শিক্ষিতের হার অনেক বেশি_তবু ১৯৫০ সালের আগে তারা BN 
প্রকাশ করার কথা ভাবেননি। আমাদের গ্রন্থাগার ব্যবস্থা শিথিল, শিক্ষিত বা সাক্ষরের হার 
আশাপ্রদ নয় (রাজনীতির প্রকোপে সাক্ষর নাকি অনেক রেখেছে), স্কুলের পাঠাগ্রহ্থ ও নাটক 
নভেল ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে গ্রন্থ প্রকাশনা মুষ্টিমের__সেখানে গর্ত প্রকাশনা, বিশেষভাবে 
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ধ রোমান, হরফে গাড়ির আগে ঘোড়া কেনার মতো ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। যে-কোনো বছরের 
BNB বার্ষিক সংখ্যা দেখলে দেখা যাবে সমাজবিজ্ঞান, বিজ্ঞান, ইতিহাসের গ্রন্থ মত, সাহিত্য, 
ধর্মদর্শন তত নয়। অপরদিকে [াখা3-র বার্ষিক সংখ্যার পাতা ওল্টান। গ্রন্থের সিংহভাগ হল 
সাহিত্য, তারপর ধর্মদর্শন, জীবনী শ্রমণ-ইতিহাস, পরে সমাজবিজ্ঞান। বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ 
স্কেলপাঠ গ্রন্থ বাদ দিলে) অতি অল্প প্রাদেশিক ভাষায় বিজ্ঞান বা প্রযুক্তিবিজ্ঞানের বই লিখলে 
বিক্রি হয় না। ওই ধরনের বই এবং সমাজবিজ্ঞানের গবেধিত গ্রহথ/ প্রবন্ধ ইংরেজিতে প্রকাশিত 
হয়, কেন না প্রাদেশিক বাজার অতি ক্ষুদ্রগণ্ডির মধ্যে, তা ছাড়া বাজার মন্দাও বটে। গ্রশ্থপট 
যেখানে এ রকম। গ্রন্থের চালচিত্র গগ্রস্থপঞ্জী) আর কত উজ্জ্বল হবে? 

মাত্র কয়েকটি ভারতীয় ভাষার গ্রন্থপঞ্জী নিয়ে আলোচনা আছে এই গ্রন্থে। তারমধ্যে 

” নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা শ্রীঅরুণ ঘোষের Bibliographical Scene of printed 
Bengali Books : A Crusovy Look’ এ ছাড়া উর্দু তেলেগু ও মারাঠি ভাষায় 
গ্রস্থপপ্জীর উপর আলোচনা আছে। যেহেতু ওইসব ভাষায় প্রবেশ অধিকার আলোচকের 
নেই, সে-কারণে ওইগুলি সম্বন্ধে মন্তব্য করা অসমীিন হবে। তবে মারাঠা বিভাগে শঙ্কর 
গণেশ দাতের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে, দেখে খুব ভালো লাগল। শঙ্কর 
গণেশ দাতে ভারতের আধুনিক গ্রস্থপপ্রীকারদের নিকট চিরস্মরণীয়__অদ্ভুত তার নিষ্ঠা। 
একক প্রচেষ্টায় সমগ্র মারাঠ গ্রন্থের তথ্য লিপিবদ্ধ করা তার পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল। 
শ্রীঘোষ তার রচনায় 4. 0190 1০০K’ শব্দগুলি বিনয় সহকারে যোগ করেছেন। “ভাসা 
ভাসা’ নয়, একেবারে গভীরে ডুব দিয়ে রত্বউদ্ধারের চেষ্টা করেছেন। বহুযতনে তিনি 
তথ্যসংগ্রহ করেছেন এবং সুষ্ঠুভাবে পরিবেশন করেছেন। শ্রীঘোষকে ধন্যবাদ ও আস্তরিক 

4 শ্রীতিশুভেচ্ছা। তার প্রবন্ধে ‘দেশ’ পত্রিকায় কলকাতা বইমেলা চলার সময়ে বাংলা গ্রহ্থের 
বিজ্ঞাপনের কথা বলেছেন। বেশ কয়েকবছর ধরে রবীন্দ্র জম্মোৎসবের সময়ে “দেশ' 
পত্রিকা সাহিত্য সংখ্যা প্রকাশ করতেন, ওই সংখ্যায় সম্প্রতি প্রকাশিত বাংলা বইয়ের 
সুবিন্যস্ত বিস্তৃত তালিকা থাকত, যেটি পাঠকদের নিকট খুব মূল্যবান ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের পক্ষ থেকে অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ (ঠিক বলা হল কিনা জানি না, ভুল হলে 
শ্রীঘোষ মার্জনা করবেন) বাংলা গ্রন্থপঞ্জী প্রণয়নের প্রচেষ্টা করেছিলেন, প্রায় এক ঘর্মা 
ছাপাও হয়েছিল। আর একটি তালিকার প্রতি শ্রীঘোষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অবশ্য ওই 
তালিকা দেখবার সৌভাগ্য অনেকেরই হয়নি। 

বাংলা পাঠকসমাজে বিশেষত গবেষকমহলে “বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ'-এর কথা 
সুপরিচিত। “বেঙ্গল লাইব্রেরি নামে কোনো গ্রন্থাগার ছিল না। ১৮৬৭ সালের প্রেস 
রেজিস্ট্রেশন ত্যাক্ট অনুযায়ী বঙ্গসরকারের নিকট যে সব বই জমা পড়ত (এখনও পড়ে) 
তার ত্রৈমাসিক তালিকা 0৪810018 09216-এর শেষে ছাপা হত ‘Quarterly 115 রাপে। 
সাধারণের কাছে এটিই “বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ’ নামে পরিচিত। কিন্তু ১৮৬৭ সালের 
আগে প্রায় ওই ধরনের ক্যাটালগ ইংলন্ড থেকে প্রকাশিত হয়েছে। বর্ণনাত্মক অংশ 
অপেক্ষাকৃত কম ছিল। 


১০৮ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


' ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি তখন কলকাতায় কায়েম হয়ে বসেছে। লন্ডনের রয়াল ২ 
এশিয়াটিক সোসাইটির সদস্যদের জ্ঞানস্পৃহা ছিল অপরিসীম। তারা ইস্ট ইন্ডিয়া ? 
কোম্পানির পরিচালকদের অনুরোধ করলেন হিন্দু সাহিত্যের পুস্তকাদি লন্ডনে পরিণত। 
এখানে ‘হিন্দু’ অর্থাৎ ভারতীয় এবং সাহিত্য’ অর্থাৎ সর্ববিষয়ে প্রকাশিত গ্রন্থ। সেকালের 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত গ্রন্থের কপি রয়াল সোসাইটিতে রাখবার জন্য, ভারতবর্ষ সম্বফ্ে 
জানবার জন্য তারা উদগ্রীব ছিলেন। তখন গর্ভনর জেনারেল ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংস। 
হেস্টিংসের কাছেই তাঁরা আবেদন করেছিলেন। এখানে একটি অপ্রাসঙ্গিক অথচ 
কৌতুহলজনক তথ্য দেওয়া যেতে পারে। ওয়ারেন হেস্টিংস ভারতের ইতিহাসে বিতর্কিত 
এমনকি কলঙ্কিত চরিত্র। ইতিহাসে অস্তত সেটাই পড়েছি। কিন্তু হেস্টিংস তো মহাকাব্যের 
চরিত্র নন-__সর্বদৌষোনেত ছিলেন না, ১৭৮৪ সালে এশিয়াটিক সোসাইটির জন্ম। _: 
জন্মকালে কে হবেন এঁর সভাপতি? উইলিয়ম জোল এবং অন্যান্য সকল সভ্য একত্রে 
প্রস্তাব করলেন যে ওয়ারেন হেস্টিংস হবেন এই বিদ্বদ্‌ সভার প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি। 
হেস্টিংসের কাছে' যৌথ আবেদন গেল। এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি_বিশেষ 
মর্যাদাপূর্ণ । হেস্টিংস সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন এই মহানপদে বরণ। তিনি পত্রে জানালেন 
যে ওই পদ অলংকৃত করার বিদ্যাবুদ্ধ তার নেই। অবশেষে উইলিয়ম জোনস. প্রতিষ্ঠাতা 
সভাপতিরূপে সোসাইটিতে এলেন। লন্ডনের রয়াল সোসাইটিতে ভারতে প্রকাশিত বই 
পাঠাতে হেস্টিংস আগ্রহী হলেও বাস্তবে রাপায়িত করতে বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। 
ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি লন্ডনে প্রতিষ্ঠিত হলো ১৭৯৮ সালে। 

ভারত সংস্কৃতি বিষয়ে ইংরেজ পণ্ডিতদের কৌতৃহল ক্রমশই বাড়তে থাকে। কলকাতার 
এশিয়াটিক সোসাইটির বহু বিদগ্ধ পণ্ডিত সভ্য জগতের কাছে ভারততত্বের অজানা দিক , 
তুলে ধরতে থাকেন। জেমস প্রলেপ ব্রা্মী ও ঘরোষী লিপি পাঠ করে দিগন্ত খুলে দিলেন। 
তার আগে স্যার উইলিয়ম জোল দাবি করলেন যে পৃথিবীর সকল ভাষার মধ্যে সংস্কৃতই 
একমাত্র বিজ্ঞানসম্মত পূর্ণাঙ্গ ভাষা। এটা সবাই জানেন যে স্যার জোজ বহুভাষাবিদ্‌ ছিলেন। 
এসব ব্যাপারে বিদেশে ভারততত্ত্ সম্বন্ধে আগ্রহের ক্রমবৃদ্ধি ঘটল। Roya! Society of 
Great Britain to Ireland-এর সর্বাধ্য এবং সহ-সভাপতিগণ যথা এইচ রলিনসন, জে 
সি ম্যাকেঞ্জি, এডওয়ার্ড রায়ান ও এডওয়ার্ড কোলক্রক ১৮৫৩ খ্রিস্টাব্দের মে মাসে 
তদানীস্তন ভারতসচিব (Secretary of State for India)-এর নিকট ভারতীয় প্রকাশন 
সম্বন্ধে পত্র লিখে অনুরোধ করেন যে ভারতীয় প্রকাশনের এক কপি ইন্ডিয়া অফিস 
লাইব্রেরিতে পাঠানো হোক। সরকারি চাল ধীরে চলে। ১৮৬৩ সালে তখন ভারতসচিব 
ছিলেন চার্লস উড। উড সাহেবের নামটি ভারতীয় শিক্ষাজগতে.সুপরিচিত। ভারতে কী _ 
শিক্ষা অর্থাৎ কী মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হবে সে নিয়ে দুটি শিবির, ইংরেজি ও সংস্কৃত। 
উডের ডেসপ্যাচে ইংরেজি শিক্ষার কথা বলা হয়। উড সাহেব ইন্ডিয়া অফিস থেকে 
২৪ জুলাই ১৮৬৩ সালে ভারতের গর্ভনর জেনারেলকে এক নির্দেশ (মেমো নং ৫৫) 
পাঠান। ভারতে প্রকাশিত সকল গ্রন্থের এক কপি ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে পাঠাবার 


নভেম্বর '০৫-জানুয়ারি "০৬ পুস্তক পরিচয় ১০৯ 


নির্দেশ দেওয়া হয়। কেবল তাই নয়, রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি প্রত্যেকটি গ্রন্থের বিবরণ 
“কীভাবে লিপিবদ্ধ করতে হবে তার একটি ছক তৈরি করে দেন। ছকে ১১টি কলাম ছিল। 
আর ১৮৬৭ সাল থেকে যে ত্রৈমাসিক তালিকা প্রকাশ হত তাতে ছিল ১৭টি কলাম। 
এই ত্রৈমাসিক তালিকার জন্য বই পাঠাতে হত মুদ্রককে। সুতরাং মুদ্রকের নাম, ঠিকানা, 
কত কপি ছাপা হয়েছে এ সব বাড়তি বিবরণ দিতে হত। ১৮৬৩ সালে যে তালিকাটি 
ইংলন্ড থেকে প্রকাশিত হল তার নাম 08191081101 / Sanskrit and Bengali 
Books/ Procured Under/ the Despatch of the Secretary of State/No 55, 
dated the 24th July 1863. এই ক্যাটালগে ৮০টি সংস্কৃত বই এবং ২৩৬টি বাংলা 
বইয়ের বিবরণ আছে। এই ক্যাটালগটি ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত বেঙ্গল লাইব্রেরি 
_ক্যাটালগের পূর্বসূরি। 

আলোচনার আরম্তে বলেছিলাম ‘এই আক্ষেপ কিছুটা মিটল আলোচ্য গ্রন্থটি দেখে।' 
কিছুটা কেন? আগেই বলা হয়েছে যে কেবল বাংলা, মারাঠি, তেলেগু ও উদুর্ভাষার 
প্রকাশিত গ্রসথপন্ভীর কথা এই গ্রচ্থে বলা হয়েছে। ভারতীয় সংবিধান স্বীকৃত মাত্র চারটি 
ভাষায় আলোচনা থাকলে যে গ্রস্থকে কখনোই পূর্ণাঙ্গ বলা যায় না। হয়তো ওইসব ভাষা 
ছাড়া অন্যভাষায় অভিজ্ঞ লেখকরা সম্পাদকদের আহবানে সাড়া দেননি। এইখানেই বইটির 
খামতি। 

বিশেষভাবে কটি ভাষা অন্তর্ভুক্ত করা একান্ত আবশ্যক ছিল। ড. শিয়ালি রামামৃত 
রঙ্গনাথন ভারতীয় গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের জনক। শ্রীঅরুণ দাশগুপ্ত বহুকাল আগে ড. 
রঙ্গনাথনের গ্রন্থপপ্জী প্রণয়ন করে তার দূরদর্শিতার সাক্ষ্য রাখেন। রোমান হরফে IN 
সম্বন্ধে ড. রঙ্গনাথনের উক্তি ছিল "The Monster Will die’ | তিনি [াবট-এর আকার 

প্রণয়ন পদ্ধতি সম্বন্ধে একেবারে ভিন্নমত পোষণ করতেন। একই আকাশে দুই সূর্য থাকতে 
পারে নাঁ_ভারতীয় গ্রন্থাগার গগনে তখন দুই সূর্য : রঙ্গনাথন ও কেশবন। কেশবন 
সরকারপুষ্ট। সুতরাং রঙ্গনাথন কখনও সরকারি মঞ্চ পাননি। কিন্তু কালে দেখা গেল রঙ্গ 
নাথন সত্যদ্রষ্ঠা তিনি প্রান্তদর্শী। রোমান হরফে ‘ভারতীয় একাত্মর প্রতীক’ ]াবাট-এর পাশে 
প্রাদেশিক ভাষায় রচিত গ্রস্থপণ্জীর আবির্ভাব ঘটল। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে, 
বিশেষত বাংলা গ্ৰন্থপঞ্জী সম্পর্কে, শ্রীঅরুণ ঘোষের প্রবন্ধে। 

INB বা জাতীয় গ্রন্থপন্ভ্ীর আরভ ১৯৫৮ সালে। তার আগে সব প্রাদেশিক ভাষায় 
বই প্রকাশিত হয়েছে। লঙ সাহেবের ক্যাটালগে বাংলা বইয়ের খবর আছে, মার্ডক সাহেবের 
তালিকায় তামিল বইয়ের। এছাড়া ত্রৈমাসিক তালিকা ১৮৬৭ সাল থেকে বইয়ের তথ্য 

 দিযেছে। কোনো ভাষায় একেবারে গোড়া থেকে সম্প্রতি পর্যন্ত প্রকাশিত বইয়ের তালিকা 
»নির্মাণে অগ্রণী হলেন মারাঠি গ্রস্থপপ্জীকার শ্রীশঙ্কর গণেশ দাতে। তারপর আসে মালয়ালম 
ভাষা, কেরল প্রদেশে প্রচলিত। মালয়ালম ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা “মালয়ালা' 
্রস্থসূচী” প্রকাশিত হয় কেরল সাহিত্য একাডেমির উদ্যোগে এবং সংকলন ও সম্পাদনার 
দায়িত্ব বহন করেন শ্রী কে এম গোবি ও শ্রী এ কে পানিকর। তাদের অক্লাক্ত পরিশ্রমে 


১১০ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১২ 


খণ্ড অবশ্যই প্রকাশিত হবে, এই বিশ্বাস আমাদের আছে। 

সর্বশেষে আমার শুভার্থীকে পুনরায় ধন্যবাদ জানাই। শ্রীরামকৃষ্ণের একটি গল্প আছে, 
অন্যের ভালো আম খেয়ে মুখ পুছে ফেলে আবার কেউ কেউ ওই ভালো আমের ভাগ 
অনেককে দেয়, অনেককে বলে বেড়ায়। আমার বন্ধু স্বার্থপরের মতো বইটি উপভোগ 
না করে আমাকেও তার ভাগ দিয়েছেন, এজন্যে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। 


সুনীলবিহারী ঘোষ 


শী টা শি লাশটি 
A.A.N. Ragu and L.S. Ramaiah : National Bibliographical Control; 
Problems; and Perspectives : Esays to A. K. Dasgupta. New Delhi Allied 
Publishar, 2003 xx+430P. Rs 380/- 


রর অনুসরণযোগ্য সম্পাদনা 


বাংলা দেশে “বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র প্রকাশনা ‘চিরায়ত বাংলা গ্রন্থমালা’ নামে বাংলা ভাষাসহ 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও ভাষার শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহকে প্রকাশ করার পরিকল্পনা নিয়েছেন। 
মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম সম্পাদিত ‘শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ $ অক্ষয়কুমার দত্ত’ বইটি তার একটি 
সংযোজন। প্রথম প্রকাশ জানুয়ারি, ২০০৫। 
অক্ষয়কুমার দত্ত বাঙালি জীবনে ও মননে নতুন চিন্তা ও চেতনার উদ্বোধক। প্রাচীন 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে যুরোগীয় বিচার পদ্ধতির সম্মিলন ঘটেছে তার মধ্যে। ‘সংবাদ প্রভাকর এবং 
“তত্ুবোধিনী পত্রিকায়” তিনি লিখতেন। উনিশ শতকের ভাব আন্দোলনের পথ প্রদর্শক। ১৮২০, 
১৫ জুলাই নবন্থীপে তার জন্ম। তিনি বিজ্ঞানুরাগী ও বহুভাষাবিদ পণ্ডিত ছিলেন। ১৮৮৬, ২৭ 
"মে তার মৃত্যু 
মানবতাবাদী, যুক্তিবাদী অক্ষয়কুমার দত্ত বাঙালি জাতির প্রধান নির্মাতা পুরুষ। ‘এ পর্যন্ত 
অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন, চিন্তা ও কর্মধারা নিয়ে একটিও বই লেখা হয়নি" অক্ষয়কুমার দত্ত 
জ্ঞানে ও বিদ্যায় বিশ্বপথিক, মনে ও হৃদয়ে স্বদেশি, চিন্তা ও চরিত্রে ভারতীয় খাবি। 
গ্রস্থটিতে মোট তেরোটি প্রবন্ধ আছে। প্রথম প্রবন্ধ ‘বিধবা বিবাহে’ বলেন, পুরুষদের 
পুনৰ্বিবাহ বৈধ হলে নারীদের পুনর্বিবাহ ধর্মসম্মত। নারীজাতি বৈধব্য অবস্থায় নিগৃহীত হন। 
বাল্যকালে বিধবা হলে ব্যাভিচারিণী হয়। পরাশর-সংহিতা শীন্ত্রকারেরা বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা 
লিখেছেন। ‘অবিচার’ প্রবন্ধে খ্রিস্টান বিচারপতির অবিচারের প্রসঙ্গ তুলে ধরা হয়েছে হিস্টানধর্মে 
ধর্মাস্তরিত ব্যক্তির সঙ্গে ঘর করতে অনিচ্ছুক তার স্ত্রীকেও স্বামীর সঙ্গে সহবাস করতে হবে। 
টি খ্রিস্টান বিচারপতির এই অন্যায় রায় না মানায় তাকে গ্রেপ্তার করলে “কোর্টের সামনে 
& পাঁচশো. ব্ৰাহ্মণ বিচারককে আক্রমণ করতে উদ্যত হইল-.. 'গৃহধর্ম সকলের পালনীয়। বিবাহের 
নিয়ামাবলি মেনে চলা উচিত। শরীরের পূর্ণাবস্থা না হলে পাণিগ্রহণ অনুচিত। অল্পবয়েসে বিবাহ 
উচিত নয়। ‘বাল্যবিবাহের মত বার্ধক্য বিবাহ গুরুতর পাতক।” ‘বঙ্গদেশে বর্তমান অবস্থা’ 
অত্যন্ত করুণ। শহরের উন্নতি হলেও পল্লীগ্রামের উন্নতি হয়নি। অনশনে, অন্নাভাবে, অকালে 
মানুষ প্রাণ হারাচ্ছে। ‘কলকাতার বর্তমান অবস্থা” প্রবন্ধে লেখক শহর কলকাতার মানুষের 
মদ্যপান করেন, বেশ্যাবাড়ি যান। ‘পল্লীগ্রামের প্রজাদের দুরবস্থা বর্ণন” করতে গিয়ে কৃষকদের 
নিষ্করণ দুরবস্থার কথা লেখক উল্লেখ করেছেন। ভূষ্বামীরা ছলে বলে কৌশলে কৃষকদের সর্বন্ 
হরণ করেন। ‘যে রক্ষক সেই ভক্ষক” কৃষকদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেন। নীলকরদের অত্যাচারও 
_ ভয়ংকর। প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্য বিস্তার’ পুরাকালেও দেখা যায়। মনুসংহিতা’, 
₹ ‘রামায়ণ’, মহাভারতে’ ব্যবসা বাণিজ্যের কথা আছে। এখন আর সে-অবস্থা নেই। সর্ব 
বিষাদের ছায়া। আমাদের সুখ-দুঃখ নির্ভর করে আমাদের প্রকৃতি ও বাহ্যবস্তুর সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
কীরূপ হবে তার উপর। এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। বাহ্যবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ 
বিচার’ প্রবন্ধে। বিটন সাহেব স্বদেশীয় ভাষায় বিদ্যাভাস-এর উপর গুরুত্ব দিয়েছেন। ইংরেজ 
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সরকার বাংলা ভাষা শিক্ষার কোনো ব্যবস্থা নেননি। 'বঙ্গদেশে শিক্ষার বর্তমান অবস্থা’ 
বেদনাদায়ক। অধ্যাপকগণ গ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন, ছাত্রেরা নোট নেয়। অর্থকরী ও লোকোপকারি) 
বিদ্যাশিক্ষার অভাব। স্বপ্নদর্শন-_বিদ্যাবিষয়ক’ প্রবন্ধে লেখক স্বপ্নের মধ্যে নানা ধরনের মূর্তি 
দর্শন করেছেন__বিদ্যা, কাব্যতরু জ্যোতিষ, গণিত, স্মৃতি, দর্শন। একটি পর্বতে দেখলেন দয়া 
ভক্তি, ক্ষমা, অহিংসা, মৈত্রী। “ভারতবন্ধু রামমোহন রায়’ নামকরণটি সম্পাদকের । “রামমোহন 
ইংরেজি বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী। এতে বিজ্ঞান শিক্ষার বিস্তার হবে। তিনি ভারতবন্ধু নন, 
জগতের বন্ধু। তিনি সহমরণ নিবারণ, ব্রাহ্মধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন। “হেয়ার তিনি সহমরণ নিবারণ, 
রাহ্মর্ম প্রতিষ্ঠা করেন। “হেয়ার সাহেবের নাম স্মরণার্থ তৃতীয় সাম্বংসরিক সভার বক্তৃতা’ 
তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি বলেন, এদেশীয় মানুষ জ্ঞানের অবহেলা করেন। বুদ্ধি থাকলে সমুদ্রপোত, 
বাষ্পযান, শিল্পকার্য হয়। হেয়ার সাহেব মনে করতেন, পরের উপকারের জন্য ভার জন্ম। হিন্দু 
কলেজ স্থাপন, বঙ্গভাষার উন্নতি, চিকিৎসাবিদ্যার বিস্তার সবকিছুর মূল ডেভিড হেয়ার সাহেবা 
অধিকাংশ প্রবন্ধ ১৮৪৮-১৮৫৬-এর মধ্যে “তন্ববোধিনী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
সময়ের প্রক্ষিতে রচনাগুলি দুঃসাহসিক। ইংরেজ শাসকদের দাপট এবং রক্ষণশীলদের 
প্রতিরোধের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে এবং বিধবাবিবাহের পক্ষে 
লেখনী ধারণ করেন। খ্রিস্টান বিচারপতির পক্ষপাতিত্বের প্রসঙ্গ তুলে ধরেন। তিনি মনে 
করতেন, কৃষকদের উন্নতি ছাড়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি হবে না। তিনি দেখিয়েছেন ভুস্বামী ও 
্লীলকর সাহেবরা নিরীহ চাষিদের উপর কীরকম অত্যাচার করতেন। একদা সমৃদ্ধিশালী 
ভারতবর্ষের বর্তমান বিষপ্ন অবস্থা দেখে তিনি মর্মাহত। তিনি বিশ্বাস করতেন স্বদেশীয় 
ভাষায় বিদ্যভাস না করলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না। দুঃখের বিষয় ভারতবন্ধু রামমোহনের 
একটা মূর্তি পর্যন্ত আমরা প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি। নীলকরদের মতো “ছোট ইংরেজ'দের 
পাশে বিটন, ডেভিড হেয়ার-এর মতো “বড় ইংরেজ"দেরকে ভারতবাসী দেখেছেন। _.. 
প্রাক-আধুনিক বাংলা ভাষা এমন প্রাণবান ও সরস হতে পারে তার প্রমাণ এই 
প্রবন্ধগুলি। নানা বিষয়ে সুপণ্ডিত, বহুভাষাবিদ অক্ষয়কুমার-এর শিল্পরীতি ও ভাষাশৈলী 
অনন্য। প্রববন্ধিকের সাহিত্যপিপাসু মনের পরিচয় অব্যক্ত নয়! 
সংগ্রহ ও সম্পাদনায় মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম-এর নিপুণতা প্রশংসনীয়। শ্রম ও মেধার 
যোগফল এই সংকলন। বিস্মৃতপ্রায় এক যুগন্ধর ব্যক্তিত্ব অক্ষয়কুমার দত্তের সার্বিক পরিচয় 
তিনি তুলে ধরেছেন। প্রবন্ধের সঙ্গে পাদটীকা ও সম্পাদকের ফুটনোট প্রাবন্ধিককে বুঝতে 
সুবিধে হবে। সম্পাদকের দায় ও দায়িত্ববোধ অনুসরণযোগ্য। দুই বাংলার পাঠকসমাজ 
তার প্রয়াসকে সাধুবাদ জানাবেন। মুদ্রণ পারিপাট্য অনন্য। প্রচ্ছদটি সুন্দর 
শৈলেন বিশ্বাস- 
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বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র, ঢাকা। ১১০ টাকা 


চলমান জীবনের আখ্যান : অন্ধনদীর উপাখ্যান 


The Journery 15 never over only Travellers come to an end. But Even 
then they can prolong their Voyage in their memories, in recollections, 
in 5101195..... 
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Jose’ Saramago 
বাংলা সাহিত্যে নদী ও নদীতীরবরত্তী প্রবহমান জনজীবনকে নিয়ে লেখা আখ্যানের সংখ্যা 
অনেক। তার মধ্যে কয়েকটি ইতোমধ্যেই কৃচর্টিত, কালজরী। শচীন দাশের ‘অন্ধ নদীর 
উপাখ্যান” এই ধারার একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন- পটভূমি দক্ষিণবঙ্গ, গঙ্গার যে শ্রোতটি 
ত্রিবেণী থেকে নীচে নেমে ভবানীপুর, কালীঘাট, বাশদ্রোণী, গড়িয়া, রাজপুর, হরিনাভি, 
আঁটিসারা, ছত্রভোগ হয়ে সমুদ্রে পড়েছে এ কাহিনির বিস্তার তার জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে। দুশো 
বছর আগে সতেজ এই ধারাটি আদিগঙ্গা নামে পরিচিত ছিল, এখন সেই মৃত নদীটি কেবল 
প্রকৃতি প্রেমীদের কাছে চিন্তার বিষয়। এই ধারাটি যখন ক্রমশ শুকিয়ে আসছে তখনও এই 
আখ্যানের সময়কাল। নদীকে নিয়ে যারা বাঁচেন, নদীর জলধারা শুকিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের সংকট আসতে বাধ্য। এর আগে ‘তিতাস’ কিংবা “তিস্তাপারের” যত উপন্যাসে এ 
ধরনে বিষয় পেয়েছি, কিন্তু আলোচ্য উপন্যাসটি কোনোমতেই ওই উপন্যাসদ্ধয়ের অনুরনণ 
হয়ে ওঠেনি। আসলে সংকট নিহিত আছে একটি সাধারণ বিষয়ে, জনজীবনের ভিন্নতা সংকট 
সহবাসের পৃথক অনুভূতি তুলে আনতে পারে, আর এনেছে বলেই 'অন্ধনদীর উপাখ্যান” 
পৃথক বোধ সৃষ্টিতে সক্ষম হয়েছে। তিতাসের মালো সম্প্রদায়, তিস্তাপারের আদিবাসীদের 
সঙ্গে দক্ষিশবঙ্গের জন-জীবনের পার্থক্য উপন্যাসত্রয়কে পৃথক অলিন্দে দীড় করিয়ে দিয়েছে। 
বঙ্গের বাদা অঞ্চল। আদি গঙ্গার দুপারের বিভিন্ন বর্গের মানুষ, তাদের বেঁচে থাকা, প্রাত্যহিক 
জীবনযাপন, স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের বাস্তবতা থেকে এ অখ্যানের উড়ান শুরু! বর্তমান কলকাতার 
দক্ষিণ ভাগ থেকে ক্রমশ সমুদ্রমুখী রহস্যময় এ ভূমিটি নানা কারণে বিচিত্র সব উপকথার 
উৎসার-অঞ্চল। অদূরে অজানা বনাঞ্চল, সমুদ্র, সঙ্গে সঙ্গে শ্বাপদের হিংস্র থাবা ফলে সৃষ্টি 
হয় নানা লোকবিশ্বাস, মিথ, এসব নিয়েই আলোচ্য উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে। মূলত নদীতে 
চর জেগে ওঠা, জলে মাছ কমে আসা, কৈবর্ত্য সম্প্রদায়ের মানুষদের প্রবল জীবন-সংকট 
আর পাশাপাশি উচ্চবর্ণের মানুষদের নৈতিকতার ভাঙন, কৌনিন্যপ্রথা, ঝাড়ফুঁক মন্তর-তন্ত্র 
লোক-বিশ্বাস এ আখ্যানকে তীব্র কৌতুহল সৃষ্টিকারী করে তুলেছে। 
শনিয়ে যাত্রীদের বিভিন্ন ঘাটে পৌছে দেওয়া যাদের কাজ, ব্রাহ্মপরাও থাকে প্রতিটি অঞ্চলে, 
পাশাপাশি। এদের মধ্যে সম্পর্ক এই সঙ্গে অযৌক্তিক ঘৃণা ও যৌক্তিক ভালোবাসার। জল- 
না চলা, না-ছোওয়া ইত্যাদি সামাজ্জিক সমস্যা যেমন আছে, তেমনি পারস্পরিক বিশ্বাসবোধও 
আছে। অর্থাৎ মানবতার নানা রূপ নিয়ে অন্ধনদীর উপাখ্যানের জনজীবন বহুবর্ণময়। 
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উপন্যাসটি পাঠকালে পাঠকের সামনে লুকিয়ে আসা নদীর তীরভূমিতে বাস করা সমাজের 
মধ চারটি সমান্তরাল ধারা প্রতক্ষ করা যায়। কঙ্ক, দশরথ, নকুড়, সহদেবের মতো নিবর্গের 
মানুষ, যাঁরা প্রতিদিন নানা বিশ্বাস, উপকথা, কিংবদস্ভির মধ্যে বেঁচে থাকে লেক্ষণীয় এদের 
নগেন্দ্রা তাদের ব্রাহ্মণকুলজাত হওয়ার সুবাদে নিজেদের মধ্যে একটি বৃত্ত রচনা করে সেখানে 
পুথির গুরুত্ব আছে__ইতিহাসচর্চার দিকে স্বাভাবিক ঝৌক অথচ কোষ্ঠিবিচার ইত্যাদি কুসংস্কার 


প্রায় একই তলে। সর্বশেষে আছে সেই আশ্চর্য নদী, যার ধারা ক্রমশ ক্ষীয়মান, বনতুলসি, 
বাগভেরেশ্ডা, পনস ইত্যাদি বৃক্ষ, বগেড়ি, লালশর, জলপিপি ইত্যাদি পাখি, বনের পশু, হ্যা. 
এরাও এ উপন্যাসের এক একটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র। আজ থেকে দুশো বছর আগে এদের 
প্রত্যেকের বিপন্নতার সূচনা, সেই সূচনাকালের দলিল হয়ে উঠেছে আলোচ্য উপন্যাসটি। এক 
দিকে যেমন নদী-নির্ভর জনজীবনের সংকট অন্য দিকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সতী শিক্ষা ব্যবস্থার 
প্রবর্তন, নতুন পুথি-গ্রস্থ রচনার আবহাওয়া, মানুষের ইতিহাস চেতনা, শ্রীচৈতন্যদেবের 
জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলনের ঢেউ তখনও স্তিমিত হয়ে যায়নি। বাদাবাংলার এ 
হেন প্রেক্ষাপটে আখ্যানটি অন্য ধরনের বিশিষ্টতা পেয়েছে। 

বহরৈখিক এ আখ্যানের একটি রেখার শীর্ষে আছে কঙ্ক, কৈবর্ত্য নিষ্পাপ যুবক। দিশাহারা 
পিতা দশরথ বার বার গৃহত্যাগ করে, মাথায় বিচিত্র চিন্তা ভর করে, কক্ষ নৌকো নিয়ে 
পিতার সন্ধানে এ দিক ও দিক খৌজ করার সময় গাঙের জলে নিমজ্জমান হৈমিকে উদ্ধার 
করে। হৈমিতের বছরের বালিকা, সদ্য খতুদর্শন হয়েছে তার। যুবক কঙ্কর স্পর্শে পুলকিত 
হৈমি জীবনের অন্য অর্থ খুঁজে পায়। হৈমি ব্রাহ্মণ কন্যা, তার পিতা রাধারমণ বিপত্নীক 
শুদ্ধাচারী। তিনি একটি পুথি রচনা করছেন শ্রীচৈতন্যদেবকে নিয়ে, এই ভূমি ছুঁয়ে চৈতন্যদেব 
ছত্রভোগের দিকে চলে গেছিলেন। ঘরে প্লাবনে ভেসে আসা যুবতী চম্পা, নীচু জাতের কিন্তু 
মাতৃননেহ প্রতিপালন করেছে হৈমিকে। গ্রামে রাধারমণের ঘরে চম্পার অবস্থান নানা সন্দেহের 
সৃষ্টি করে তার ফলে হৈমির বিয়ের চেষ্টা বার বার ব্যাহত হয়। আখ্যানের অন্য রেখায় 
অবস্থান এদের। রাধারমণের লেখার কালি তৈরি, তুলোট কাগজ সংগ্রহ, নিব সংগ্রহ ইত্যাদি 
উপাদানে পাঠক সহজেই পৌছে যাবে অতীতে। বন্ধু শশীভূষণের পরামর্শে, প্রায় অনন্যপায় 
রাধারমণ হৈমির বিয়ে দিয়ে দেন কুলীন, প্রায় বৃদ্ধ, প্লেমারোগাক্রান্ত তারিণীচরণের 
সঙ্গে। গ্রাম্য বালিকা হৈমির জীবনের স্বতস্ফূর্ততা হারিয়ে যায় চিরতরে। বহু কৌণিক এ 
আখ্যানে গ্রাম জীবনের নানা ঘাত প্রতিঘাতের কথা পাশাপাশি উঠে আসতে থাকে। হাটের 
পাশের বেশ্যাপল্লী, বিভিন্ন জড়িবুটির দোকান, বাণিজ্য প্রচেষ্টা। সুন্দরবনের নতুন জমি হাসিল 
করার কথা, সে জমি দখল নেবার জন্যে প্রতিযোগিতা ঢুকে যায় আখ্যানের ভিত্তিভূমিতে। 
হৈমির বিয়ের পর অসহ্য গৃহ, মেয়েকে প্রায় জলে ফেলে দেওয়ার অপরাধবোধে কাতর 
রাধারমণের পুথি রচনা ব্যাহত, হঠাৎ একদিন মুহূর্তের দুবর্লতায় তিনি প্রায় জোর করে চম্পার 
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bs দৈহিক মিলনে লিপ্ত হয়ে যান। এ কাজ তার স্বভাব বিরুদ্ধ ফলে সেখানেও অনুশোচনার 
দহন। নদীর জলে মাছ কমছে ফলে মৎস্যজীবীদের জীবিকার টান, কঙ্ক স্থির করে মাছের 
সন্ধানে সে সমুদ্রে যাবে। তীব্র টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে কাহিনি এগিয়ে গেছে তরতর 
করে। মৃতপ্রায় স্বামীর দৈহিক মৃত্যুর পর হৈমি ফিরে আসতে বাধ্য হয় তার পিতার কাছে, 
বুঝতে পারে তার মাতৃসম চম্পা দেহে ধারণ করছে তার পিতার বীজ। সামাজিক কলঙ্কের 
ভয়ে চম্পা হাটে হাটে গর্ভপাত করানোর প্রাকৃতিক ওষুধ খুঁজে ফেরে। প্রাণপণে আড়াল 
করতে চায় রাধারমণকে। মারাত্মক অপরাধ বোধে নিজের হাতে লেখা পুথি জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে আত্মঘাতী রাধারমণ হৈমির সামনে খুলে দেয় নতুন অভিজ্ঞতার প্রান্তর। ক্রমশ সাধারণ 
থেকে বিশেষ হয়ে ওঠে হৈমি, সে সিদ্ধান্ত নেয় নতুন করে গড়ে তুলবে জীবন, মেয়েদের 
ইন্কুলে ভর্তি হবে। এ সময়ে সহচরের মতো পাশে থাকে কঙ্ক, নদীর জলে ভাসতে থাকা 
রাধারমণের পুঁথির কয়েকটি পাতা সে খুঁজে পায়। হৈমি জলে সিক্ত অক্ষরগুলোকে তার 
পিতার বলে সনাক্ত করে। হৈমির অনুপ্রেরণায় কঙ্ক যাত্রা করে গভীর সমুদ্রের দিকে। রাধারমণ 
নিজের প্রতি দারুণ অনুশোচনায় তার জীবনের পরম সাধনাকে নদীস্নোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন, 
সে পুথির পাতা কালের টানে ভেসে গেছে অসীম জলরাশির মধ্যে, কঙ্ককে খুঁজে আনতে 
হবে জলেভেজা সে পুথির অক্ষর! যেখানে চৈতন্যের আগমন গাথা, মানব চৈতন্যের কথা 
এখন সিক্ত হয়ে অপেক্ষমান। হৈমি ইস্কুলে পড়বে, পিতার অসম্পূর্ণ কাজকে সে সম্পূর্ণ করবে। 
অন্য পাচজনের মতো নয় জীবনকে অতিক্রম করে মহাজীবনের দিকে শুরু হয় হৈমি আর 
কল্কর অনস্তযাত্রা আর এখানেই 'অন্ধনদীর উপাখ্যান’ উড়ান দেয় আশ্চর্য এক মায়া জগতের 
দিকে। যেখানে নদীতশ্রাত হয়তো-বা থেমে যায় কিন্তু জীবনধারা চলতে থাকে, ব্যক্তি মানুষ 
হারিয়ে যায় মহামানব এগিয়ে যায় পূর্ণতার দিকে। শচীন দাশ তার 'অন্ধনদীর উপাখ্যানে”র 
“মধ্যে চলমানতাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। হয়তো প্রেক্ষাপট আরও বিস্তৃত হতে 
পারত, জেলে জীবনের অন্ন বন্ত্রের সমস্যার কথা আরও গভীরে উঠে আসতে পারত তবু 
এ আখ্যানে পাঠকের সামনে রয়েছে এগিয়ে যাবার অজ পথ। কল্পনাপ্রবণ, সৃষ্টিশীল পাঠক 
এ আখ্যানকে সামনে রেখে স্বচ্ছন্দে গড়ে নিতে পারেন নিজস্ব আখ্যান। অতীত কাহিনিকে 
বিশ্বাস্য করার অমোঘ অস্ত্র হিসেবে শচীন ব্যবহার করেছেন স্বাভাবিক উপভাষা, আখ্যানের 
মধ্যে ঢুকে গেছে অধুনা অপ্রচলিত নানা তৎসম শব্দ, বিভিন্ন প্রাটান নাম আর এক যুগ 
থেকে অন্য যুগে প্রবেশ করার সামাজিক টেনশান। ব্যাপ্রবাহিনী দেবীর মিথ যেমন দক্ষতায় 
ব্যবহার করা হয়েছে তেমনি অন্য লোক বিশ্বাস ঘুরে ফিরে এ কাহিনিকে অন্যমাত্রায় পৌছে 
দিয়েছে। অতীত কালের পুনর্নিমাণ কোনো সহজ কাজ নয়, এ প্রচেষ্টায় সার্থক মাত্রা যোগ 


৮রুরেছে শচীন দাশের 'অন্ধনদীর উপাখ্যান? । 
বাসব দাশগুপ্ত 


নি্িকিারিরি রিট ভাল 2 tet I EtE 
অন্ধনদীর উপাখ্যান : শচীন দাশ। করুণা প্রকাশনী। ১৮এ টেমার লেন, কলকাতা-৭৯। 
৬০ টাকা 


পাথরের শ্রতিবন্ধ ডিঙানো গান 


দীর্ঘ অলিন্দে পদচারণা’ আবদুস সামাদের ষষ্ঠ কবিতা সংকলন, যার দুই মলাটের মধ্যে 
ধৃত ১৬টি দীর্ঘ কবিতার উজ্জ্বল উপস্থিতি। ১৬টির মধ্যে আছে একটি dramatic 
M০n০!০৪৷৫ বা একোক্তি এবং তিনটি কাব্যনাট্য যা এখন “সংলাপ-কবিতা' নামে অভিহিত 
হচ্ছে। 
পৃথিবীর সব ভাষাতেই দীর্ঘ কবিতার একটা সম্রমপূর্ণ এতিহ্য আছে। এবং এই শ্রেণীর 
কবিতা চিরকালই সংখ্যালঘু। এদের সংখ্যালঘুত্বের একটা কারণ সামাদ নিজেই নির্দেশ 
করেছেন তার “কৈফিয়ৎ অংশে । লিখেছেন, “আখ্যানাশ্রয়ী না হলে দীর্ঘ কবিতায় দম 
রাখা কঠিন। ঝোনো আবেগের উদ্দামতা ছাড়া নির্বিষয়ের কবিতায় সাফল্যলাভ অসম্ভব” 
ভার এই অভিমতের সঙ্গে দ্বিমত হওয়ার অবকাশ নেই। ‘বসুন্ধরা’ বা ‘বর্ষশেষ’,” 
সৃষ্টিসুখের উল্লাসে” বা 'বিদ্রোহী'র মতো কবিতা তাই গণ্ডায় গণ্ডায় লেখা হয় না। কারণ 
ঝড় কখনো কখনো বয়। 

দীর্ঘ কবিতার ফলন কম হওয়ার অবশ্য আরও একটা কারণ আছে। সে কারণটা 
হল দীর্ঘায়তন জমির অভাব। বাণিজ্যিক কাগজ অথবা বাণিজ্য নিরপেক্ষ লিট্‌ল ম্যাগাজিন 
কারও পক্ষেই সচরাচর অতখানি জমিজায়গা ছাড়া সম্ভব হয় না। 

কাহিনি নিরপেক্ষ দীর্ঘ কবিতায় করতালি লাভ সত্যিই কঠিন। সামাদের সঙ্গে এ বিষয়ে 
আমরা একমত যে, “ভালো ক'রে খুঁটিয়ে ঘটছে ভরকেন্ত্রচ্যুতি। এসে যাচ্ছে পুনরুক্তি। 
একটি কবিতার ভিতরে ঢুকছে আর এক কবিতা ।” 

কবি এ সমালোচনা শিরোধার্য করে নিলেও যে-কোনো সতর্ক পাঠক উপলব্ধি করবেন, 
এই স্বীকারোক্তির অনেকটাই বিনয়ার্দ বৈষ্যবতা। একজন জাত-কবির অকৃত্রিম সংবেদন্‌. 
এবং পাকা হাতের যুগলবন্দিতে অনেকগুলি কবিতার অনেকাংশই স্মৃতিধার্যতা দাবি করছে। 
প্রথম কবিতা ‘১৫ আগস্টে থেকে কয়েক ছত্র উদ্ধার করি : 

“স্বাধীনতা মানে পাহাড় ফাটানো ঝর্ণার ঝিরিঝিরি 


আর সেই ঘরে একলা মেয়ের ঘুমের দুসাহস।” ~ 
কিন্তু স্বাধীনতা কথা রাখেনি। চারপাশে তাকালে শুধুই স্বপ্নভঙ্গের হতাশা। কবির দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে আমাদের দীর্ঘশ্বাস এক হয়ে যায়, যখন তিনি বলেন, “স্বাধীনতা মানে বিড়ালের 
হাতে পিঠে, কাটাতারে ঘেরা বিদেশ বিভূই সাত পুরুষের ভিটে। স্বাধীনতা মানে ঝোপে 


নভেম্বর ,০৫-জানুয়ারি ১০৩ পুস্তক পরিচয় ১১৭ 


মৃতদেহ ধানক্ষেতে কাটা হাত,/শপথের গালে দারুণ চপেটাঘাত।” যে-স্বাধীনতা পুকুর 
চোরের খুনির, লম্পটের, ধর্মান্ধের, শিশুখাদ্যে-জীবনদায়ী ওষুধে ভেজালদাতার, ধর্ষকের 
সে-স্বাধীনতার প্রতি ক্ষোভ-বিমুখতাই তো স্বাভাবিক। বিগতমোহ কবির সঙ্গে আমাদেরও 
বলতে ইচ্ছে করে : | 
স্বাধীনতা মানে এই যদি আজ হয় 
হুটার বাজানো মন্ত্রীর গাড়ি 
সামনে পিছনে সুবিশাল কনভয়,.. 
স্বাধীনতা মানে এই যদি আজ হয় 
তবে জেনে রেখো চাইনি তোমাকে, চাইনি তোমাকে 
চাইনিকো কোনোদিন।...৮” 
সামাদের প্রায় সমস্ত উচ্চারণেই আছে সমাজের কঠোর অভিঘাতে ব্যথাকাতর হৃদয়ের 
এই দীর্ঘশ্বসিত প্রতিক্রিয়া, যা কখনো বেদনায় নীল, কখনো ধারালো ব্যঙ্গে বল্সানো। 
রাষ্ট্র সমাজ ধর্ম সংস্কৃতির অনাচার ও অবক্ষয়, ভণ্ডামি ও দুর্নীতি, অমানবিকতা ও 
সর্বাতিশারী দুষণ একজন সৎ কবির হৃদয়ে যে-রক্তক্ষরণ ঘটায় কবিতাগুলি সেই অন্তর্গত 
রক্তপাতের জোরালো অভিব্যক্তি। 
প্রখর সমাজ-মনস্কতা ও সামাজিক দায়বদ্ধতা কবির প্রধান বৈশিষ্ট্য। গণ্যছন্দে লেখা 
‘এক পরিবেশবিদের গল্প”, ‘এক সুরশিক্পীর গল্প’ এবং ‘কবি কাহিনি এই তিনটি কবিতা 
তার সুস্পষ্ট নিদর্শন। তিনটিতেই ঘোষিত মানুষের মৃল্যমহিমা। অর্থাৎ আধার তিনটি হলেও 
আধেয় একই। এ দিক থেকে এই গদ্য কবিতাত্রয়ীর মধ্যে একটিই যথেষ্ট ছিল বলে মনে 
করি। সংকলনের শেষ কবিতা “যে ফেরার জন্য যায়নি’ মৃত্যুচেতনায় করুণ। পৃথিবী থেকে 
শেষ বিদায়ের পরেও মানুষের স্মৃতিসম্পুটে সামান্য আশ্রয়লাভের ব্যাকুলতা এখানে অত্যন্ত 
মৰ্মস্পৰ্শী ৷ \ 
সংস্কৃত পুরাণ-মহাকাব্যের কাহিনি ও চরিত্রকে আধুনিক চিন্তা-চেতনার আলোয় 
নিরীক্ষণ ও পুনর্বিচার সাহিত্যের একটি প্রিয় বিষয়। এই ধারার একোক্তি-কবিতা 
“মহাপ্রস্থানের পথে দ্রৌপদী’ এবং ইন্দ্র-প্রতর্দন সংবাদ’ শিরস্ক সংলাপ-কবিতাটি বক্ষ্যমান 
সংকলনের বোধ করি শ্রেষ্ঠ ফসল। দ্বিতীয়টি আঙ্গিকের দিক থেকে রাবীন্দরিক হলেও 
কৌধীতকি উপনিষদের ছোট্র একটি গল্লাভাসকে যেভাবে মানবমহিমা নিষ্কাশনের কাজে 
ব্যবহার করা হয়েছে তা উচ্চ প্রশংসা দাবি করে। 
সামাদের কাব্যভাষা মাঝে মাঝে চমকপ্রদ বাক্প্রতিমায় সমৃদ্ধ। “বন্ধ চটকলের 
উঠিয়ে ঘুমোবে দুপুরের রেস্তোরা”; ‘প্রত্যেক অপরিতৃপ্ত প্রত্যেকে “ষাতি' ; 'রাস্তার কাদার 
মত যাকে/লাফ দিয়ে পেরিয়ে যায় পাড়া পড়ুশিরা” এমনতর নতুন চিত্রকল্প কবিতাগুলির 
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছড়িয়ে আছে। 


১১৮ পরিচয় কার্তিকপৌষ ১৪১২ 


গত একশো বছরের বাংলা কবিতার পর্যালোচনা প্রসঙ্গে আমাদের কালের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক শ্রদ্ধেয় সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় কবি আবদুস সামাদের নাম উল্লেখ ন্ট 


করতে ভোলেননি (আনন্দবাজার, ১৪৪।৯৩ রার্ব দ্রষ্টব্য)। তাঁর সেই মূল্যায়নের সঙ্গে 
আমরা এঁকমত্য পোষণ করি। কামনা করি কবিতাগুলির ব্যাপক পাঠক-সমাদর। 
কমলেশ লাহিড়ি 


দীর্ঘ অলিদ্দে পদচারণা : আবদুস সামাদ॥ মিনার, ১৬এ, টেমার লেন, কলকাতা-৯ 


~~ 


নাট্য প্রসঙ্গ 


শী 


তথ্যে নিষ্ঠা ও কল্পনার দাক্ষিণ্যে অনন্য 


নাটক : নীল মাটি লাল কাকর 

নাট্যকার : নভেন্দু সেন 

নির্দেশনা : বিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায় 

আলোচিত অভিনয় : ১৭ জানুয়ারি ২০০৬, গিরিশ মঞ্চ 
আমরা যারা মৌলিক নাটকের ভেতর দেশজ শিকড়ে আত্মানুসন্ধান খুঁজি, তাদের কাছে 
রামকিক্কর বেজ নিঃসন্দেহে হয়ে ওঠেন বিলক্ষণ অনুপ্রেরণাযোগ্য বিষয়। নিম্নবর্গে 
প্রোথিতমূল যে মানুষটি বিপুল আস্তর্জাতিকের আকাশে উঠে পক্ষবিধনুনন শব্দে দশদিককে 
তাকে নিয়ে যে একাধিক অষ্টা স্বতন্ত্র রচনায় অনুপ্রাণিত হবেন তাতে সংশয়ের অবকাশ 
থাকে না। ফলে সমরেশ বসুর অসমাপ্ত কিন্তু অসামান্য “দেখি নাই ফিরের' পারেও নভেন্দু 
সেন যখন নাটকের দৃশ্য শব্দ শিল্পময়তায় ভেতর ওই মহান শিল্পীর জীবনের সত্যে 
অবগাহন করে স্বতন্ত্র শিল্প রচনার প্রয়াস করেন তখন তা আমাদের ভিতর স্বতন্ত্র এক 
আগ্রহের সূচনা করে। 

বিশেষত আমরা যেহেতু জানি নভেন্দু সেন একই সঙ্গে নাট্যপরিচালক এবং 
নট্যিকারের স্বীকৃতি পাওয়া সত্বেও ভিন্ন পরিচয়ে তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন চিত্রশিল্পী ও 
ভাস্কর। অস্তত তার শিক্ষাগত জীবন ও পেশাগত জীবন সেই পরিচয়ের ভিতের ওপর 
দাঁড়িয়ে । 

ফলত তার রচনা, এ জন্য, এবং সেই সঙ্গে মুখোমুখির’ মত আদ্যত্ত নাট্যপ্রেমীদের 
সংগঠন যখন প্রথম অফিসের প্রশ্নটির তোয়াক্কা না করে তাকে প্রযোজনার দায়িত্ব নিতে 
এগিয়ে আসেন তখন আমাদের মতো নিতাস্ত অহৈতুকী নাট্যদর্শকদের সে সম্পর্কে আগ্রহী 
না হয়ে উপায় থাকে না! তাই, ১৭ জানুয়ারী ২০০৬-এ যখন ‘গিরিশ মঞ্চে সে অভিজ্ঞতার 
অংশভাক হওয়ার সুযোগ জুটে গেল তখন দর্শক হিসেবে চরিতার্থতা লাভের জন্য নিজের 
কপালকে কিছুটা বাহবা জানতেই হলো। 

আরন্তে যখন পর্দা ওঠে রাঢ় বাংলার প্রান্তিক লোকজীবনের সুরে, তকন মুহূর্তেই 
আমাদের মন যেন পৌছে যায় সুদূর বাঁকুড়ার যুগীপাড়ায়-_মহান সেই শিল্পীর জন্মের 


' স্বদেশে। নাটক যেহেতু, তাই রচয়িতার দায় থাকে দ্রুত দৃশ্যস্তরণের ভেতর একের পর 


এক পর্যায়ে মানুষটির বিকাশকে উন্মাচিত করে দেখানো। 
‘কালীয় দমন পালার’ দর্শক রামকিন্করকে আমরা দেখি দৃশ্য শব্দ শিল্পের মহিমার 
ভেতর প্রথম শিল্পের অনন্যতার বোধে সম্জীবিত হতে। পরে, আসর ভেঙে গেলে চারিদিক 


১২০ পরিচয় কার্ভিকপৌষ ১৪১২ 


যখন নিস্তব্ধ, তখন সেই অনন্য নৈঃশব্দের ভেতর অস্পষ্ট আলোছায়ার অন্ধকারের ভেতরে 
কিছু জোনাকি যখন নীল রঙ ছড়াতে ছড়াতে মঞ্চের এধার থেকে ওধারে ধীরে ধীরে 
উড়ে যায়, সেই দৃশ্যে নাট্যকারের কল্পনাশক্তির সামর্ধ্-ও সংবেদনশীলতা আমাদের মুগ্ধ 
করে। মনে হয়, যেন এই সুযোগে নাট্যকার শিল্পী রামকিক্করের জায়মান চেতনার কেন্দ্র 
নিজের কল্সনাশক্তির সামর্থ্যে আলো ফেলতে পারলেন। 

অতঃপর ছোটো ছোটো দৃশ্য-দৃশ্যান্তরের ভেতর রূপায়িত হয় রামকিক্করে বাল্য- 
কৈশোরের চেতনার সমগ্রতা। ছোটো বোন ইন্দু বাধের জলে ডুবে মারা যায় আর শ্মশানে 
তার সৎকার মুহূর্তে বালক রামকিঙ্কর আবিষ্কার করে যেন মৃত ইন্দুর খুলি ফাটার ভেতরও 
রঙের বিপুল বৈচিত্রয। বারবার সেই ছোট যুগীপাড়ার যেভাবে স্বাধীনতা আন্দোলনের 
পড়েন। তার ভেতরেও যেন সময়ের প্রতি তার দায়বদ্ধতার সূচনাটিও আমাদের মনে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

এই কল্পনাশক্তির সামর্থেই রামকিস্করের প্রথম প্রেমের অভিজ্ঞতাও আমাদের কাছে 
এক অনন্যতায় রূপায়িত হয়ে যায়। বৌদির একাস্ত সখী ধারাবতীর শরীরের যৌবরাজ্যে 
রামকিস্করের প্রথম অভিষেক যেন তাকে সেই আত্ম-আবিষ্কারের সন্ধান দেয় যা আজীবন 
তার শিল্পী সভার মর্মস্থলে লেগে থেকে তাকে এখদিকে যেমন মর্মান্তিক যন্ত্রণার বিদ করে 
রাখে তেমনি আয্মবিশ্বাসকেও দিয়ে যায় গভীর এক ভিত। 

এই পর্বেই নাট্যকারের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব গন্ধেশ্বরী নদী বা গধাইমার চরিত্রের 
অবতারণা । এই গন্কেরী যেন রামকিন্করের ধাত্রী হয়ে তাকে আজীবন পথ নির্দেশ করেন। 

এসব তথ্য তো গবেষণার সূত্রেই পাওয়া। কিন্তু গন্ধেশ্বরীর যে চরিত্র মঞ্চে আমাদের , 
সামনে বূপারিত হয়ে ওঠে তার কৃতিত্ব নির্দিষ্ট ভাবে নাট্যকারকে না দিলে অন্যায় হবে। 
সে কথা খাটে পরবর্তী পর্বে কোপাই নদী সম্পর্কেও। এই সব রামকিক্করের বিকল্প সত্তা 
হিসেবে পরিকল্পিত ছোটো বালকটির অবতারণায়; যে আবাল্য শেষ জীবনে তাকে 
পরিচালনা করে, চরিত্রের পরিকল্পনা ও উপস্থাপনা ছাড়া, কে বলতে পারে, রামকিন্করের 
শিল্পীসভা রূপায়ন অসম্পূর্ণ থাকত না। 

নাটকীয়তার প্রতি দায়বদ্ধতায় নভেন্দু সেনের পক্ষে প্রথম পর্বের রূপায়ন দীর্ঘতর 
করা সম্ভব হয় নি! বাল্য কৈশোর চেতনার সেই অভিম পর্বে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
লেখা চিঠি মাধ্যমে আমরা জানতে পারি, এবার রামকিন্করের যুগীপাড়ায় পর্ব শেষ হলো। 
শুরু হবে শার্ভিনিকেতন পর্ব! 

এ দৃশ্যেও শৈল্পিক নির্মোহতার কেন্দ্রে আলো ফেলতে পেরেছেন নাট্যকার। ইতিহাসের 
অমোঘ নির্দেশে কিন্কর যুগীপাড়ার জীবন ছেড়ে শার্তিনিকেতন চলে যাচ্ছেন-_“মা কীদিছে 
পিছে, প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে'। আমরা জানি, ইতিহাসের অমোঘ নির্দেশে 
কিন্করকে সমস্ত কিছু ছেড়ে, শার্তিনিকেতনের দিকে, বিশাল জগতের বিপুল টানের দিকে 


লগ 
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অগ্রসর হতেই হবে। নইলে আমরা যে পাবো না এক মহান শিল্পীকে। বঞ্চিত হবে পৃথিবীর 
শিল্পের ইতিহাস। 

যুগীপাড়ার চিত্ররচনায় নাট্যকার যে সাফল্য দেখাতে পারেন, সেকালের শাস্তিনিকেতনের 
রূপায়নে তাঁর সাফল্যও মোটেই অল্প নয়। বরং তুলনায় কঠিনতর। কেননা এখানে 
রাপায়িত হয়েছে এমন অনেক চরিত্র দেখায় ও শোনায় যাদের অনেকেই আমাদের কাছে 
কমবেশি পরিচিত। রয়েছেন নন্দলাল, বিনোদবিহারী, সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রকৃষণ 
বর্মণের মত মানুষেরা। ফলে, রামকিক্কর বিনোদবিহারীর প্রথম সাক্ষাৎকার মুহূর্তটির জন্য, 
নট্যকারের সাধুবাদ প্রাপ্য থাকে এজন্য যে, এ ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় গবেষণা গুলিকে তিনি 
যেমন কাজে লাগিয়েছেন, তেমনি নিজেরও কল্পনাশক্তির অধিকারী যে তিনি, সেই সত্য 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। 

ফলে, যে সমস্ত দর্শকের সংবেদনশীলতা যথেষ্ট ন্যন নয় তাদের নাড়া দিয়ে যায়-_ 
“না আমি মাষ্টার মশাই। এই আশ্রমে সবার যিনি গুরু, তোমার চাটুষ্যা জ্যাঠা তাঁর কাছেই 
তোমাকে পাঠিয়েছেন। নাম শুনেছ তার? 

ককিন্কর : হাঁ। নাম গান দুটাই শুনেছি। 

(মঞ্চ ক্রমে আলোর থেকে মুখ ফেরাচ্ছে। সেই আধো অন্ধকারের মধ্যেই জেগে 
উঠছে সম্মিলিত স্তবগান) 

নন্দলাল : ওই দেখ, তিনি চলেছেন 

আমাদের শিল্পকলার ইতিহাসে এইতো এক স্মরণীয় মুহূর্ত। এমন এক মুহূর্তের 
উপস্থাপনার জন্য নাট্যকার আমাদের ধন্যবাদার্হ। 

অল্প কয়েকটি দৃশ্যের ভেতর রামকিঙ্করের জীবনের শাস্তিনিকেতন পর্বের গভীর 


২ অর্থময়তা আমাদের সামনে রাপায়িত হয়ে যায়। কলাভবন, সংগীতভবন, শালবন, 


রামকিন্করের কাজপাগল চরিত্র, বেসুরো কিন্তু উদ্দীপ্ত কণ্ঠে রামকিন্করের গান, সে বিষয়ে 
সত্যেনের সঙ্নেহ অনুযোগ, বিনোবিহারীর উৎসাহ, মায় রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর 
শান্তিনিকেতন কর্তৃপক্ষের রামকিন্করের “ধানঝাড়াই' মূর্তিটি নিয়ে প্রায় গ্রাম্য নীচতা। 

এবং আমাদের ড্রইংরুম গুলি চন্দ্রা ও রামকিক্করের প্রেমের যে কাহিনীতে বহুকাল 
গুঞ্জনমুখর, তার সামাজিক মনস্তাত্বিক রাপায়ন পর্যস্ত। 

তরুনী : উঃ ভাস্কর! ভাস্কর! ভাস্কর ছাড়া তুমি আর কিছু নও 

কি্কর : (সজোরে মাথা নাড়ে) না! 

তরুনী : আমি? আমি কোথাও নেই? 

কিন্কর : আছো। আর নহি। জম্ম থেকে ওই" শশী আমার পায়ে পায়ে হাটে। আবার 
বিহান হল্যে তোমার মত হাত নেড়ে চলে যায়... 

তরুনী : সত্যি, তুমি একটা অদ্ভুত মানুষ 

কিস্কর : অদ্ভূত লইগো কিন্ভূত। মানুষ তো হত্যে লারব। তবে পুরুষ বটি, কিম্পুরুষ। 
নটরাজের পায়ের তলায় পিষ্ট হতে ভালোবাসি...পিষ্ট হতে অমলিন আবেগে তরুনীর 
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পায়ের পাতায় মুখ রাখে) তুমাকেও ভালোবাসি (মুখ তুলে তরুনীর চোখে চোখ রাখে) 


তুমাকেও ট 
অথচ নট্যরচনার শর্ত মেনে এইসব প্রায় অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতার রূপায়নকেও হতে হয় 
স্বপ্নস্থায়ী। রামকিক্করের শিল্পীজীবনের সমগ্রতাকেইতো ধরতে চান নাট্যকার। ফলে, আমরা 
দেখি, প্রথম তারুণ্যের সেই মর্মান্তিক যন্ত্রণার অভিজ্ঞতার পরে, পরিণততর বামকিক্কর নিজের 
ৃষ্টিক্রিয়ায় ক্রমাগত আরো আরো বেশি করে লগ্ন হয়ে থাকছেন এবং এইভাবে সম্ভব করে 

তুলছেন পৃথিবীর শিক্প ভাককর্ষের জগতে নূতন এবং তাৎপর্যময় রচনাক্রমের ইতিহাস। 

সেই তাগিদেই নাটকের কাহিনীকে আবার ফিরে যেতে হয় যুগীপাড়ায়। সেখানে 
নিজের দাদা মা বৌদির সঙ্গে সংক্ষিপ্ত দৃশ্য রচনার পর অনুভব করতে হয়, 'অইগ মা! 
দাঁদাগ্য..? আমি তোমাদের চিনতে লারছি কোনো? অইগ বউদি...ধারাবতী গ্য! তা 
তোমাদেরও চিনতে লারছি। তুমাদের চিনার মত মগজ আমার নাই...বাই মা অনন্ত 
জ্যাঠাকো বুল্য-_তোমার কিঙ্কর আর কুলোদিন এই যুগীপাড়ায় ফিরব্যে নাই... 

নাট্যকারও অনুভব করেন, প্রথম তারুণ্যের সেই পর্বের শেষে নন্দলাল রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গেহ তন্বাবধানের শেষে এবার পরিণততর পৌছে যাবেন ‘আঘাত সংঘাতের মাঝে । 
গ্রহণের কাছাকাছি সময়ে শুরু হয় গ্রাম্য আক্রমণ- অশ্লীলতার অভিযোগে। সেদিনের মঞ্চে 
আক্রান্ত আহত রামকিস্করের পৌরুষ আলাদা মাত্রা নিয়ে আসে। আহত সেই মহাশিল্লীর 
আর্তনাদ আমাদের মনে যেন স্থায়ী অভিঘাত জাগিয়ে রাখতে চায়। কিন্কর : (জামাটা 
পরতে পরতে) অঙ্লীল/হাত থিক্যে পা অবধি অতবড় ধানের আঁটিটা কারো চোখ কাড়ল 
নাঃ মাঝিনের খাটুনিটা মনে ধরল না? চোখ টাটালে শুধু উটার দেহ আর যোনি? হাঃ। 
তাই অচ্ছুৎ হয়্যা গেল? 

মানুষের জীবনের শতশত এমনি অনেক তুচ্ছঃ অতুচ্ছ ঘটনা আর সংলাপের ভেতর 
সেগুলোকেই নাট্যকার বেছে নেন যা তাকে এক সত্যোপলব্ধির মর্মস্থানে পৌছে দিতে 
পারে। আমরা চরিতার্থ যে, দৃশ্য সংলাপের অবতারণা এ নাটকে বহুবার দর্শকের 
অভিজ্ঞতায় এসেছে। 

এভাবেই নাটক ধীরে ধীরে পরিণতির একদম চরম পর্যায়ে এসে দাড়ায়, যখন প্রবীণ 
পরিণত এবং সর্বজনন্বীকৃত রামকিক্করের কাছে সাক্ষাৎকার নিতে আসেন বিশিষ্ট গবেষক 
সোমেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তার কাছে দেওয়া রামকিস্করের শেষ সাক্ষাৎকারটির ভেতরেই 
যেন আমরা পেয়ে যাই শিল্পীর শেষ টেস্টামেন্ট। তখন রামকিঙ্কর শারীরিকভাবে প্রায় 
অস্ত, সেই সাক্ষাণ্কারটির ভেতরেও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে রামকিন্করের সমস্ত শিল্প 
প্রয়াসের সারাৎসার। সোমেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করছেন : আপনার জীবনের এমন কোনো দুঃখ? - 
যা আজ আপনি ভুলতে পারেন না। তার উত্তরে রামকিক্করের উক্তিটি সমস্ত শিল্পী ও 
িক্গপ্রেমিকের কাছে চিরস্তন প্রেরণা হয়ে থাকতে পারে। “দুঃখ? নানা দুঃখ আবার কী 
হে? সবটাইতো আনন্দ'। 


* 
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হতে পারে এক্ষেত্রেও তথ্য নাট্যকার পেয়েছেন সোমেন্দ্রনাথের লেখার ভেতর। কিন্ত 

একেবারে শেষ মুহূর্তে, যখন ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে রামকিস্করের কণ্ঠে সেই ছড়াটির 
ও'পর-__ 

দোলে দোলে দোলে 

সোনার রবি দোলে 

বালাতনের কোলে 

ননা কিন্কর দোলে 

এইতো আমার কোলে 
তখন সেই নেমে আসা পর্দার ধীর লয়ের সঙ্গে আমাদের দর্শকমনও বলে : এই এক 
মহান জীবনের সার্থক নাট্য রূপায়নের সাক্ষী হয়ে আমরা আজ চরিতার্থ। 


বলা বাহুল্য যে, আমাদের যে মুগ্ধতাবোধ এতক্ষণ নাট্যকারের প্রতিই বর্ষিত হলো তার 
একটা ভালো অংশ নির্দেশক বিপ্লব বন্দোপাধ্যায়ের ওপরও বর্তায়। প্রযোজনার প্রতিটি 
বিষয়ের দিকে তার যে গভীর মনোষোগ ছিলো তার সামর্থ ছাড়া এ নাটক সম্ভবত এতখানি 
সফল হতো না। 

মঞ্চ বিন্যাসের দায়িত্বে ছিলেন এসময়ের বিশিষ্ট শিল্পী সমীর আইচ। নির্মাণে তাকে যোগ্য 
সহায়তা দিয়েছেন বিলু দত্ত। যথেষ্ট সামান্য উপকরণ সত্তেও তাঁরা যেভাবে, বাস্তব করে 
তুলেছেন যুগীপাড়ার পালা গানের আসর, রামকিন্করের পৈতৃক আবাসের অন্দর বাহির, 
রামপুরে ধারাবতীর ঘর অন্দর, শাস্তিনিকেতনের কলাভবন, শালবন, কোপাই নদীর তীর 
পরিচয় অক্ষুন্ন রাখা ঘরবাড়ির রূপায়নের ভেতর, তার তারিফ না করে উপায় থাকে না। 

পাশাপাশি উল্লেখ করতে হয় জয় সেনের আলোক সম্পাতে কৃতিত্বেও কথাও । 
বিশেষত নাটকের প্রথমে দৃশ্যের শেষে মঞ্চে একথা দাঁড়ানো রামকিন্করের সামনে গোটাকয় 
নীল আলোর বিন্দু যে ভাবে জোনাকির ঝীকের মায়া জাগিয়ে পেছনের পর্দার এক দিক 
থেকে আর একদিকে ধীরে ধীরে উড়ে যায় তার অসামান্য সংবেদনশীলতার সামনে 
আমাদের শ্রদ্ধায় মাথা না নামিয়ে উপায় থাকে না। 

তাছাড়া, সমস্ত নাটক জুড়ে ইতিহাস যেখানে তত প্রকাশ্য নয় সেখানে যে এক অস্পষ্ট 
আলো অন্ধকারের মায়া সৃষ্টি করতে পারেন তাতে অনেকেরই মনে হবে যে, তিনি সত্যিই 
পৈতৃক সুকৃতির উত্তরাধিকার বহনে সক্ষম। 

তবে। এ নাটকে অনেক বেশি অভিনিবেশ দাবি করে এর সঙ্গীত পরিকল্পনা ও আবহ 
রচনা! শুভেন্দু মাইতির মত যোগ্য ব্যক্তিকে যে এ কাজে লাগাতে পেরেছেন পরিচালক, 
তার নির্দেশক ভূমিকার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

এই প্রযোজনাটিতে একদিকে যেমন ভাদু ও টুসু গানের ব্যাপক ব্যবহার আমাদের 
রামকিন্করের প্রান্তিক সংস্কৃতির পরিমণ্ডলের চিত্রটি স্পষ্ট করে দেয়, তেমনি আবার 
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শার্জিনিকেতনের সুযোগ নিয়ে রবীন্দ্রসংগীত ব্যবহারের অতিরেক ঘটান নি তাতেই তার 
পরিণত সংযমের তারিফ না করে পারি না। 
পাশাপাশি পৌলমী বসুর নৃত্য ভাবনাতেও সীওতাল লোকনৃত্য ব্যবহারের মধ্যে 


ব্যাপার। তবে দর্শকের প্রত্যয়বোধ যে সবচেয়ে বেশি নন্দিত করতে পেরেছেন বালক 
কিশোর রামকিন্করের ভূমিকায়__দীপক হালদার সেটুকু উল্লেখ করলে আশাকরি বাকি 
দুজন সম্পর্কে অবিচারের দোষ হবে না। 

বাকী ভূমিকাগুলিতে অনস্ত জেঠা, ও নন্দলালের ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করেছেন 
বিপ্লানু মৈত্ৰ। এ কাজটি, বিশেষত নন্দলালের ভূমিকাটির রূপায়ন যথেষ্ট কঠিন। তিনি 
বছজন পরিচিত ইতিহাসপুরুষ। তা সত্বেও তার করা রূপায়নটি কিন্তু বর্তমান আলোচকের 
মনে ধন্ধ জাগায় নি। 

বৃন্দাবন, রামপদ, অতুল, কাশীনাথ বিন্দু চরিত্রগুলি ছোটো, সেসব চরিব্রেও শুভ ব্রত 
দে, আবদুর রফিক সরকার, চিরঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়, লোকনাথ দে, নিজ নিজ ভূমিকায় 


নিষ্ঠার পরিচয় রেখেছেন। বিশেষ করে ইতিহাস প্রসিদ্ধ চরিত্রগুলির ভেতরে দাগ কেটে _ 


যায় সত্যেন বন্যোপাধ্যায়ের ভূমিকায়, সুমন চক্রবর্তী, বিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
ভূমিকায় মনীশ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্নাথ ব্রগ্গোর ভুমিকায় প্রসেনজিৎ হালদার। এঁরা প্রত্যেকেই 
চরিত্রগুলির প্রতি সুবিচারের চেষ্টা করে গেছেন। সোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকায় 
অরিন্দম মুখোপাধ্যায়ও যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করেছেন। শিবনাথ/বাগাল দুই চরিত্রে 
অধীর বসু সুন্দর অভিনয় করেছেন। বিশেষত বাগাল চরিত্রের প্রতিবাদী ঠোটকাটা ভাবটি 
যে অনেক দর্শকের মনকে ছুঁয়ে যেতে পারে, তাতে সন্দেহ নেই স্ত্রী চরিত্রগুলির মধ্যে 
বৌদি রুম্পা গুই এবং মা রীণা বণিককে আমাদের কল্পনাকে অনায়াসে স্পর্শ করতে পারে। 
তবে তুলনায়-_দায়িত্ব বেশি ছিলো ধারাবতীর ভূমিকায় দোলা চক্রবর্তীর। অনাড়ষ্ট 


্ 


৯ 


সপ্রাণতায়, ঈষৎ লাস্যে, চকিত চঞ্চলতায় নিজের গভীর বেদনার উন্মোচনে তিনি চমৎকার 


আমাদের প্রত্যয়বোধকে নন্দিত করে গেছেন। বিশেষত যে অনাড়ন্টতায় তিনি রামকিন্করের 
সঙ্গে তার শয়ন দৃশ্যটি সজীব করে তুলেছেন তা সাধুবাদের যোগ্য। 

তুলনায় সম্ভবত চন্দ্রা চরিত্রটি যথেষ্ট সুযোগ থাকা সত্বেও ততখানি সাফল্য পায় নি। 
দৃপ্ত অভিমান অর্পিতা দের অভিনয়ে যতটা ফুটে উঠেছে, অন্যান্য সম্ভাব্য মাব্রাগুলি ততটা 
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চিতা তিতা TT 
' তার প্রতি যথেষ্ট যত্ববান থাকতে চেষ্টা করেছেন। 
এমন একটি প্রযোজনার জন্য 'মুখোমুখিকে আস্তরিক অভিনন্দন জানানোর পাশাপাশি 
আশা করব এমন আরো অনেক নাট্য প্রযোজনার মধ্যে তাঁরা তাদের প্রকাশটিকে 
রামকিক্করের জীবনের শিক্ষা মেনেই পতন অভুদয় বন্ধুর পথ বিরাম ভেতর না মেনে 
এগিয়ে চলতেই থাকুন। 


‘শুভ বসু 


সংস্কৃতি সংবাদ 


এলাহাবাদে তিনদিনব্যাপী সাজ্জাদ জাহীর জন্মশতবর্ষ 
উদ্যাপন সমারোহ 


গত ১১ থেকে ১৩ নভেম্বর উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত সাজ্জাদ জাহীর শতবর্ষ 
সমারোহে গৃহীত ঘোষণাপত্রে লেখক, কবি এবং বুদ্ধিজীবীদের প্রতি আহ্বান জানানো হয় 
যে তারা যেন স্বদেশী সংস্কৃতি উৎখাতে মরীয়া বিশ্বায়নী ফ্যাসিবাদ এবং এর চাপিয়ে 
দেওয়া অবক্ষরী সংস্কৃতির বিরুদ্ধে সতর্ক এবং সদাজাগ্রত থাকেন। এই মহতী উদ্যাপন 
সমারোহের সভাপতিমণ্ডলীতে ছিলেন ড. নামওয়ার সিং, ড. আকিল রাজ্ভি, শমীম ফৈজি, 
ড. আলি জাভেদ, শাহনাজ নবি, শৌকত হায়াত, জয়প্রকাশ ধূমকেতু। 

সারাভারত প্রগতি লেখক সংঘ-র উদ্যোগে আয়োজিত এই সমারোহের মঞ্চ থেকে 
সংগঠনের সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক যথাক্রমে ড. নামওয়ার সিং ও ড. কমলাপ্রসাদ 
ঘোষণা করেন যে সাজ্জাদ জাহীর শতবর্ষ উদ্যাপন আগামী একবছরব্যাপী চলবে। এর 
দ্বিতীয় পর্যায় আগামী ২৩ থেকে ২৫ ডিসেম্বর পাকিস্তানের করাচিতে এক সম্মেলন 


অনুষ্ঠিত হবে। ১৯০৬ সালের নভেম্বর মাসে সারা ভারত প্রগতি লেখক সংঘ আফ্রো- 
এশীয় লেখক সংঘ-র পুনর্গঠনের জন্য নয়াদিল্লিতে এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন সংগঠিত 
করবে। 


এলাহাবাদে উত্তর-মধ্যাঞ্চল সংস্কৃতি কেন্দ্র-র পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে ১১ নভেম্বর উদ্বোধনী 
সমাবেশে বক্তব্য বলেন অধ্যাপক আইজাজ আহ্মেদ। তিনি তীর ভাষণে সাশ্রাজ্যবাদেরু 
বিশ্বায়নী আক্রমণের সামাজিক-সংস্কৃতির দৃষ্টিভঙ্গির বিস্তারিত ব্যাখ্যা করে বলেন যে এখন 
সাম্রাজ্যবাদ এঁক্যবন্ধ এবং একক নেতৃত্বের অধীন এবং এর প্রধান অস্ত্র অর্থনৈতিক 
উপনিবেশবাদ। আর্থিক নয়া-উদারীকরণ উন্নতিশীল দুনিয়াকে পদানত করে রাখতে 
সাম্রাজ্যবাদী এক কৌশল ছাড়া কিছুই নয়। আর্থিক নয়া-উদারীকরণের নামে নানা কায়দায় 
আক্রমণ শানানো হচ্ছে। এবং সংস্কৃতি হল এই লক্ষ্যে অন্যতম ক্ষেত্র যেখানে সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তিরা প্রবলভাবে সক্রিয়! এই ক্ষেত্রে এদের দৌরাত্ম রুখতে লেখক এবং সংস্কৃতি কর্মীদের 
এক সার্বিক সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা নিরস্তর জারি রাখতে হবে। এদিন শেষ অনুষ্ঠান ছিল সাজ্জাদ 
জাহীরের কন্যা নাদিরা বব্বরের অভিনয় ও পরিচালনায় উচ্চ প্রশংসিত “জান বেগম” 
নামে এক পূর্ণাঙ্গ নাটক। 

১২ ও ১৩ নভেম্বর তিনটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয় হিন্দুস্তানি একাডেমিতে" 
যেখানে ১৯৩৫ সালে সাজ্জাদ জাহীরের প্রথম সাক্ষাৎ হয় মুলগী প্রেমচন্দের সঙ্গে। প্রথম 
অধিবেশনে অধ্যাপক রাজিন্দর কুমার, নূর জাহীর, অধ্যাপক শরিফ রুদুলভি, অধ্যাপক 
বিশ্বনাথ ত্রিপাঠি, মেহমুদুল হাসান এবং পাকিস্তানের অধ্যাপক জামিল নাকৃভি ও রাহাত 
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কারীদ সাজ্জাদ জাহীরের জীবন ও কর্মের নানা দিক নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেন। 
সঞ্চালক ছিলেন ড. প্রণয় কৃষ্ণ। রাশিয়ার অধ্যাপিকা লুদ্মিলা ভাসিলিয়েভা এক লিখিত 
প্রতিবেদন পেশ করেন। দ্বিতীয় অধিবেশনে “বর্তমান সময়ের চ্যালেঞ্জ” বিষয়ক এক মুল 
দলিল পেশ করেন ড. আসগর আলি ইপ্রিনিয়ার। তিনি প্রধানত সাম্প্রদায়িক ফ্যাসিবাদের 
ভীতি প্রদর্শনের ঘটনাবলি তুলে ধরেন। এতে আলোচনায় অংশ নেন আবিদ সুহেল, তি 
এন রাই, অধ্যাপক কামার রাইস, সামসুর রহমান ফারুকি, ড. খগেন্দ্র ঠাকুর, পি এন 
সিং ও পাকিস্তানের খাদির গজ্নভি এবং জাহিদা হেনা। দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবনে লেখকদের সবিশেষ আগ্রহী হবার পক্ষে সবাই মত দেন। অভ্যর্থনা কমিটির 
আহবায়ক ড. আলি আহমেদ ফাতৃমি সভা পরিচালনা করেন। 
-- সমাপ্তি অধিবেশন উৎসগীকৃত হয় তরুণ লেখকদের জন্য যেখানে ড. প্রণয় কৃষ্ণ 
আলোচনার সূত্রপাত করেন। এর সভাপতিমণ্ডলীতে ছিলেন দিল্লির ড. আলি জাভেদ ও 
শমীম ফৈজি, কলকাতার অধ্যাপিকা শাহ্‌নাজ নবি, পাটনার শৌকত হায়াত। মৌ-এর 
জয়প্রকাশ ধূমকেতু সেখানকার সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার চিত্র তুলে ধরেন এবং বলেন 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লেখককুলকে নিরস্তর সংগ্রাম চালাতে হবে তাদের লেখার 
মাধ্যমে ড. বীরেন্দ্র যাদব বলেন গোধ্রা হত্যাকাণ্ডের পর হিন্দি লেখকেরা প্রশংসনীয় 
ভূমিকা পালন করেছেন। অধ্যাপিকা অনীতা গোপেশ সভা সঞ্চলনা করেন। 

কানাডার নাজির রিজ্ভি, হামিদ আখতারের নেতৃত্বে পাকিস্তানের ২০ জনের 
প্রতিনিধিদল এবং রাশিয়ার প্রতিনিধি লুদমিলা ভাসিলিয়েভার যোগদানে এই উদ্যাপন 
আত্তর্জাতিক চরিত্রের মর্যাদা পায়। 

অমিতাভ চক্রবর্তী 


4. 


লাখনৌ-এ মাতালো আই পি টি এ দ্বাদশ জাতীয় « 
সম্মেলন ও সাংস্কৃতিক উৎসব 


“শিল্প নিছক শিল্পের জন্যই নয়- শিল্প জীবনের জন্য এবং মানুষের জন্য” (“At is 
not only for art’s sake—it is for the sake of life and People”) | “জনতাই 
গণনাট্য ও গণসংস্কৃতির আসল নায়ক” (“People’s theatre stars the people”) 
নতুন জীবনের শপথ নিয়ে যে আগে চলার অঙ্গীকার করেছিল ভারতীয় গণনাট্য সংঘ 
অথবা Indian People’s Theatre Association বা সংক্ষিপ্তরূপে জনপ্রিয় আই পি 
টি এ, নতুন যুগের সঙ্গে তাল মেলানোর শপথ নিয়ে তার দ্বাদশ জাতীয় সম্মেলন ও 
সাংস্কৃতিক উৎসব অত্যন্ত সফলভাবে সাড়া জাগিয়ে শেষ হয়েছে উত্তরপ্রদেশের রাজধানী 
লাখনৌর বুকে গত ১৪ থেকে ১৬ নভেম্বর। 

১৪ নভেম্বর সোমবার বেলা ১২টায় মূল সম্মেলন স্থল কাইফি আজমী নগরের 
কোইজারবাগ) রাজেন্দ্র রঘুবংশী কলামঞ্চে (গান্ধী ভবন) আই পি টি এ ঝাণ্ডা উত্তেলনের 
মধ্য দিয়ে সম্মেলনের সুচনা হয়। প্রখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক ও শিল্পী রবি নাগরের সুবিখ্যাত 
«এ আজাদী” ও অন্যান্য দেশাত্মবোধক সঙ্গীত পরিবেশনের এক আবেগঘন পরিমণ্ডলে 
পতাকা উত্তোলন করেন আই পি টি এ সভাপতি প্রখ্যাত অভিনেতা এ কে হাঙ্গল। এরপর 
এক আকর্ষণীয় পোস্টার প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক ও সংগঠনের 
সহ-সভাপতি এম এস সথ্যু। বেলা ৩ টায় জি পি ও সংলগ্ন পার্ক থেকে এক উদ্দীপনাময় 
সুসজ্জিত শোভাযাত্রা লাখনৌ শহরের গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের মধ্য দিয়ে পরিক্রমার শেষে 
শহিদ স্মারক ময়দানে দ্বাদশ সম্মেলন ও সাংস্কৃতিক উৎসবের উদ্বোধনস্থলে এসে পৌছায়+ 
শোভাযাত্রার পথের দুধারে অসংখ্য মানুষের সঙ্গে শিল্পীদের স্লোগানের মাধ্যমে অভিনন্দন 
জানান ব্যাংক, বিদ্যুৎ, শিক্ষক, সরকারী কর্মীসহ নানা সংগঠিত ট্রেড ইউনিয়নের সাথীরা। 
শোভাযাত্রার পুরোভাগে প্রাণোচ্ছাসে উদ্দাম ছিলেন এ কে হাঙ্গল, এম এস সথ্যু, শাবানা 
আজনী, হামিদ আখতার, ফারুক শেখ, অঞ্জন শ্রীবাস্তব, নূর জাহির, নাদ্রা বব্বর, ড. 
কমলাপ্রসাদ প্রমুখ। শহিদ স্মারকে প্রথমে এক ভাবগন্ভীর পরিবেশে কাইফি আজমী ও 
মখদুম শহীউদ্দীনের গানে শহিদদের স্মৃতিতে শ্রদ্ধা জানিয়ে সমগ্র অনুষ্ঠানসূচী উদ্বোধন 
করেন শাবানা আজমী। তিনি তার ভাষণে সবাইকে আপ্নুত করেন। এখানে শাবানার গাওয়া 
কাইফিজীর একটি গান অনবদ্য। অভ্যর্থনা কমিটির চেয়ারম্যান লাখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন উপাচার্য ড. রূপরেখা ভার্মা সারা ভারতের ২১টি রাজ্য থেকে আগত ১০০০ 
শিল্পী প্রতিনিধি এবং স্থানীয় অসংখ্য সাংস্কৃতিক অগ্রণী ব্যক্তিবর্কে স্বাগত জানান। প্রধান 
অতিথি এ কে হাঙ্গল সাধারণ মানুষের স্বার্থে মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীতে উদ্বুদ্ধ হয়ে আই পি 
টি এ শিল্পীদের সমাজসেবায় ঝাপিয়ে পড়তে আহান জানান। এম এস সথ্যু বলেন যুগকে 
মাথায় রেখেই আই পি টি এ আদর্শের অনুসারী হয়ে আমাদের এগোতে হবে। সারা 


নভেম্বর *০৫-জানুয্ারি '০৬ সংস্কৃতি সংবাদ ১২৯ 
তে থেকে ১৩ নভেম্বর এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত সাজ্জাদ 
শতবর্ষ সমারোহে আগত পাকিস্তানের লেখক কলাকুশলীদের ১৯ জনের এক 


বিশিষ্টদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন নূর জহীর, ড. রণবীর সিং, ড. কমলাপ্রসাদ (সাধারণ 
সম্পাদক সারা ভারত প্রগতি লেখক সংঘ), শমীক ব্যানার্জী, বন্দেমাতরম শ্রীনিবাস, শমীম 
ফৈজি, আবিদ রিজ্ভি, নেমুরী ভেংকটেস্বরালু, রাকেশ, হিমাংশু রাই ও অমিতাভ চক্রবর্তী 
সবাইকে ধন্যবাদ জানান সাধারণ সম্পাদক জীতেন্দ্র রঘুবংশী। এদিন সবশেষে মঞ্চস্থ হয় 
এম এস সথ্যুর পরিচালনায় মুক্বাইয়ের ফিল্ম অভিনেতাসমৃদ্ধপ্রেমচন্দের কাহিনী অবলম্বনে 
“মোটেরাম কি সত্যাগ্রহ” নাটকটি। 

_ অহ পি টি এ জাতীয় কমিটির দ্বাদশ সম্মেলন ১৪ থেকে ১৬ নভেম্বর উত্তরপ্রদেশের 
রাজধানী লাখনৌ শহরের অতিব্যস্ত বহতা জনজীবনে এক বিশেষ মাত্রা সংযোজন করতে 
যে আশাতীতভাবে সফল হয়েছে তার প্রমাণ মিলেছে সেখানকার প্রকাশিত ও প্রচারিত 
নানা গণমাধ্যমের রিপোর্টিং-এ। লাখনৌ-এ প্রায় প্রতিটি টি ভি চ্যানেল এবং সংবাদপত্রে 
প্রতিদিনই বিস্তারিতভাবে স্থান পেয়েছে সম্মেলন ও সাংস্কৃতিক উৎসবের অসংখ্য ছবিসহ 
নানা কার্যক্রম! সম্মেলনের শিল্পী প্রতিনিধিদের যোগদান ছাড়াও অসংখ্য মানুষ হাজির 
থেকেছেন সূচনায় কাইফি আজমী নগরে (গান্ধী ভবন) আই পি টি এ ঝান্ডা উত্তোলনের 
সময়, এক আকর্ষণীয় পোশাক প্রদর্শনীতে, দেশের ২১টি রাজ্যের জীকজমকপূর্ণ উদ্দীপনাময় 
সুদৃশ্য নৃত্যগীতসমৃদ্ধ এক নজরকাড়া মিছিলে, শহিদ স্মারক ময়দানে অগুণতি তারকা সমৃদ্ধ 
উদ্বোধনম্থলে, ললিতকলা একাডেমির চিত্রকলা প্রদর্শনীতে এবং রাজেন্দ্র রঘুবংশী কলামঞ্চ, 
দীনা পাঠক কলামঞ্চ, হীরেন মুখার্জী ও করুণা ব্যানার্জী কলামঞ্চ, ভীণ্ম সাহ্‌নী কলামঞ্চে, 
“ঠাসা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও সেমিনারে । 

পাকিস্তানি প্রতিনিধিদলের সংবর্ধনা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় ইসলামিয়া 
ডিগ্রি কলেজ, ছোটা ইমামবাড়া এবং উর্দু একাডেমিতে। 

১৪ তারিখে সম্মেলন উদ্ঘাটন সমারোহের পর ১৫ ও ১৬ নভেম্বর সকাল ১০টা 
থেকে বিকেল ৪টা পর্যন্ত প্রতিনিধি সম্মেলনের আয়োজন হয়েছিল কাইফি আজমী নগরের 
রাজেন্দ্র রঘুবংশী কলামঞ্চে। সম্মেলন পরিচালনার জন্য সভাপতিমণ্ডলীতে ছিলেন এ কে. 
হাঙ্গল, এম এস সখ্য, রণবীর সিং, শমীক ব্যানার্জী, আবিদ রিজভী ও এম স্ট্যালিন। 
শোক প্রস্তাবের পর বিগত বছরগুলির কাজ এবং সংগঠনের দৃষ্টিভঙ্গীর বিষয়ে এক 
প্রতিবেদন পেশ করেন সাধারণ সম্পাদক জীতেন্্র রঘুবংশী। এই প্রতিবেদন এবং প্রতিটি 
রাজ্যের সাংগঠনিক অবস্থা নিয়ে বক্তব্য বলেন রাজ্যগুলির একজন করে প্রতিনিধি । 
‘ছাড়াও কয়েকজন মহিলা ও প্রবীণ প্রতিনিধিকে বলার সুযোগ দেওয়া হয়। এখানে নানা 
রাজ্যের বেশ কয়েকটি অডিও-ভিডিও ক্যাসেট, আযালবাম ও পুস্তিকা প্রকাশ করা হয়। 
কিছু সংযোজনীসহ সাধারণ সম্পাদকের প্রতিবেদন সর্বসম্মতিক্রমে শ্লোগান ও করতালির 
মধ্যে গৃহীত হয়। এরপর সর্বসম্মতিক্রমে বিপুল করতালির মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে যে নতুন 


১৩০ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


নেতৃত্ব নির্বাচিত হয় তা হল ১ পৃষ্ঠপোষক-_বিষু৫ প্রভাকর, গোবিনদ্‌ বিদ্যার্থী, হাবিব 
তনবীর, ও এন ভি কুরূপ, বিদ্ধ্যবাসিনী দেবী, সুব্রত ব্যানার্জী, তেরা সিং চান, ড. এ 
রাধাকৃষ্রমূর্তি, নারায়ণ সুর্ভে, কেশব মহস্ত, সভাপতি এ কে হাঙ্গল। সহ সভাপতি_এম 
এস সখ্মু, রণবীর সিং, শমীক ব্যানার্জী, পি গোপালকৃষ্ণ আম্মু, নারী ভেংকটেশ্বরালু, 
ডাঃ এম নারা সিং জাভেদ সিদ্দিকি। সাধারণ সম্পাদক__জীতেন্্র রঘুবংশী। সম্পাদক 
রাকেশ, অমিতাভ চক্রবর্তী, হিমাংশু রাই, তনবীর আখতার, আবিদ রিজভী, পি সম্বাশিব 
রাও! কোষাধ্যক্ষ ওম ঠাকুর এবং ৪০ জন জাতীয় কমিটির সদস্য ও ২৪ জন স্থায়ী 
আমস্ত্রিত। পশ্চিমবঙ্গ থেকে জাতীয় কমিটির সদস্য হয়েছে চন্দন সেন ও কাজল সেনগুপ্ত। 
প্রতিনিধি সম্মেলনের সমাপ্তি হয় এক স্লাইড শো-র আয়োজনে যেখানে বিপুল করতালি 
ও শ্লোগানের মধ্য দিয়ে উন্মোচিত হয় সংগঠনের ওয়েবসাইট_www iptaindia. com 
১৫ নভেম্বর দীনা পাঠক কলামঞ্চে “Towards ৪ better human life and cultural 
€XPression”—এই বিষয়ের ওপর তিনঘন্টাব্যাপী এক উচ্চমার্গের সেমিনার অনুষ্ঠিত হয়। 
প্রথমে শমীক ব্যানার্জী বিষয়ের ওপর সংগঠনের পক্ষ থেকে এক লিখিত প্রতিবেদন পেশ করেন 
এবং তিনিই ছিলেন সেমিনারের মূল পরিচালক। আলোচনায় অংশ নেন চন্দন সেন, রণবীর সিং, 
ড. কমলাপ্রসাদ, ড. খগেন ঠাকুর, হিমাংশু রাই, কমলেশ সাজেনা, ভেদারাকেশ, ড. রাপরেখা 
ভার্মা, জাভেদ সিদ্দিকি, অতুল তেওয়ারি,উপেন্দর মিশ্র,শৈলি সমু, তনবীর আখতার, কানোয়ালজিৎ 
কাউর এবং শাহ্জাদ রাজভি। 
সম্মেলনকে কেন্দ্র করে নানা রাজ্যের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের এক বিপুল ভাণ্ডার সবাইকে 
মাতিয়ে রাখে।লখনৌর কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে খোলা জায়গায় আইপি টি এআদর্শের অনুসারী 
উপভোগ্য পথনাটিকা পরিবেশিত হয়। কাইফি আজ্ঞমী নগরে মূল মঞ্চের লাগোয়া খোলা চত্বরও 
অনুষ্ঠানে মাতিয়ে রেখেছিলেন শিল্পীরা। এখানে বাড়তি পাওনা ছিল রাজ্যগুলির লোকসঙ্গীত % 
লোকনৃত্য। বিভিন্ন কলামঞ্চে এম এস সথ্যুর পরিচালনায় “মোটেরাম কিসত্যাগ্রহ” । চন্দন সেনের 
পরিচালনায় “সিন্ধু ভৈরবী”, তনবীর আখতারের পরিচালনায় “মুঝে কাহা লে আয়ে হো কলম্বস্‌”, 
রাগী বলবীর কাউরের পরিচালনায় “ওয়ক্ত নে কেয়া কিয়া হাসিন সিতম্”, কমলেশ সাক্সেনার 
পরিচালনায় “লাখনৌ কা নজারা” উচ্চ প্রশংসিত হয়। এছাড়া পশ্চিমবঙ্গের শান্তিময় রায়ের 
পরিচালনায় সম্মিলিত মুকাভিনয়, মধুমিতা পালের পরিচালনায় ছৌ ও গণনৃত্য, অতিক্রম দাসের 
পরিচালনায় সম্মেলক গীত এবং গোকুল দাসের বাউল গানও যথেষ্ট তারিফ কুড়োয়। সম্মেলনে 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী প্রতিনিধির সংখ্যা ছিল ৭০ জন। 
অমিতাভ চক্রবর্তী 





ধ গের্নিকা, স্পেন ও রাজনীতি 
রজার গারদি 


পিকাসোর শিল্পকর্মে কেন্দ্রে ও শীর্ষে “গের্নিকা”। আবার এটা বিংশ শতাব্দীর একটি অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ছবিও বটে। প্রথম দেখলে এটাকে স্পেনের ছবি মনে হয়। কিন্তু রেখা ও রঙের 
বিন্যাসে বিদ্রোহ আর রহস্য প্রতিফলিত হয়েছে। 

উনিশ শতকের শেষ কটি বছরে বার্সিলোনার উপকণ্ঠে যা ছিল তার বসবাসের শহর 


- লড়ছে আর বিপ্লবের প্রকৃত শক্তি প্রলেতারিয়েত তখনো ্যানার্কিস্টদের ভঙ্গিতে হাত- 


ক্যাবারে নাচও তাই পাচ্ছে। চিত্রশিল্পী রুসিনল বিদ্রোহের মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, 
সর্বসাধারণের নুন্যতম গ্রাহ্য মন্ত্র 8 ছক ভেঙে ফেলো'। 

১৯০৯ সালে, তৃতীয় আযালফনসো-র রাজত্বের শুরুতে বিপ্লবী আন্দোলনের নেতা 
ফেরার-কে গ্রেপ্তারের পর কোর্ট মার্শাল করে তৎক্ষণাৎ মেরে ফেলা হল। পরিণামে, 

*. পিকাসোর বিস্ফোরণের স্ফুলিঙ্গ জুলেছিল প্রথম এই ঘটনা থেকেই। 

বাস্তব অভিজ্ঞত্র ও অবাস্তব বোধের ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার সমগ্রতার সঙ্গে মিশে 
স্পেনের এই সামগ্রিক ক্রোধ এক পরম পরিণতি পেল “গের্িকা'-তে। 

পিকাসোর চিত্রভাবাও একেবারে মৌলিক ভাবে স্পেনীয়। উনিশ শতকের স্পেনে 
পুথিসর্বন্বতা ও প্রকৃতিবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলনে স্পেনের রূপশিল্পের গভীরতর এতিহ্যের 
মধ্যে শিকড় সন্ধানের চেষ্টা শুরু হয়। 


আমি বলছি__তোমার মূল্য আমারই শৈশব, 
শক্তির জোরে পৃথিবীর রং ব্দলাবার মূল্যেরই মতন 
গেয়েছিলেন উনামুনো। 


& ক্যাটালোন, সান পেদ্রো আর অহলের সাস্তা মরিয়ার ফ্রেক্কো আর পেন্রালরেস-এর 
ব্‌ মুরাল-তৈলচিত্রের গথিক স্টাইল__এই সব প্রাচীন কিছু থেকে পিকাসো নতুন রীতি 


পুনরাধিকার করলেন। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে, ব্রিটেনের তৎকালীন প্রির্যাফ্যায়েলাইট শিল্পী ও তাদের জার্মান 


অনুগামীদের বিরুদ্ধেও প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল। ইতালীয় শিল্প থেকে কোনো শিক্ষাই 
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না নিয়ে এরা সব শিল্পের রূপচর্চা আর রূপকথাতেই আচ্ছন্ন হয়ে ছিল : সমভূমির 
অলঙ্কার-কৌতুক আর পরিণাহ রেখার আরবি-অলঙ্করণ। পিকাসো নতুন শিল্পের জন্যে 
উদ্ধার করে আনলেন | প্রাচীন শিল্পের ] গভীর নির্যাস আর তার প্রধান নীতিগুলি। 
ফোমিল্লো আর বালক্রসাইটিস তো শেষ দিকে এরই চর্চা করেছিলেন। 

এই নীতিগুলো হচ্ছে : 

বিষয়ের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ হতে হবে। তারপর সেই প্রাথমিক ঘনিষ্ঠতা থেকে মানবিকের 
ভিতরে ও স্থানিকের ভিতরে ঢোকার একটি নির্দিষ্ট পথ বের করতে হবে। ভরের 04859) 
ভিতরের আকারের এই প্রাথমিক সঙ্কোচনের ফলে প্রতিক্রিয়ার একটা শিকল (চেইন-রি- 
আযকশন) তৈরি হয় : বহির্বাস্তবের সঙ্গে মানবাকৃতিগুলি অশ্লিষ্ট হয়, ফলে তাদের ভিতর 

এক গতিবেগ আসে-_এটাই শৃঙ্খল-_ প্রতিক্রিয়ার শুরু। আর এই শুরুতেই আরবি কারুকাজ 
রহ করার রত দানে প্িকিরার লিল ছিড়ে দা দিলে লোন আর 
খোলা পাওয়া যায় না! কিন্তু পরিস্থিতিও তো একই শিকলে বাঁধা, ফলে সেই শিকলে বাঁধা 
অবস্থাতেই পরিস্থিতি এগোতে থাকে আর আমাদের চোখের সামনে এক অনস্ত বৃত্ত তৈরি 
হয়ে ওঠে। এই অবকাশ দিয়ে ঢুকে যায় নতুন বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত জাপানি শিল্প। 

জীবিত ফরাসি শিল্পীদের_ তুলু লোত্রে ও নব্য-ইমপ্রেশনিস্টদের-_বিষয় ও টেকনিক, 
মৌলিক শিল্পকর্মের প্রথম সব প্রদর্শনী, তার নীলপর্ব, গ্রেকোর এঁতিহ্য-_ছবিতে আকারের 
নানারকম দীর্ঘতা ঘটিতে আর বাইজানটাইন মোজাইকের গভীর নীলের তুলনায় রং অনেক 
তরল করে নিয়ে তিনি অনস্ত দুঃখ-হতাশা-যন্ত্রণা প্রকাশ করার সুযোগ তৈরি করে 
দিয়েছিলেন এই আন্দোলনের শুরুতেই__এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে এই সবই ছিল 
পিকাসোর প্যারিসে আমার প্রেরণা। 


কিউবিস্ট আন্দোলন তার দুই স্পেনীয় সূত্রধার_-জুয়ান গ্রিস ও পিকাসো, এবং তৃতীয় _ 


মহান ব্রাকের কারণে এই বিনিময়ে অংশ নিয়েছিল। এর তাৎপর্য খুব গভীর। এই নতুন 
স্থান বোধের অভিযানে তার বাদামিলাল আর ঘন-কালো ব্যবহার করেছিলেন ছুর 
বারানেরই মতো। 

আধুনিক স্পেনের মহৎ ট্রাজেডি পিকাসোর ভিতরে নিহিত ছিল। আমাদের এই পর্বের 
গভীর স্পন্দন প্রকাশের জন্যে তাঁকে অনুপ্রাণিত করত এবং তিনি এই সৃষ্টির শিখরে 
পৌছেছিলেন “গের্নিকা'-তে। 

নতুন এই শিল্পদৃষ্টির জন্যেই যে কেবল পিকাসো স্পেনের যুদ্ধের সমস্যায়, তার 
স্পেনের সমস্যায়, উদ্দীপনার এমন সামর্ঘে পৌঁছেছিলেন, তা-ই নয়। ব্যবহৃত রঙ নিশ্চয়ই 
ছিল- তার প্যাশনেরই যোগ্য আর শিল্পরূপের প্রয়োজন ও পরীক্ষা নিশ্চয়ই ছিল তার 
যন্ত্রণারই সমতুল্য কিন্ত তার দায় ছিল সমগ্র মানবতারই দায়, আর চিত্রশিল্পীর মাধ্যমেই 
ছিল একমাত্র অবলম্বন তার শিল্পকর্মকে তাঁর সময়ের আকার দেয়া। 

সেই সময় লেখা জোস বার্গামিন-এর এই কথাগুলি এখন ভবিষদ্বাণীর মতো শোনায়, 
“পিকাসোর ইদানীস্তন ছবিগুলিকে আমি তার ভবিষ্যৎ শিল্পকর্মের ভূমিকামাত্র মনে করি... 
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নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি *০৬ গের্নিকা, স্পেন ও রাজনীতি ১৩৫ 


স্পেনের স্বাধীনতার জন্যে আমাদের প্রকৃত যুদ্ধ_যেমন নিহিত আছে আর-এক শিল্পী 
গোয়া-য়_তেমনি পিকাসোতেও নিহিত আছে_ত্তার সৃষ্টিশীল কাব্য-ও চিত্র-প্রতিতার 
বিবেকী প্রাচুর্য” 

বস্তুত, পিকাসোর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গতিতে গোয়া সব সময়ই আছেন। পিকাসোর ‘যুদ্ধের 
ধবংসন্তুপ”এর আঁকাগুলো আছে। ফ্রাক্কোর স্বপ্ন ও মায়া’ চিত্রমালায় তার দীপ্ত ফরিয়াদ 
আছে। তারও পর আছে “রেয়ার অব মেয়ো”। আর এই সুপরিচিত “গের্নিকা?। 

১৯৩৬-এ বার্সিলোনায় পল এলুয়ার একটি পিকাসো-প্রদর্শনী উদ্বোধন করে। ১৯০২- 
এব পর এই প্রথম এমন প্রদর্শনী। ফিরে এসে পল এলুয়ার পিকাসো সম্পর্কে তার গভীর 
অনুভূতি প্রকাশ করেছিলেন এই ভাষায়, “সময়ই হচ্ছে সেই স্থান সেখানে সব কবিরা, 
তাদের হাদয়ের অস্তম্ভল থেকে মানবতা আর সমাজকে সমর্থনের কর্তব্য ও অধিকার 
ব্যবহার করতে পারেন।” এছাড়া তার কাব্যগ্রন্থ আছে, উর্বর আঁখি’, তার ছবি 
এঁকেছিলেন পিকাসো। 

ফ্রাক্কোপন্থী বিদ্রোহীরা যখন ক্ষমতা দখল করতে ছুটছে আর নানা আওয়াজ তুলেছে__ 
তখনই পিকাসো তীর প্রকাশ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। ফ্রাক্কোপন্থীদের বিরুদ্ধে সমবেত হতে 
পিকাসো সবাইকেই আহ্বান জানাচ্ছিলেন। নিউইয়র্কে স্পেনের রিপাবলিকান পোস্টারের 
প্রদর্শনীর উদ্বোধনে তার প্রকাশ্য, বক্তৃতায় এই কথাগুলি লেখা আছে : “স্পেনের যুদ্ধ 
জনসাধারণের বিরুদ্ধে, স্বাধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার যুদ্ধ। শিল্পী হিসেবে আমরা সারাটি 
জীবন প্রতিক্রিয়া ও মৃঙ্গুর বিরুদ্ধে বিরতিহীণ সংগ্রাম ছাড়া আর কিছুই নয়। কেউ এক 
মুহূর্তের জন্যেও ভাবতে পারে কি ভাবে যে আমি প্রতিক্রিয়া ও পাপকর্মের সমর্থক হতে 
পারি?” আর এর সঙ্গেই আছে “স্পেনকে দুঃখ ও মৃত্যুর সমুদ্রে ডুবিয়ে দিচ্ছে যে 
সামরিক শক্তি” তার প্রতি তার ঘৃণা। আরো আছে, “আমি বরাবরই বিশ্বাস করে এসেছি 
এবং এখনো করি-_আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ নিয়ে বাঁচতে হয় ও কাজ করতে হয় শিল্পীদের 
তাই তারা এমন কোনো সংগ্রামে উদাসীন থাকেন না বা থাকতে পারেন না, যাতে মানবতার 
ও সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বিপদীপন্ন।” 

স্পেনের রিপাবলিক তাকে প্রাদো মিউজিয়ামের পরিচালক নিযুক্ত করেন ও ১৯৩৭ 
সালের প্যারিসে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর স্পেন-প্যাভিলিয়ন সাজাতে অনুরোধ 
করেন। 

এই সবের উত্তরে, তাদের সমর্থনে আঁকা হল “গের্নিকা?। 

১৯৩৭_এর ২৬ এপ্রিল হিটলার ও ফ্রাঙ্কোর বিমানবহরের গের্নিকার ওপর বোমাবর্ষণ 
পিকাসোর ভ্রকুটির সামনে প্রতীক আর প্রতিবাদের বিষয় হয়ে উঠেছিল। পূর্ণাঙ্গ” যুদ্ধের 
এই ছিল সূচনামাত্র, অসউইৎস ও হিরোশিমার পূর্বাভাস! 

গের্নিকার ধ্বংস তো ভার মাতৃভূমির নাটকেরই সংহত রূপ। বাক্ষএর প্রাচীন 
প্রদেশের অন্তর্গত গের্নিকা। সংস্কৃতি আর স্বাধীনতার নিরাপদ আধার। বাক্ষএর ইতিহাস 
‘কাসা’-য় লেখা আছে_ এখানকার ছ-শ বছরের পুরনো ওক গাছের ছায়ায় গের্নিকাতেই 
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বসেছিল স্পেনের প্রথম পার্লামেন্ট। স্পেনের রাজারা বিস্কে-র জনসাধারণের ভোটদানের 
গণতান্ত্রিক অধিকারের খুব স্বীকৃতি দিতেন না। ১৯৩৭-এর ২৬ এপ্রিল বিধ্বস্ত গের্নিকা 
তো স্পেনের আকাঙক্ষারই সাক্ষ্য, তার গৌরবের প্রমাণ, মৃত্যু আর মুক্তির জন্যে তার 
সংগ্রামের নজির। 

সম্পূর্ণ উপত্যকা ধ্বংস করে দেওয়া হয়েছিল, পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। অসামরিক 
অধিবাসীদের (পুরুষরা যুদ্ধে যাওয়ায় বেশির ভাগই শিশু ও নারী) খোলা মাঠে তাড়িয়ে 
এনে, তারপর মাটির সঙ্গে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। স্পেনের ইতিহাস-_কাসা' ও 
ছ-শ বছরের পুরনো ওক গাছগুলি একাকী দাঁড়িয়ে ছিল, পিকাসোর কোনো ছবিতে সম্পদ 
ও আশার প্রতীক, স্পেনের ষাঁড়ের মতো। 

১ মে ১৯৩৭, ঘটনার এক সপ্তাহ পরে, “গের্নিকা” ছবির প্রথমতম ক্ষেটিতেই আমার 
কাছে এই নাটকের প্রধান তিনটি বিষয় ধরা পড়ে যায়_যাঁড়, আহত ঘোড়া, আলোর 


মশাল । 
কয়েক মাস হলো পিকাসো ফ্যাসিবাদ বিরোধী, ফ্রাঙ্কো বিরোধী আন্দোলনে ব্যস্ত 


“গের্নিকা'-র প্রধান উৎস। 

মাইনটরমাসি'-র বিন্যাস যদি উল্টো দিক থেকে দেখা যায়, (ছবির টেকনিকের 
প্রয়োজনে শিল্পীকে উলটো দিক ধেকেও আঁকতে হয়), তা হলে এ পাশবিক শক্তির চিত্ররূপে 
“গের্নিকা-র বিষয় ও গঠনের আভাস পাওয়া যেতে পারে। 
মশাল, ফুল_ এই সবই আছে ছবিটিতে। 

ফীড়টিকে কেন্দ্র করেই তিনি তার মন সন্নিবিষ্ট করেছেন। শক্তির ও উর্বরতার প্রতীক 
এই যাড় সৌরকাহিনীর মিথ্রার সঙ্গে-ও স্পেনের টোটেমের সঙ্গে যুক্ত। 

*গের্নিকা' যে-স্টুডিয়োতে আঁকা হয়েছিল তার অবস্থান এক ইতিহাস-খাদ্ধ জায়গায় 
: গ্রাদ-অগাষ্টিন রাস্তায় এক দোতলা বাড়িতে! বালজাকের উপন্যাস “দি আননোন 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি '০৬ গের্নিকা, স্পেন ও রাজনীতি ১৩৭ 


মাস্টারপিস-এর শিল্পী-চরিত্র ফ্রেনোফারের স্টুডিয়ো এই রাস্তাতেই দেখিয়েছিলেন 
বালজাক। এই উপন্যাসটির ছবি পিকাসো এ্ঁকেছিলেন ১৯৩১-এ। মে 

ক্যানভাসের প্রধান বিগ্রহ ষাঁড়টি যেন ব্রেখট-কথিত ‘এলিয়েনেশন’__আক্রাস্ত। 
দর্শকের সঙ্গে একাত্মতার বিনিময়ে দর্শককে আমোদ দেয়ার প্রচলিত ধারার বিরুদ্ধে ব্রেখট 
তার এপিক থিয়েটারে দর্শককে মঞ্চ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার এই চেষ্টা করেছিলেন, 
যাতে, দর্শকের মধ্যে উৎসাহ জাগে, বিচার ক্ষমতা জাগে আর সংগ্রামে অংশ নেয়ার স্বাধীন 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা জাগে। 

এর আগেও হত্যাকাণ্ড নিয়ে অনেক ছবি আঁকা হয়েছে। দেলাক্রোয়ার .‘সিও-র 
হত্যাকাণ্ড, গেরিকোন্ডের “মেদুসার হত্যাকাণ্ড, গোয়ার “মেয়োঃ এই. সব ছবিকে 
“গের্নিকা'-র সঙ্গে তুলনা করা যায়। এই সব ছবিতে তাদের ক্রোধ প্রকাশ করতে তারা 
নিজ-নিজ সময়ে প্রচলিত চিত্রভাষা ব্যবহার করেছেন। কখনো তাঁরা রূপকের আশ্রয় 
নিয়েছেন: যেমন দেলাক্রোয়া, 'ব্যারিকেড' ছবিটিতে । কিন্তু ‘গের্নিকা'য় কোনো রূপক নেই। 
নতুন বীভৎসতার বর্ণনায় পিকাসো নতুন চিত্রভাষা সৃষ্টি করলেন। তিনি নতুন আশার 
কথা বলতে চান। . | 

ছবি আঁকার সময়ে আশার চাইতে ভয়ই ছিল বেশি যাতে আসল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
শুরু হওয়ার আগেই সার্বজনীন ট্র্যাজেডির এই ছবিটিতে কেউ পড়ে নিতে পারে মানবতার 
নিয়তি_যেমন আমরা পড়ি হোমার, বা এক্সাইলাস, দাস্তে বা শেকস্পিয়ার, গেটে বা 
সার্ভেস্তেসের মহাকাব্যে। | 


একদল তরুণ স্পেনীয় শিল্পীকে চিঠি 


মে, ১৯৫২ 


তোমার চিঠি পেয়েছি। তোমার চিঠিতে জানলাম শিল্পীু-জীবনের শুরুতে তোমাদের পথ 
কত বি্সন্কুল অথচ সুন্দরতর ভবিষ্যতের আশার কাজ করে যাওয়ার প্রতিজ্ঞায় তোমরা 
কত স্থির। এই পরিস্থিতি ও তোমাদের এই ভাবনাচিস্ভা থেকেই আমাদের দেশের 
বুদ্ধিজীবীদের অবস্থা অনুমান করতে পারা যায়_অস্তরে বিদ্রোহী এবং ১৯৩৬ থেকে 
১১৩১ এর মধ্যে গণতন্ত্রের জনে; সংগ্রামে যারা অস্ত্র ধরেছিলেন তাদের আদর্শের প্রতি 
বিশ্বস্ত। 

তোমাদের মতো তরুণ শিল্পীদের ফ্রাঙ্কোর স্পেনের লেখক ও সঙ্গীত শিল্পীদেরও, 
শিল্পসৃষ্টির পথেই বড় বাধা হয়ে আছে এই অসুবিধেগুলি ও আমাদের জনসাধারণের 
জীবনের কঠিন বাস্তবের রূপসৃষ্টির স্বাধীনতার অভাব। 

কিন্তু যত বড়ই হোক, এই সব বাধা তো আমাদের কাজ বন্ধ করতে পারবে না। 
আমাদের কণ্ঠ স্পেনের প্রয়োজন : এই শাসকদের দৈন্য ও পাপ উদঘাটনে, জানসাধারণের 
হৃদয়ের কাছাকাছি গিয়ে তাদের আবেগ উদ্বোধনে, সংগ্রামে জাগরণে, বীরত্বের মহোত্সবে। 

কাজ খুঁজে না পেয়ে যে-তরুণ শ্রমিক ক্ষুধায় মারা যাচ্ছে আর একটুকরো রুটির 
জন্যে যে তরুণ কৃষক সকাল থেকে সন্ধ্যা হাঁড়ভাঙা খাটছে তারাও, এই যে-সব সমস্যা 
তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সামনে আছে, সে-সবের সঙ্গে পরিচিত। 

এই এত প্রবল সব শক্তিকে যে-বাধা পঙ্গু করে রেখেছে তার একটি নিদিষ্ট নাম 
আছে : ফ্ৰাঙ্কো। এই সব দুঃখ-দুর্শশা দূর করতে হলে এ বর্তমান সরকারকে ধ্বংস করা 
দরকার। বার্সিলোনার মানুষ পথ দেখিয়েছে। 

এই সরকার নিজেকেও বাঁচাতে পারবে না, এমন-কি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য 
নিয়েও, পারবে না। আমাদের জনসাধারণ জিতবে। পারীতে পুরুষে আমরা তো লক্ষ 
কেটি, পৃথিবীর শাস্তি রক্ষা করতে চাই! আজও, যুদ্ধের বয়সের চাইতে শাস্তিকপোতের 
জোর বেশি৷ 

তরুণ শিল্পী, তোমার জায়গা তাদের পাশে যারা স্বাধীনতার জন্যে লড়ছে, আবার 
একই সঙ্গে লড়ছে স্পেনের শিল্প-সংস্কৃতির উত্তরাধিকারের জন্যে। ফ্যাসিজিম ও যুদ্ধ থেকে 
স্পেনকে মুক্ত করার চাইতে মহত্তর কোনো কাজ স্পেনের নবীন বুদ্ধিজীবীদের থাকতে 
পারে না, নেই। 


পারি ১৯৩৮ 
চিন্তামণি কর 


ব্যক্তি পিকাসোকে চাক্ষুষ দেখার প্রথম সুযোগ ঘটেছিল ১৯৩৮ সালে। হবে এর আগেই 
জগতের একটি প্রসিদ্ধ ব্যক্তির খ্যাতির জৌলুসে দ্যুতিমান। স্বপ্ন ও বিলাসের শিরোমণি 
পারি শহর দেখতে, আগত টুরিস্টদের আকর্ষণীয় দ্রষ্টব্যের তালিকায় পিকাসোকে দেখাও 
একটি 'অবশ্য:-এর শীর্ষে পৌছে গেছে। বুলভার সাঁ জেয়ামায় প্রণয়িণী ও পরিচর সহ 
পিকাসোর প্রায় নৈমিত্তিক দরবার ক্যাফে দ্যো ম্যাগোকে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ করে ফেলেছে। 
“পিকাসোকে দেখতে চাও? চল দ্যোম্যাগোতো। বিরাট চওড়া পেভমেণ্ট ছাপিয়ে দর্শকের 
ভিড় উপচে পড়ে বুলভারের সদা-চলমান ট্রাফিককে পর্যুদস্ত করছে যেমন করে থাকে 
কোনো বিখ্যাত চলচ্চিত্র-তারকাকে বা আন্তর্জাতিক খেলার আইডলকে দেখতে আগ্রহী 
জনতার জমজমাট। 

এই সময় পারিতে আগত ডঃ বীরেশ গুহ বললেন, চলুন মশায়, পিকাসোর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিন। বললাম, পিকাসোর সঙ্গে আলাপ করার অধিকারী পর্যায়তুক্তদের স্থানে এখনো 
উন্নীত হতে পারি নি। তবে তার দর্শন-এর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। আমরা গেলাম 
'দ্যোম্যাগোতে। বেষ্টিত ভিড় থেকে মাঝে মাঝে কেউ চিৎকার করে পিকাসোর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার চেষ্টা করছে___সেনিয়র পিকাসো, ম্যসিয় পিকাসো। আর পানে রত বা বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে কথোপকথনে ব্যস্ত পিকাসো বাম কিংবা ভান হাত উপরে তুলে একটু নাড়িয়ে 
অভিবাদনের জবাব দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে। ডঃ গুহর অনুরোধে চিৎকার করে বললাম, স্যালু 
সেনিয়র পিকাসো- নু সোম্‌ দ্য ল্টাদ্‌ (অর্থাৎ নমস্কার পিকাসো মহাশয়, আমরা ভারত থেকে 
এসেছি) আমাদের সৌভাগ্য যে তিনি শুধু হাত না তুলে জবাব দিলেন, “বজুর মেসিয় 
এ্যাদু বিয়াভেনু”। (শুভদিন ভারতীয় মহাশয়েরা__স্বাগতম)। ভার পরিচর ও বন্ধুদের 
বেষ্টনীতে তৈরি দুর্লভ প্রাচীর ও পরিখা ভেদ করে ডিঙিয়ে তার কাছে পৌছে করমর্দনের 
চেষ্টা বাতুলতার নামাস্তর। 

আপাত দৃষ্টিতে পিকাসোর জীবনে জনবল্লভদের বিশেষ প্রভাব দেখা পেলেও তার 
ঘনিষ্ঠতার কেন্দ্রে স্থন পেয়েছেন এমন সৌভাগ্যবানদের সংখ্যা ছিল চিরকালই অতি- 
নির্দিষ্ট। সে দুৰ্ভেদ্য কেন্দ্রে পৌছনোর অভিলাস না হলেও তাকে চাক্ষুষ দেখবার সুযোগ 
হয়েছিল বহবার। ব্যক্তি হিসাবে তার পরিচিত বিশদভাবে পাওয়া গেছে তার অস্তরঙ্গ 
বন্ধু ও বান্ধবী ও প্রণয়িনীদের লিখিত বিবরণীতে। তিনি নিজে তীর জীবন সম্বন্ধে বেশি 
কিছু বলতে ইচ্ছুক ছিলেন না এবং যেটুকু তার কাছ থেকে শোনা গেছে তা হয়ত স্মৃতিতে 
চিহ্নিত অবিস্মরণীয় কোনো ঘটনা। জীবনের শুরু থেকে প্রায় শেষ পর্যন্ত কবি, সাহিত্যিক, 
নট্যিকার প্রভৃতির সেরা বেশ কয়েক-জনের সদা-সঙ্গ তার বিশেষে কাম্য ছিল এবং নারী 
সঙ্গের আসক্তি তার জীবনকে সুগাঢ় প্রেমবন্ধনে বেঁধেছে বহুবার। এঁদের একক বা 


১৪০ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


সম্মিলিত প্রভাবধারায় সঞ্চিত হয়ে তার জীবনের শিল্পসৃষ্টির উৎসটি ভরা ছিল কানায় 
কানায়। 'কমিউনিজমের বর্ণাধারার আকর্ষণ'ও এসেছিল ভার জীবনে রাজনৈতিক দৃষ্টি- ? 
ভঙ্গির চেয়ে কমিউনিস্ট বন্ধুদের অনুরাগের প্রাবল্য মাধ্যমে। 

জীবনে বিরাট প্রতিষ্ঠা ও সিদ্ধির অধিকারী ব্যক্তিদের অনেকেরই মধ্যে দেখা যার 
যে তারা জন-আকর্ষণের প্রকোপকে এড়িয়ে একান্তে থাকতে চান। এঁদের কেউ কেউ 
জনতার মাঝে নিজেকে নিমজ্জিত করে যেন নিজ ব্যক্তিত্বের শক্তি পেতে থাকেন। 
পিকাসোর জীবনে এ দুটি বাসনার সমন্বয় দেখা যেত। নানাজনের সঙ্গসুখ উপভোগ 
করলেও তার সৃজন-সাধনা চলত একেবারে জনহীন নিভূতি। 

বিংশ শতাব্দীর আধুনিক শিল্পসৃষ্টিতে অতি মৌলিক উদ্ভাবনার জন্য বিশেষভাবে চিহ্নিত 
ষ্টা-শিল্পীদের মধ্যে পিকাসোর আবির্ভাব যেন এক বিরাট বিস্ফোরণের মতো প্রতীয়মান হলেও . 
তার শিল্পমানসিকতায় অতীতের সকল এতিহ্য বিলীন হয়ে যায় নি। অনেকে বর্ণিত ব্যাখ্যায় 
মনে হয় যেন পিকাসো পূর্ব এতিহ্যকে নির্মমভাবে পর্যুদস্ত করতে সৃষ্টি করেছেন খাপছাড়া 
এক বীভৎস শিল্পরূপের। কিন্তু অভিনব শিল্পভাষার পরিচিতি লাভে বঞ্চিতদের কথা বাদ 
দিলে দেখা যাবে যে ভার রচনায় পুরাতনী শিল্পের মূলরসের সত্তাকে তিনি চয়ন করে নিজস্ব 
শিল্পরূপ মারফৎ দিয়েছেন জগতকে এক অপূর্ব সৃষ্টি। তার শিল্পদর্শনের পশ্চাতে দেখা যেতে 
পারে রেনেশীসের “হিউম্যানিজম' অথবা রেমব্রান্টের রচনায় মানবজীবনাদর্শের মহিমা। 
স্পেনের বিখ্যাত শিল্পী ভেলাসক্কয়েজ-এর ছবি কিংবা তার জীবনের অতি কাছে পাওয়া 
শিল্পী মানের ছবির তিনি নববিন্যাস করেছেন আধুনিক শিল্পদৃষ্টিতে। 

পিকাসোর অসংখ্য রচনার মধ্যে মাঝে মাঝে সৃষ্ট হয়েছে এমন ছবি বা মূর্তি যা 
তার সৃজন-প্রতিভার নব অধ্যায়ের সুচনাকে চিহ্নিত করেছে। শিল্পের সেই বিশিষ্ট 
রূপায়ণের নিদর্শন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত বিজ্ঞপ্তি পেয়েছে এবং সেগুলির _ 
সম্যক মর্ম বোধগম্য না হলেও অনেকের কাছে তা এই শতাব্দীর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ শিল্প- 
অবদান হিসাবে সমাদৃত হয়েছে। 

পিকাসোর বহু রচনার মধ্যে “গের্ণিকা' সারা পৃথিবীতে যে ভাবে গৃহীত, আদৃত ও 
সম্মানিত হয়েছে, তার আর কোনো মহান শিল্পীর জীবিতকালে অনুরূপ ঘটেছে এমন 
দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। যুদ্ধবিগ্রহে নিপীড়িত ও নিপাতিত রাষ্ট্র, সমাজ, নগর ও নাগরিকের 
মর্মস্পর্শী ছবি আরো অনেকে এঁকেছেন। কিন্তু তাদের রচনা চরিত হয়েছে অতীত ঘটনার 
সুচিত্তিত পরিকল্পনায় এবং তাদের শিল্পরচনার বিশেষ মুলিয়ানায় ভারাক্রান্ত ছবিতে অনেক 
ক্ষেত্রে দারুণ বিপর্যয়ের বিভীষিকা যন্ত্রণা ও হতাশার অভিব্যক্তি তীব্রভাবে দর্শককে অভিভূত 
করতে পারে নি যা “গের্ণিকা' ছবিতে সম্ভব হয়েছে। সে সময়ে ছোট পৌরনগরী , 
*গের্ণিকা'কে বোমাবর্ষণে ধ্বংস করে দেওয়া হয়। এই অন্যায় সর্বনাশকারীদের বিরুদ্ধে | 
পিকাসোর রুষ্ট নিনাদ ও ভর্ঘসনা ঘোষিত হয়েছিল অবিলম্বে এবং এই শাণিত চিৎকার 
সকলের কানে পৌছে দেবার জন্য তিনি উদ্ভাবন করেছিলেন এক অভিনব চিত্ররূপের 
আওয়াজ যা তার একান্তই নিজস্ব সৃষ্টি। 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি '০৬ পারি ১৯৩৮ ১৪১ 


ৰ “গের্ণিকা’ আবির্ভাবের অনেক আগেই কিন্তু পিকাসো ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিলেন। তার রচনায় রসগ্রহণে অসমর্থ হয়েও অনেকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার 
ব্যক্তিত্ব ও বৈচিত্র্যভরা চরিত্রে। তিনি হয়েছিলেন যেন শিল্পরাজ্যের এক “রবিনহুড়'। 

কত কাহিনী জড়িত হয়েছে অপ্রত্যাশিত তার নানা আচরণ উপলক্ষে। যেমন, রেস্তরীয় 
বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে আহারের মধ্যেও টেবিলক্লথে কলম দিয়ে ছবি বানিয়ে গারসঁকে (খাদ্য- 
পরিবেশক) সেটা উপহার দেওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ছবিকে অর্জন করতে ব্যস্ত ধনীদের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি এবং পরিশেষে তার বিনিময়ে গারসঁর অবিশ্বাস্য সম্পদ লাভ। জীবনের 
পরিধিতে অপরিসীম প্রশস্তি পেলেও তার কর্ম-বন্ছলতা ও কর্মপদ্ধতি কোনোদিন শ্ঈথ হয় 
নি। তার কথায়__ 

~ ‘Genuine painters can never rest on their laurels. They can only live the 
terrible eternal life of painters by waging the war of painting to the very end. A 
painter is never finished. But worst of all is that he never finishes. 

There’s never a moment when you can say “I worked well and tomorrow 
is Sunday.” As soon as you stop it is because you have started again. You can 
put a picture aside and say you won't touch it again. But you can never write 
the end.’ 


পারি ১৯৩৮ 
বিদ্যা মুন্সী 


পিকাসোর আঁকা অরিজিনাল ছবির প্রদর্শনী আমি প্রথম দেখি লগুনে। ১৯৪৫ সালে। 
আর্টের দুনিয়ায় পিকাসোকে নিয়ে তখন তুমুল বিতর্ক চলছে। পরবর্তীকালের মতো অথবা 
আজকের মতো, পিকাসো আর্টের জগতে প্রশ্নাতীত সন্দেহাতীত শিল্পগুরু হিসেবে তখনো 
স্বীকৃতি লাভ করেন নি। ক্কচিৎ কখনো, কোনো সাময়িক পত্রে তখন পিকাসোর ছবির 
প্রিন্ট দেখা ষেত। লগুনের টেট অথবা ন্যাশানাল আর্ট গ্যালারির মতো উচ্চবর্ণের 
সংগ্রহশালার দরজা পিকাসো তখনো পেরোতে পারেননি। 

ইংলণ্ডে লেখাপড়া করতে আমি যাই ১৯৩৮ সালে। কিন্তু আমি জানতাম, তার ; 
একবছর আগে ১৯৩৭ সালে পিকাসো তার সেই বিখ্যাত, বিশাল ছবি গের্নিকা 
এঁকেছিলেন। হিটলার ও মুশোলিনির ফ্যাশিস্ত বোমারু থেকে প্রজাতান্ত্রিক স্পেনের বুকে 
নৃশংস বোমা বর্ষণের বিরুদ্ধে পিকাসোর গুয়ের্নিকা ছিল এক প্রচণ্ড চিৎকার হ্যা চিৎকারই। 
আর্তনাদ নয়। এবং সে চিৎকার প্রতিবাদের আর অসহনীয় বেদনার। প্যারিসে পিকাসো 
থেকে গিয়েছিলেন, সমস্ত ফ্রান্স ফ্যাশিস্ত পদানত হওয়ার পরেও। এবং গোটা দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে প্যারিসে বসেই পিকাসো ছবি এঁকে গেছেন। আমি পড়েছিলাম, এ সময়ে 
প্যারিসে ফ্যাশিস্ত গুণ্ডারা পিকাসোর বেশ কিছু ছবি ছিঁড়েখুড়ে দিয়েছিল। ফরাসী শিল্পের 
আরও কিছু অমূল্য নিদর্শনও ধ্বংস করেছিল । 

১৯৪৪ সালে শেষ পর্যন্ত, মিত্রশক্তি পশ্চিম ইয়োরোপে দ্বিতীয় ফ্রন্ট খুলল। মিত্রবাহিনী 
তখন পুবদিকে এসেছে। সেই সময়ে হঠাৎ এক অদ্ভূত সুন্দর সকালে রেডিও খুলেই খবর 
শুনলাম প্যারিস আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে। তার দীর্ঘকালের বিপ্লবী এতিহ্যের মন্ত্র 
সে ভুলে যায় নি। শহরে প্রতিরোধ বাহিনী অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। ফুটপাতের পাথর 
খুঁড়ে পথে পথে ব্যারিকেড রচনা করেছে-_জার্মান দখলদার বাহিনীকে পরাস্ত করে প্যারিস 
মুক্ত করার জন্য। আমি তখন ছিলাম শেফিল্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্টেলে। আমার 
সেদিনের প্রচণ্ড আনন্দের ভাগ নেওয়ার মতো কেউ সেদিন কাছে ছিল না। এতবড় একটা 
আনন্দকে একা বসে বসে সহ্য করা যায় না। শেফিল্ডের প্রান্তে থাকত আমার ইংরেজ 
বান্ধবী ফ্রালিস। ছুটে গেলাম তার কাছে খবরটা পেয়েই। ফ্রান্সিস ছিল কমিউনিস্ট এবং 
দুটি বাচ্চার মা। ফুটফুটে বাচ্চা দুটো। বাপ তাদের যুদ্ধে গেছে লড়তে । “সোলজ্ারস 
ওয়াইফ অর্থাৎ শাদা বাংলায় বলা যায় সৈনিকের বৌ” _এই নামে ফ্রাঙ্সিসের লেখা 
একটা চটি কবিতার বই তখন সবে বেরিয়েছে। প্রায় এক বছর যখন শেফিল্ডে ছিলাম-_ _ 
তখন ফ্রান্সিসেব বাড়িতে আমার ছিল অবারিত দ্বার। সেদিন সন্ধ্যায় ফ্রালিসের বাড়িতে ; 
মাঘ! প্যারিসের মুক্তির আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিলাম কমুনার্ডদের শহর প্যারিস! 
শুধু কি সেজন্যই তার মুক্তিতে আমাদের আনন্দ? তা নয়। সেই প্যারিসে বসেই তো 
পিকাসো ছবি আঁকেন আর আরাগ লেখেন কবিতা 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি ,০৬ পারি ১৯৩৮ ১৪৩ 


ফ্লািসের কথা বোধহয় অনেকখানি বলে ফেললাম। কিন্ত এই ফ্রালিসের সঙ্গেই 
কয়েক মাস বাদে লণ্ডনে যে আমি প্রথম পিকাসোর আঁকা ছবির প্রদর্শনী দেখি! 

শেফিন্ডে ছেড়ে লণ্ডনে চলে এসেছি। উত্তর লগুনের উপকণ্ঠে আমার আতস্তানা। 
অনেকদিন হয়ে গেল তাই মাস অথবা তারিখ মনে পড়ছে না। তবে এটুকু মনে পড়ছে, 
১৯৪৫ সালের শেষ ভাগে__ইয়োরোপে যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার পরেই__শেফিম্ড থেকে 
ফ্লািসের চিঠি পেলাম। ও লণ্ডনে আসছে ব্যক্তিগত কাজে। আমি যদি ওর সঙ্গে পিকাসো 
প্রদর্শনী দেখতে যাই কোনো-এক বিকেলে তা হলে ও খুশি হবে। তখন কাগজে বিজ্ঞপ্তি 
বেরিয়ে গেছে লণ্ডনে পিকাসোর ছবির প্রদর্শনীর । 

ঠিক কোন হলে সে প্রদর্শনী হয়েছিল এখন আর কিছুতেই মনে পড়ছে না। তা হলেও 
এটুকু মনে পড়ছে, খুব বড় ছিল না সেটা। বিভিন্ন সাইজের মোট কুড়ি থেকে পঁটিশটি 
ক্যানভাস ছিল-_সমস্ত ছবিই যুদ্ধের মধ্যে আঁকা। অস্তত তাই মনে পড়ছে। কিছু স্টিল 
লাইফ ছিল পিকাসোর। কিছু পোর্ট্রেট, যার মধ্যে 'উওম্যান উইথ দ্য ফিস্‌ হ্যাট আমার 
মনে এখনো জুলজুলে হয়ে আছে। পিকাসোর প্রথম যুগের, যাকে বলে সেই বর" এবং 
“রোজ” পিরিয়ডের আঁকা প্রশান্ত ও অপেক্ষাকৃত সরল আঙ্গিকের কোনো ছবি সে 
প্রদর্শনীতে ছিল বলে আমার মনে পড়ছে না। তবে এও ঠিক, সে সময়ে ছবির ব্যাপারে, 
বলতে লজ্জা নেই, আমি ছিলাম একেবারেই অজ্ঞ। গের্নিকার মূল ক্যানভ্যাস সে প্রদর্শনীতে 
ছিল না। ছিল কিছু টুকরো টুকরো স্কেচ গের্নিকার। প্রায় এক বছর পরে, প্যারিসে সেই 
বিশাল, পূর্ণাঙ্গ গের্নিকা দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল। লণ্ডনে সেই প্রদর্শনীর সমস্ত 
ছবিকে কিন্ত প্রায় স্নান করে দিয়েছিল একটি ছবি__বিশাল ক্যানভাস জুড়ে ধরাশায়ী এক 
নারীমূরতি, নগ্। ছবি আঁকা নানা মাত্রার বাদামী রঙ দিয়ে_রঙ নয় যেন মাটি_এই 
| পৃথিবীরই মাটি। ইয়োরোপীয় আর্টের সঙ্গে আমার পরিচয় ইতিপূর্বে সীমাবদ্ধ ছিল। 
ইতালীয় রেনেশীস আর্টের প্রখ্যাত শিল্পগুরুদের আঁকা কিছু ছবির মধ্যে__রেমন্রা, রুবেনস্‌ 
ছাড়া বৃটিশ চিত্রশিল্পী রেনলডস্‌, টার্ণার__এদেরই ছবি দেখেছি লণ্ডনের দুটি আর্ট 
গ্যালারিতে। এবার দেখলাম সম্পূর্ণ ভিন্নতর এক শিল্পসৃষ্টি। ইচ্ছে করেই, সচেতনভাবেই, 
পিকাসো মানুষের মুখকে, মানুষের শরীরকে ভেঙ্গে-চুরে-দুমড়ে দিয়েছেন। ছবিতে যে চোখ 
দেখছি, সে চোখ অদ্ভুত, মনে হয় একই সঙ্গে সেই চোখ দুটো বিপরীত দিকে তাকিয়ে 
আছে। একই মুখের দিকে তাকিয়ে আছি অথচ মনে হচ্ছে সে মুখকে আমি বিভিন্ন দিক 
থেকে দেখছি। ছবির এই ভাষা, আর্টের এই অভূতপূর্ব অভিব্যক্তি, আমার কাছে সেদিন 
ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। কাজেই বুঝতে কষ্ট হয়েছিল ঠিকই। 
কিন্তু সামগ্রিকভাবে ছবিগুলি আমার মনকে ঝুঁটি ধরে নেড়ে দিয়ে গিয়েছিল সেদিন। 

অভিভূত করেছিল আমাকে_-তাতে কোন ভুল ছিল না। ১৯৪১ সালের লণ্ডনে সেই 
বীভৎস বোমাবর্ষণের মধ্য দিয়ে যারা গেছে, যারা ফিল্মের নিউজরিলে বোমাবর্ষণে 
স্তালিনগ্রাদ, ড্রেসডেন বা বার্লিনকে চুরমার হতে দেখেছে, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মৃতদেহ-আকীর্ণ 
ধ্বংসম্ূপে পরিণত হতে দেখেছে, যারা বেলসেন, বুখেনওয়ান্ড, আউসউইচ-এর 
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আমার দুর্লভ সৌভাগ্য হয়েছিল, একবার ঘটনাচক্রে ১৯৫০ সালে লণ্ডনে পিকাসোকে 
শুধু চাক্ষুষ দেখা নয়, তার ছবি আঁকা দেখবার। ত্রিশ বছরের আগের সেই অভূতপূর্ব 
ঘটনা (আমিও তখন ত্রিশ বছরের যুবক) আজও স্মৃতিপটে জ্বলদবূল করছে এবং শেষ 
দিন অবধি করবে। পরিচয়ের সম্পাদকের অনুরোধে সেই ঘটনাটি এখানে বলবার চেষ্টা 
করব। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে শীতল যুদ্ধের পরিস্থিতিতে নতুন ভাবে যে বিশ্বশান্তি আন্দোলন 
শুরু হল, সেই দিনগুলিতে পিকাসোর ভূমিকা ছিল সকলের অনুপ্রেরণা । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পিকাসো ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হন। তখনকার 
দিনের ফ্রান্সের আরও একজন প্রথম সারির চিস্তানায়ক, বৈজ্ঞানিক জোলিও কুরি ফরাসী 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে কিছুদিনের জন্য তার কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্যপদ অবধি 
অর্জন করেছিলেন। 

জোলিও কুরি এবং পিকাসো, দুজনেই দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তরর বিশ্বশাস্তি অন্দোলনে বিশিষ্ট 
ভূমিকা পালন করেছেন। ১৯৪১ সালের প্যারিসে আহৃত বিশ্বশাস্তি কংগ্রেসে বৈজ্ঞানিক 
জোলিও কুরি ছিলেন সভাপতি আর পিকাসো আঁকলেন তার বিখ্যাত শাস্তি কপোত। 

১৯৪৯ সালের পিকাসোর শাস্তি-কপোতটি শাস্ত। কিন্তু পরের বছর যখন ব্রিটেনের 
শেফিল্ড শহরে বিশ্বশান্তি কংগ্রেস আহৃত হল এবং শেষ অবধি সেটাকে কার্যত বে-আইনী 
করার মতো অবস্থায় আনার পরে সকল প্রতিনিধিদের প্রায় রাতারাতি পোলাণ্ডের রাজধানী 
ওয়ারশ-তে স্থানাস্তরিত করতে হল, তখন পিকাসো আমাদের দিয়েছেন এঁর দ্বিতীয় শার্তি- 
কপোত। সে-কপোত যুদ্ধের বিপদের সম্ভাবনাতে চঞ্চল, যার ডানাগুলি আর গোটানো 
নয়, এবং সেই কপোতের চোখে নতুন আশঙ্কা 

আমরা সহজেই বুঝতে পারি যে, এই কমিউনিস্ট শিক্পী পিকাসোকে ১৯৫০ সালে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ছেড়ে দেবে না। তাঁকে দারুণ অপমান করেছিল, যখন তিনি শেফিল্ড 
শাস্তি কংগ্রেসে আসবার জন্য ফ্রাল থেকে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ইংলণ্ডের উপকূলে 
ডোভারে এসে হাজির হন। আমাদের এই ছোট্র আখ্যানের কথারস্ত সেখান থেকে। 


প্যারিসে ১৯৪৯ সালে প্রথম শাস্তি কংগ্রেসের সময়ই শীতল যুদ্ধের (০01৫ %/81) বাতাবরণ 
উত্তপ্ত হতে শুরু করেছে। ১৯৪৯ সালের ১লা নয়া চীনে জনগণতাস্ত্রিক সাধারণতন্ত্ 
প্রতিষ্ঠিত হবার কয়েক মাসের মধ্যেই আমেরিকার প্ররোচনায় দক্ষিণ কোরিয়া ৩৮০ ডিগ্রি 
অক্ষরেখা তোর সীমানা) পার হয়ে জনগণতান্ত্রিক উত্তর কোরিয়াকে আমন্ত্রণ করল ২৮ 


জুন। 


১৪৬ পরিচয় কার্ডিক-পৌষ ১৪১২ 


১৯৫০ সালের শ্রীল্মকালে তৃতীয় মহাযুদ্ধ যে-কোনো মুহূর্তে লেগে যেতে পারে এই 
ভয়াবহ পরিস্থিতিতে বিলাতের শিল্পনগরী শেফিল্ শহরে দ্বিতীয় বিশ্বশান্তি কংগ্রেস আহৃত 
হল। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে বোঝা গেল, আমেরিকার নির্দেশে ব্রিটেন তার ভূমিতে 
শাস্তি কংগ্রেস করতে দেয় না। শাস্তি আন্দোলনের বড় বড় নেতা, যেমন প্রেসিডেন্ট 
জোলিও কুরী, ইলিয়া এরেনবুর্গ এঁদের ভিসা দেওয়া হল না। আরও কয়েকজনকে লগুনের 
বিমানবন্দর থেকে জোর করে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

পিকাসো ব্রিটেনে আসছিলেন, ট্রেনে। ফ্রান্সের উপকূল থেকে ইংলিশ চ্যানেল পার 
হয়ে তিনি যখন ইংলণ্ডের ডোভারে পৌছলেন তখন সেখানকার কাস্টমস্‌ ও অন্যান্য 
সংশ্লিষ্ট কর্মচারীরা বিশেষভাবে তীকে অপমান করে। ব্রিটেনের আসবার বৈধ ভিসা তাঁর 
ছিল, কাজেই তার ঢোকা আটকানো সম্ভব হয় নি। কিন্তু তাকে এক ঘণ্টার বেশি নানাভাবে 
সার্চ করা হয় (যাকে দেহ-তল্লাশি বলে)। এই খবর অবশ্য চাপা থাকে না এবং এমন- 
কি লগুনের সান্ধ্য দৈনিকগুলিতেও প্রথম পাতাতেই খবরটা বেরোয়। 

ইতিমধ্যে শাস্তি কমিটির নেতারা স্থির করেন যে, দ্বিতীয় শাস্তি কগ্রেসকে কয়েকদিন 
পরে ওয়ারশ-তে বসনো হবে। কাজটা মোটেই সহজ ছিল না। কারণ পূর্ব ইয়োরোপের 
দেশগুলি থেকে যদিও কাউকেই ব্রিটেনে আসতে দেওয়া হয় নি এবং পশ্চিম ইয়োরোপের 
জোলিও কুরীর মতো বাছা-বাছা বিশিষ্ট নেতাদের আটক করা হয়েছে, তবু বহু শ্রমিক 
ও সাধারণ মানুষরা শাস্তিকংগ্রেসের প্রতিনিধি হয়ে লণ্ডনে ও শেফিম্ডে এসে পড়েছিলেন 
সাধারণ ট্যুরিস্ট ভিসা নিয়ে। এঁদের মধ্যে অনেকেই ওয়ারশ যেতে ইচ্ছুক, তা ছাড়া খাস 
ব্রিটেনের প্রতিনিধিরা তো যাবেনই। 

এই পরিস্থিতিতে প্রতিনিধিদলের কাগজপত্র, যাতায়াত, অন্যান্য সব ব্যবস্থার জন্যে 
ব্রিটেনের শাস্তিকর্মীদের সঙ্গে আমরা কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রকর্মী একজোটে একনাগাড়ে 
প্রায় ৪৮ ঘণ্টা লণ্ডনের একটা অত্যন্ত সাধারণ হোটেলের বড় হলঘরে কাজ করছিলাম। 

দ্বিতীয় দিনের বিকালবেলা। হঠাৎ দেখি আমাদের হলটিতে হাফ্‌-প্যান্ট-পরা একটি 
বেশ যণ্তামার্কা লোক, দেখলে মনে হয় যেন বক্সার, এসে হাজির। আমাদের মধ্যে চাপা 
উত্তেজনা ও গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল : ‘পিকাসো’। দিনটা ছিল পরিষ্কার। বিলাতের গ্রীষ্মের 
দিনে সন্ধ্যায় বহক্ষণ অবধি মনোরম কিছুটা লালচে, সামান্য বেগ্নি, আলো ছড়িয়ে পড়ে। 
সেই আলোতে প্রথম দেখেছিলাম পিকাসোকে। হাফ প্যান্টের ওপরে গায়ে একটা সাধারণ 
সার্টের ওপরে হাফ-হাতা সোয়েটার! আরও বড় চোখ দুটিতে বেশ যেন খানিকটা ক্লান্তির 
ছাপ। কিন্ত প্রশান্ত। মুখের রেখাতে কোনো কুঞ্জন নেই এবং যেন প্রায় ভাবলেশহীন। 
তার পারিপার্থিক যে বিশেষ তার নজরে আসছে, তা মনে হল না। 

ভাগ্যক্রমে আমাদের তখন চা-পানের সামান্য অবসর। আমরা কয়েকজন একটু আড্ডা 
মারছিলাম। পিকাসোকে হঠাৎ সামনে দেখে সব কথাবার্তা থেমে গেল। 

একটু পরেই, প্রফেসার বার্নালের সেক্রেটারি ফ্রান্সিস আগ্রাহামিয়াম এলো। তার সঙ্গে 
আমার খুবই দোস্তি ছিল বহুদিন ধরে, সে আমাকে প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে গেল, পিকাসো 


নভেম্বর *০৫-জানুয়ারি ০৬ লণ্ডন, ১৯৫০ ১৪৭ 


প্রফেসার জেডি. বার্নালের সঙ্গে দেখা করতে তার বাড়ি যাচ্ছেন, ইচ্ছা করলে আমিও 
যেতে পারি। 

প্রফেসার বার্নাল তখন বিশ্বশান্তি কমিটির ভাইস-চেয়ারম্যান এবং ব্রিটিশ শাস্তি 
কমিটির প্রেসিডেন্ট। 

সব কাঙ্জ ফেলে প্রফেসার বার্নালের বাড়ি প্রায় দৌড়লাম বলা যেতে পারে। প্রফেসার 
বার্নালের বাড়ি এবং তার কর্মস্থল লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছেই টরিংটন প্লেসে, অর্থাৎ 
যেন আমাদের কলেজ স্ট্রিটে। আর আমরা কাজ করছিলাম যে হোটেলে, সেটিও আগেই 
বলেছি, আমাদের মেছুয়া-বাজার-হ্যারিসন রোডের মতো সাধারণ আবাসিক হোটেল এবং 
তার দূরত্বও বেশি নয়। এ সব অঞ্চলটাই লগ্ুনের বরুমস্বারি__-আমাদের কলেজ স্ট্রিট, 
গোলদিঘি, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রিটের মতোই বিশ্ববিদ্যালয়, বইয়ের দোকান এবং সামান্য কিছু 
বড় বড় প্রফেসারের বাসগৃহ রয়েছে এই অঞ্চলে। বুমসবারি ইনটেলেকচুয়াল” কথাটা 
এক সময় ভালো ও ঈষৎ ব্যঙ্গার্থে যথেষ্ট ব্যবহার করা হতো। 

প্রফেসার বার্নালের ২১নং টরিংটন প্রেসের তিনতলা বাড়ির প্রথম দুটি তলা প্রফেসারের 
অফিস ও ল্যাবরেটারি। তিন তলায় তার বাস। অবশ্য প্রফেসারের নিজস্ব কাজের জন্য গোটা 
কয়েক যন্ত্রপাতি ও দু-একটি কমপিউটার হলেই চলে এবং নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয় বেশ কিছু বই। 
বিলাতের প্রফেসার ও বুদ্ধিজীবী হলে বেশ চালু হা্কা ঠাট্টা চলত যে, প্রফেসার বার্নাল ভাঙা 
বাড়ি ছাড়া নাকি কাজ করতে পারেন না। কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়, সেটা সিপি.ননো 
লিখেছেন “দি সায়েন্স অব সায়েন্স” বইয়ের ভূমিকাতে। 

তিন তলার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই বুঝতে পারলাম, বাড়িটার কিছুটা মেরামতির 


,. কাজ হচ্ছে। 


বার্নালের বসবার ঘরটিও বেশ লক্ষণীয়ভাবে অনাড়ম্বর। গোটা দুয়েক আরামদায়ক 
গদি, সামান্য দু-একটা ছড়ানো চেয়ার। ছোট্ট এককোণে একটা টেবিল। এর আগে আমার 
দেখার সুযোগ হয়েছিল, তাতে বার্নালের খাওয়ার কাজটাও সারা হয়ে থাকে। প্রফেসার 
বার্নালের সঙ্গে আমাদের লণ্ডন মজলিসের ভারতীয় ছাত্র আন্দোলনের বেশ ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ছিল তার সঙ্গে কথা বলার প্রশস্ত সময় মধ্যাহ্ছভোজে, ভোজ অবশ্য হতো 
রুটি, মাখন, পনির, আপেল ও কফি সহযোগে । 

প্রফেসার বার্নালের সদা বিপর্যস্ত কেশপাশের মতোই বসবার বসবার ঘরটিতেও 
বইপত্র, প্রথমে দেখলেই মনে হবে যেন ছড়ানো। কিন্তু তার মধ্যে একটা অর্ডার আছে 
একথা বন্ধুবর ফ্রান্সিস আমাকে জানিয়েছিল। 

ঘরে ঢুকে দেখি, একটি আরামকেদারায় পিকাসো যেন শ্রান্তভাবে এলায়িত, প্রায় উল্টো 
দিকে বার্নাল, এবং ফ্রালিস ও আমাকে নিয়ে জনা চার-পীচেক লোক। 

আগেই বলেছি, বাড়ি সারানো হচ্ছিল, তাকিয়ে দেখি পিকাসো যেখানে বসেছেন ঠিক 
তার সামনেই বেশ বড়, তবে প্রস্থে, দৈর্ঘ্যে নয়, একটি সদ্য চুনাকম-করা সাদা ধবধবে 
দেওয়াল। 


১৪৮ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 


পিকাসো প্রায় চুপ করে বসেছিলেন, সামান্য দু-একটা বাক্যালাপ বার্নালের সঙ্গে 
ফরাসী ভাষাতে হচ্ছে, নেহাতই সৌজন্যমূলক। বুঝতে পারছি, বার্নাল অত্যস্ত কুঠিত। 
তার নিজের দেশ ব্রিটেন পিকাসোকে যে ভাবে অপমান করেছে সেদিনই সকালে, সম্ভব 
হলে বার্নাল যেন তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করতেন, কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছেন 
না। 

হঠাৎ কানে এলো, পিকাসো প্রায় স্বগতোক্তি করছেন, “দেওয়ালটা সাদা।” তারপর 
দেখি, পিকাসো উঠে দাড়ালেন এবং প্যান্টের পকেট থেকে এক ধরনের খড়ি প্যোস্টেল, 
প্রায় চকোলেট রংয়ের) বার করে দেওয়ালের বাঁদিকে, যে-কোণে ছোট্ট টেবিলটা রাখা 
ছিল তার পাশে গিয়ে দীড়ালেন। 

তারপর পিকাসো সেই সাদা তুষারশুল্র দেওয়ালে বাঁদিকের প্রায় অর্ধেক উচ্চতা 
থেকে__আগেই বলেছি দেওয়ালটি, তথা ঘরটিই, চওড়া কিন্তু শীতের দেশে যেমন হয় 
উচ্চতা বেশি নয়-_খড়ির টান দিতে শুরু করলেন। 

আমাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্থীস তখন বন্ধ। বোধ হয় ১৪1১৫ মিনিট ধরে পাঠক ক্ষমা 
করবেন, সময়ের হিসেব করা সম্ভব হয় নি, পিকাসো খড়ির আঁচড় দিয়েই চলেছেন, 
বুঝতে পারছি, সেই আঁচড়ে কোথাও ছেদ পড়ছে না। যে ছবিটি আস্তে আস্তে ফুটে 
বেরোল, দেখলাম, একটি তরুণ-তরুণীর যুক্ত করকমলে এক গোছা ফুলের স্তবক। 

আঁকা শেষ করে ছবির ডানদিকে পিকাসো যখন নাম সই করে চেয়ারে এসে বসলেন 
এবং আমাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস আবার চলতে শুরু করল, তখন সেই সৃচিভেদ্য নৈঃশব্য 
ভেঙ্গে মৃদুকঠে ফরাসী পিকাসোকে বার্নালের সম্ভাষণ, ‘ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে!” 

পিকাসোর মুখের একটি রেখাও কুঞ্চিত নয়, তাকিয়ে দেখি কেবলমাত্র প্রশস্ত কপালটি 
সেই লণ্ডনের গ্রীষ্মের দিনের তখনও উজ্জ্বল আলোকে, যদিও ঘড়ির কীটায় তখন সন্ধ্যা, ~ 
একেবারে ঘামে জব্জব্‌ করছে, সাদা কপালে যেন ফুলের মুকুট। 

অপমানে আহত পিকাসোর মনের প্রতিবাদ মূর্ত হল এ ছবির মাধ্যমে। 

বন্ধু ফ্রা্িস পরে আমাকে বলেছিল, শাস্তি কংগ্রেসের অনেক কাজের মধ্যে পিকাসো 
আরও তাদের কাজ বাড়িয়ে গেলেন, কারণ এর পরে প্রায় সপ্তাহখানেক ধরে বাড়ি 
মেরামত চলাকালে বার্নালের কয়েকজন স্টাফকে পালা করে ক্রমাগত এ “দেওয়াল” পাহারা 


দিতে হয়েছিল। 
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তরুণ সান্যাল ও কার্তিক লাহিড়ী 


এবারের রবীন্দ্রপুরস্কার যুগ্মভাবে পেয়েছেন কবি তরুণ সান্যাল ও আলোক সরকার। 
দুজনকেই আমাদের অভিনন্দন। তরুণ সান্যাল পরিচয়-এর প্রাক্তন সম্পাদক। তাই তার 
পুরস্কার প্রাপ্তি আমাদের বিশেষ আনন্দের কারণ। তার 'সর্বেশ্বরী শব্দেশ্বরী’ কাব্যগ্রন্থের 
জন্য' এই পুরস্কার। ১৯৫৪তে প্রকাশিত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মাটির বেহালা’ দিয়ে তার 
কবিজীবনের সূচনা। তারপর পঞ্চাশ বছরেরও অধিককাল. তার অজ কাব্যগ্রস্থ ও 
কাব্যনাট্য প্রকাশিত হয়েছে। কবিজীবনের সৃচনাপর্ব থেকেই নিজস্ব কাব্যভাষা তার আঙ়ত্ 
ছিল, নিজস্ব একটি কাব্যভাবনাও তিনি অনুসরণ করে চলেছেন। কবিতার অন্তরঙ্গ শিল্পরূপ 
যে কোনো উঁচুজাতের কবির মতোই তারও অনায়াস-আয়ত্ত কিন্তু বহিরঙ্গকে তিনি কখনো 
অস্বীকার করেন না। বামপন্থী রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে আজন্ম একাত্ম হওয়া সত্বেও 
তার কবিতায় রাজনীতির সোচ্চার ঘোষণা নেই। প্রথমে কবিতা হয়ে ওঠার পর 
অনিবার্ধভাবেই তাতে রাজনীতির ছোঁয়া লেগে যায়। দুদিককেই তিনি চমৎকার মেলাতে 
পেরেছেন। 

কার্তিক লাহিড়ী পরিচয়-এর বর্তমান সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য। এবারে তিনি 
যুগ্মভাবে বন্কিম-পুরস্কার পেয়েছেন তার “শৌভিক ও সৌভিক’ উপন্যাসটির জন্য। অপর 
প্রাপক হলেন প্রবীণ কথাসাহিত্যিক নকেন্দু ঘোষ। দুজনের পুর + খই আনন্দের 
কার্তিক লাহিড়ী দীর্ঘকাল পরিচয়-এর সম্পাদনাফাজে যুক্ত তাই তীর পুরক্কারলাভে আমরা 
একটা আলাদা গৌরব অনুভব করি। এই ব্যতিক্রমী কথাকারের উপন্যাস রচনার সূত্রপাত 
পঞ্চাশ বছরেরও আগে। তার প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল অধুনা-বিলুপ্ত “সাহিত্যপত্র' 
পত্রিকায় এবং এর নামকরণ করেছিলেন স্বয়ং বিষ্ণু দে। এর থেকেই বোঝা যায়, ষে 
প্রথম থেকেই তিনি আলাদা পথ ধরে হাঁটেন। যাঁরা তার কথাসাহিত্যের ধারাটি সতর্কভাবে 
লক্ষ্য করেছেন তারা জানেন যে, বিষয়-নির্বাচন এবং উপস্থাপনা উভয় ক্ষেত্রেই তিনি 
প্রচলিত ধারাকে বর্জনের ক্ষেত্রে সচেষ্ট থেকেছেন। তার গদ্যভঙ্গিও তাই কাটা কাটা, 
দীর্ঘবাক্য ব্যবহৃত হয় না। তাছাড়া ছেদচিহ্ৃকে কোথাও কোথাও বর্জন করে তিনি বাক্যকে 
গতিশীল করে তোলেন। তাই এই সব রচনা সুখপাঠ্য না হয়ে সৃক্ষ্মপাঠ্য হয়ে ওঠে। 
তবে এঁদের পুরস্কার-প্রাপ্তি একটি সত্যকে তুলে ধরছে। সাহিত্যের মূল বাণিজ্যিক ধারাটিকে 
ছাপিয়ে সমাস্তরাল ধারাটি ক্রমশ শক্তিশালী হয়ে উঠছে। 





৫ 





ফেব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ 
মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 
৭-১২ সংখ্যা ৭৫ বর্ষ 





সেকালের কথা ঢ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত/৫ 

প্রবন্ধ 

পরিবেশ আলোড়নের অভিমুখ 0 দিলীপ ভট্টাচার্য/১৩ 

এপার বাংলার মুসলিম সমাজ : অস্তিত্বের সংকট ঢ আমিনুল ইসলাম/৩৩ 
অনুবাদ কবিতা 

রুশভাষা থেকে 0 অনুবাদ : সঞ্জয় চন্দ্র/৫৩ 

বিশেষ প্রবন্ধ | 

লিও টলস্টয় ও শিশুসাহিত্য 0 সুধীরকুমার করণ/৬২ 

প্রমথেশ বড়ুয়া : চলচ্চিত্রে সমাজ. চেতনা 0] মঞ্জুগোপাল মুখোপাধ্যায়/৭৪ 
স্বর্ণকুমারী দেবীর দেড়শো বছর 0] পবিভ্রকুমার সরকার/৮২ 
কবিতাগুচ্ছ-_-১ ৮৮-৯৬ 
বিতোষ আচার্য 0] বেণু দত্তরায় ] বাসুদেব দেব 0] আনন্দ ঘোষ হাজরা 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 0 অক্জিত বাইরী 0 গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
দীপক মিত্র 0 অনিলকুমার রায় 0 অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


গল্প 
আহার-বাহার 0 চন্দ্রা ঘোষ মিত্র/৯৭ 
মোবাইল-উর্চের ফোকাস 0 নীহারুল ইসলাম/ ১০৫ 

আমার মেসোমশাই  রক্ভিদেব সেন্গুপ্ত/১১১ 

কবিভাগুচ্ছ_২ ১২৩-১২৮ 
অনুরাধা মহাপাত্র 0 সৌমনা দাশগুপ্ত 0 যশোধরা রায়তৌধুরী 0 ধীরা 
বন্দ্যোপাধ্যায় 0 দীপা বিশ্বাস 2 রমা চট্টোপাধ্যায় 0 শ্রাবণী ঘোষ ] 
সুমিতা বন্দোপাধ্যায়  ব্রততী ঘোষ রায় 

পুস্তক পরিচয় 

ভারত ভাগ হল কেন 0 বাসব সরকার/ ১২৯ 

শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন 2 বাসব সরকার/ ১৩৩ 

ধূসর মস্কোর দিনলিপি 2 বাসব সরকার/১৩৭ 

একলা মানুষ ও স্থূল সময়ের কল্লোল 0] জয়দীপ ঘোষ/১৪৯ 


পার্থপ্রতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোয়াবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 





স্মৃতি-আলেখ্য : : 





সেকালের কথা 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


বিদেশ যাত্রা [১৯৫৫-১৯৫৭] ৃ 
১৯৫৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে জাহাজে বিদেশ যাত্রা করিলাম। জাহাজের নাম ছিল-_ 
‘Stratheden’. কলিকাতা হইতে মুম্বাই পৰ্যন্ত ট্রেনে গিয়াছিলাম। একালের বিদেশ যাত্রা 
কোনো বিশেষ ঘটনা নহে। কিন্তু ৫০ বৎসর পূর্বে ইহা একটি বিশেষ ব্যাপার বলিয়া গণ্য 
হইত। হাওড়া স্টেশনে বহু আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব উপস্থিত ছিলেন। মুম্বাই পৌছাইয়া 
দেখি দুইটি পরিবারের লোক আমার জন্য স্টেশনে উপস্থিত। একটি পরিবার আমার 
বড়দির আত্মীয়, আর একটি পরিবার আমার বাবার ছাত্র দয়া্টাদ ব্যারাকের কন্যা রানী ও 
তাহার স্বামী দুগর। আমি একটু মুক্ষিলেই পড়িলাম। ভাবিলাম কোন বাড়িতে রাব্রিটা 
কাটাইব। পরের দিন দবিপ্রহরে জাহাজ ছাড়িবে। আমি ফ্নানীদের বাড়িতেই উঠিলাম। ইহাতে 
অপর পক্ষ কিছু মনে করিলেন না। রানী আমাকে সেইদিন সন্ধ্যায় সমুদ্রের পাড়ে বেড়াইতে 
লইয়া গেল। পরদিন সকালে একাই বাহির হইলাম। মুম্বাই শহরে ১৯৪৮ সালে একবার 
আসিয়াছিলাম। তখন আমি মধ্যপ্রদেশে সগর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজির অধ্যাপক। তবে 
মুম্বাই শহরের সঙ্গে এমন পরিচয় তখন হয় নাই। এবার সমুদ্রের কাছেই একটি জনপদে 
ভ্রমণ করিলাম, মধ্যাহ্ছে আহারের কিছু পরেই রানীর সঙ্গে জাহাজঘাটায় উপস্থিত হইলাম। 
আমার মন তখন বড় প্রফুল্ল ছিল না। 05020) বিশ্ববিদ্যালয়ে বু কষ্টে ভর্তি হইয়াছিলাম। 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ আমাকে চিঠিতে জানাইয়াছিলেন যে, সেই বৎসরের ভর্তি হইয়া 
গিয়াছে। অথচ আমি হুগলী কলেজ হইতে দুই বৎসরের ছুটি লইয়াছি। বিপদ বুঝিয়া হুমায়ুন 
কবীরের শরণাপন্ন হইলাম। তিনি অক্সফোর্ডের 7৩1০. কলেজ হইতে ফিলসফি, পলিটিক্স 
এবং ইকনমিকস্‌ লইয়া বি.এ. পাশ করিয়াছিলেন। তিনি 2৩1০7 কলেজের ছাত্র ছিলেন। 
তিনি আমার জন্য ওই কলেজে চিঠি দিয়াছিলেন। কলেজ ওই চিঠি পাইয়া গ্যামিশন 
কমিটির এক বিশেষ মিটিং ডাকিয়া আমাকে ভর্তি করিলেন। অ্সফোর্ড-এ ভর্তির ব্যাপারটি 
একটু জটিল। কলেঙ্জে ভর্তি হইবার পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র 
হিসাবে আমার যোগ্যতা নির্ণয় করিবে । আমাকে ইংরাজি বিভাগের প্রধান এটকিন উইলসন্‌ 
একটি আড়াইহাজার শব্দে আমার গবেষণার বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠাইতে বলিলেন। 


'_ প্রবন্ধটি স্বহস্তে লিখিতে হইবে, আমি সেই প্রবন্ধ পাঠাইয়া ছিলাম। সেই প্রবন্ধখানি পড়িয়া 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি বিভাগের কমিটি আমাকে ভর্তি করিলেন। কিন্তু কলেজে ভর্তি 
হইবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো দায়িত্ব নাই। হুমায়ুন কবীরের চিঠি পাইয়া কলেজ 
আমাকে ভর্তি করিল। তখন ড. সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণান ভারতের উপরাষ্ট্রপতি। তাহার সঙ্গে 
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আমার পরিচয় ছিল। তিনিও আমার জন্য অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি দিয়াছিলেন। তখন . 
শ্রীমতি বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ইংল্যান্ডে ভারতের রাষ্ট্রদূত । পিতৃবন্ধু অমল হোম আমার সম্বন্ধে '" 
তাহাকে চিঠি দিয়াছিলেন। 7০1০7 কলেজ আমাকে ভর্তি করিল। জাহাজে উঠিবার সময় 
আমি ভাবিলাম যেখানে ভর্তি হওয়াই এত কঠিন সেখানে পরীক্ষায় পাশ করিব কিনা। যাহা 
হউক জাহাজে উঠিলাম এবং সতেরো দিন সমুদ্র যাত্রার পর ইংল্যান্ডে পৌছিলাম। কিন্তু 
অক্সফোর্ডে গৌছিয়া ভীষণ বিপাকে পড়িলাম। ২০1০ কলেজে ভর্তি হইবার জন্য চিঠিখানি 
শুনিলাম কর্তৃপক্ষের কাছে পৌছায় নাই। ১৮ নম্বর Mu5eখum৷ 7০৪-এ পৌছাইয়া শুনিলাম 
আমার কোনো চিঠি তাহারা পায় নাই। অতএব সেই রাত্রে আমার কোনো বাসস্থান নাই। 
মুক্ষিলে পড়িয়া আমি 8৩০7 কলেজে ভর্তির দপ্তরের কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করিলাম। 
তিনি এক লাইব্রেরির সঙ্গে টেলিফোন করিয়া আমার একটি বাসস্থানের বন্দোবস্ত করিলেন। - 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের একটি বাড়িতে আমার থাকার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু সেখানে খরচ 
সপ্তাহে চার গিনি অর্থাৎ চার পাউন্ড চার শিলিং। অক্সফোর্ডে সপ্তাহে তিন পাউন্ডেও ঘর 
পাওয়া ষায়। যাহা হউক আমি সেই বেশি ভাড়ার ঘরটি নিলাম। তবে আমার সঙ্গতি বড় 
পরিমিত। সেই জন্য এই বেশি ভাড়ার ঘরটি কয়েক সৃপ্তাহ বাস করিয়া আমি সাউথপুল 
রোডের একটি তিন পাউন্ডের ঘর পাইলাম। আমার চিস্তা হইল এই যে যেখানে বাসস্থান 
লইয়া এত সমস্যা সেখানে দুই বৎসর পর পরীক্ষায় পাশ করিব কিনা। 

কয়েকদিনের মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একখানি চিঠি আসিল। সেই চিঠিতে আমাকে 
St [11095 কলেজে ইংরাজির ফেলো Helen 0670116-এর সহিত দেখা করিতে বলা 
হইয়াছে। তিনিই হইবেন আমার 981651501. আমি পরের দিন সাড়ে দশটায় এই মহিলার 
সাথে দেখা করিলাম। তিনি প্রথমেই বলিলেন যে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বছরের মধ্যে 
মিল্টন সম্বন্ধে থিসিস লিখিয়া পাশ করিবার সম্ভাবনা কম। তিনি আমাকে 9 Litt ডিগ্রির - 
জন্য থিসিস লিখিতে বলিলেন। আমি বলিলাম আমি 9 [.1/-এর জন্য থিসিস পেশ করিয়া 
ব্যর্থকাম হইতে পারি। কিন্তু আমি D Pli!-এর জন্য কাজ করিব__এই কথা বলিয়া কলেজ 
হইতে ছুটি লইয়াছি। কলেজ আমাকে বিশেষ অর্থ সাহায্য করিবে। আমার পক্ষে 8 Litt 
ডিগ্রির থিসিস লেখা সম্ভব নহে। 7155 G€r৭ner বলিলেন বেশ, তুমি কাজ আরম্ত করো। 
মাসে দুইবার তিনি আমাকে আসিতে বলিলেন। ইতিমধ্যে তিনি আমার হাতে মিল্টন সম্বন্ধে 
একখানি বই দিলেন এবং সেই বইখানি আমাকে পরীক্ষা করিতে বলিলেন। বইখানি ১৬৯৫ 
সালে প্রকাশিত প্যারাডাইজ্ব লস্ট-এর একখানি সংস্করণ। বইখানিতে অনেক ছবি ছিল। 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই ছবিগুলির কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষ করিলে? ছবিতে 
স্যাটানের নানা মূর্তি দেখানো হইয়াছে। প্রথম মূর্তিতে স্যাটান এক 418০]. শেষ ছবিতে 
স্যাটান একটি সর্প। আমি 1৮153 091৫7)০কে বলিলাম ছবিগুলিতে স্যাটানের রূপাস্তর : 
দেখানো হইয়াছে। একটু হাসিয়া উনি বলিলেন, তুমি ঠিক ধরিয়াছ। এই গ্রন্থটি প্যারাডাইস 
লস্ট-এর প্রথম 1]1512160 সংস্করণ। আমি এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতেছি। Miss 
Gerdner-এর কাছে প্রথম পরীক্ষায় আমি পাশ করিলাম। 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ সেকালের কথা 
আমি আমার কাজ শুরু করিলাম। সকালবেলা প্রাতঃরাশের পর 79118. লাইব্রেরিতে 


- যাইতাম এবং সন্ধ্যার পর ফিরিতাম। মধ্যাহ্-ভোজন একটি সন্তার রেস্টুরেন্টে আড়াই 


শিলিং-এ সারিতাম। মিল্টন সম্বন্ধে নতুন এবং পুরাতন অনেক বই কিনিয়া আমার ঘরে 
সাজাইয়া রাখিলাম। একটি ইংরাজ ছাত্র আমার গ্রন্থ সংগ্রহ দেখিয়া বলিল, এমন সুন্দর 
মিল্টন-সংগ্রহ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক অধ্যাপকদেরও নাই। 

মাসে দুইবার আমার 90%150কে আমার কাজের হিসাব দিতাম। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
লিখিয়া দেখাইতাম। আমার 7111081971)/ উপস্থিত করিতাম। আমার মনে হইত, তিনি 
আমার কাজ দেখিয়া খুশিই হইতেন। একদিন বলিলেন, A]] my British Student are 
sinking, only you are afloatling. আমি শুনিয়া খুশি হইতাম। ইহার কারণ এই যে কিছু 
ইংরাজ অধাপক এবং কিছু ভারতীয় ছাত্র আমাকে প্রায়ই বলিত যে দুই বছরে Milton 


__ সম্বন্ধে থিসিস লিখিয়া D.P[! ডিগ্রি লাভ করা অসম্ভব। ইতিমধ্যে অধিক পরিশ্রমে রুচিকর 


খাদ্যের অভাবে আমার বিশেষ স্বাস্থ্যহানি হইল। এই কথা আমি আমার বাড়িতেও 
জানাইয়াছিলাম। আমার দ্বিতীয় বৎসরের প্রথম দিকেই আমার স্ত্রী এবং কন্যা অক্সফোর্ড 
উপস্থিত। আমার স্বাস্থ্যের অবনতির কথা শুনিয়া আমার বাড়ির লোক এই ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। আমি লন্ডনে উপস্থিত হইয়া রেলস্টেশনে উহাদের আনিতে গেলাম। তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে। অক্সফোর্ডের একটি ট্রেন ধরিয়া উহাদের আমার বাড়িতে লইয়া আসিলাম। 
৮ নম্বর, 00115 0195০-এ একটি বাড়ি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম। দ্বিতলে শয়নঘর এবং 
একতলায় র্রান্নাঘর এবং বৈঠকখানা। ওই বৈঠকখানাই আমার পড়ার ঘর। আমার স্ত্রী 
অনিমা খুব তাড়াতাড়ি সংসার গুছাইলেন। কাছেই বাজার ছিল, তিনিই বাজার করিতেন। 
আমি দ্বিপ্রহরে বাসে বাড়িতে আসিয়া আহার করিয়া লাইব্রেরিতে যাইতাম ও সন্ধ্যার পর 
ফিরিতাম। আমার স্ত্রী পল্লীতে দু'এক ঘরের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতেন।উনি একা 
বোধ করিতেন না। সন্ধ্যার পর আমরা তিনজন একত্র হইয়া আহার করিতাম। আমার 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হইল এবং দৈনিক কাজের পরিমাণ বেশ বাড়িল। যখন থিসিস লিখিবার 
সময় আসিল তখন বেশ মুস্কিলে পড়িলাম। আমার হস্তাক্ষর অস্পষ্ট দেখিয়া টাইপিস্ট 
বলিলেন তিনি এ কাজ করিতে পারিবেন না। আমি অনিমাকে বলিলাম, আমি এখন কী 
করিব। তিনি বলিলেন তুমি যদি থিসিস ৫০189 করিতে পারো, আমি লিখিয়া লইতে 
পারি। কিন্তু ইহা এক সমস্যা। পড়ার ঘরে আমার গ্রস্থ-সংগ্রহগুলি সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম। 

লাইব্রেরিতে যাহা নোট করিতাম, তাহাও ভিন্ন ভিন্ন খাতায় সাজ্গাইয়া রাখিতাম। আমি 
সমস্ত বই খাতাপত্র লইয়া বসিব এবং সোফায় অর্ধশায়িত অবস্থায় অনিমা তাহা লিখিয়া 
, লইবে। একপাতায় আমার বক্তব্য লিখিবে, আর এক পাতায় আমার ফুটনেটিগুলি লিখিবে। 
' এইভাবে কাজ আরম্ত হইল। দিনে চার ঘণ্টা 0101715 করিতাম। লিখিতে. আরম্ভ করিয়াও 
লাইব্রেরিতে যাইতে হইত । লাইব্রেরি হইতে ফিরিয়া আহারের পর দুই ঘণ্টা লিখিতাম। কিছু 
পরে লাইব্রেরি যাওয়া বন্ধ করিলাম। এইভাবে ছয় মাস পরিশ্রন করিয়া থিসিসটি শেষ 
করিলাম। ফুটনোটের নম্বরগুলি লাল পেপিলে লেখা হইত। স্ত্রীর এত-পরিশ্রম দেখিয়া 
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আমি সংকোচ বোধ করিতাম। কিন্তু তিনি এত হাসিঠা্টা করিতেন যে আমার সে সংকোচ _ 
দূর হইল এবং ছয় মাসের মধ্যে থিসিস লেখা শেষ হইল। 

অক্জফোর্ডের নিয়মানুসারে সুপারভাইজার থিসিসের মাত্র ৫০ ভাগ রিভাইজ করিলেন। 
আমি বাকি ৫০ ভাগ এক ইংরাজ বন্ধুকে দেখিতে বলিলাম। পুরো থিসিসের পাণ্ডুলিপি 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম সংশোধনের বিশেষ প্রয়োজন নাই। বিদেশী ছাত্র বলিয়া আমি 
‘কুইক ভাইবা’ প্রার্থনা করিলাম। সেই প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। এক মাসের মধ্যে আমি ভাইবা'র 
চিঠি পাইলাম। দুইজন পরীক্ষক, একজন ]. 8. [.919110 আর একজন Mrs M. E. 
56101, ভাইবা হইল ১ ঘণ্টা ১০ মিনিট ধরিয়া। তবে কোনো প্রশ্নই আমার কাছে শক্ত মনে 
হইল না। Helen Gener আমাকে বলিয়াছিলেন যে ভাইবার পর তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া সব কথা বলিতে । আমি ভাইবার পরই তাহার বাড়িতে গেলাম এবং আমার সবকথা _ 
শুনিয়া তিনি বলিলেন, আমার মনে হয় তুমি পাশ করিয়াছ। ইহার কয়েকদিন পর আমি 
স্ত্রীও কন্যাকে লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দপ্তরে গেলাম। যে বিভাগে 19. ৮1-এর কাজ হয় 
সেইখানে আমার থিসিস সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে এক ভদ্রমহিলা আমার হাতে একখানি 
চিঠি দিলেন। সেই চিঠিতে আমাকে জানানো হইয়াছে ষে আমি পাশ করিয়াছি এবং অমুক 
তারিখে আমি যেন Sheldorian Theatre-4 Degree ৮5 ceremonyতে উপস্থিত 
হই। আমি নীচে আসিয়া স্ত্রী ও কন্যাকে এই সুসংবাদ দিই ও আমরা তিনজনে ডাকখানায় 
গিয়া বাড়িতে তার পাঠাইলাম। আমরা বিশেষভাবে আনন্দিত হইলাম এইজন্য যে, কিছু 
ইংরাজ অধ্যাপকও আমাকে বলিয়াছিলেন যে দুই বছরে মিণ্টন সম্বন্ধে থিসিস লেখা সম্ভব 
নহে। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার ব্যবস্থা করিতে গিয়া জানিলাম দুই বৎসর পূর্বে যে জাহাজের 
টিকিটের ভাড়া ছিল ৬৪০ টাকা সেই ভাড়া বাড়িয়া এখন হাজার টাকা হইয়াছে। আমার 
হাতে দেড় হাজার টাকা আছে। এক হাজার টাকা কম পড়িবে। তখন পিতৃবন্ধু প্রফেসর - 
সুরেন্দ্রনাথ সেন আমেরিকায় Wisc০n5in 001575105-তে ইতিহাসের অধ্যাপনা করিতেন। 
আমি চিঠি লিখিয়া তাহাকে আমার সব কথা জানাইলে, তিনি অবিলম্বে আমাকে হাজার 
টাকা পাঠাইয়া দিলেন। আমরা তিনজনে নির্বিঘ্নে কলিকাতায় পৌছিলাম। 

অঞ্জফোর্ডে ডিগ্রি লাভের কাহিনি বেশ বিস্তারিত ভাবেই লিখিলাম। তবে একটি কথা 
বাদ পড়িয়াছে, সেই কথাটি বলিতে ইচ্ছা করি। সেই কথায় আমার স্ত্রীর প্রসঙ্গ আসিবে। 
তিনি চার বছর হইল গত হইয়াছেন। যাহা হউক আমি 31১51007151) Theatre-এ ভাইস 
চান্সেলরের হাত হইতে ডিগ্রি গ্রহণ করিলাম। আমার স্ত্রী ব্যালকনিতে বসিয়া ইহা দেখিলেন। 
ভাইস চান্দেলর ছিলেন বিশিষ্ট সমালোচক 0. 4. 9০%৪, তিনি তখন Wardha কলেজের 
অধ্যক্ষ। আমার থিসিসে আমি তাহার লিখিত ‘Virgin 1০ Mil৷০৷” গ্রস্থখানির উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। যাহা হউক সেইদিন এই অনুষ্ঠানের পর আমি বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিয়াছিলাম। ইহার কারণ বলি। কিছু ইংরাজ্ অধ্যাপক আমাকে বলিয়াছিলেন যে দুই 
বছরে মিল্টন সম্বন্ধে D. চা1-এর থিসিস প্রস্তুত করা অসম্ভব । এখন বলি কী কারণে তাহা 
সম্ভব হইল। ইংরাজ ছাত্ররা থিসিস লিখিবার সময় খুব বেশি পরিশ্রম করে না। তারা লন্ডনে 


মাঃ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাহ ২০০৬ সেকালের কথা > 


যাইয়া থিয়েটার দেখে। ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া ফ্রান্সে বেড়াইতে যায়। আমি কোনো 
থিয়েটার দেখি নাই ফ্রাপেও কখনও যাই নাই। দিনে ১৬ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতাম। একজন 
ইংরাজ অধ্যাপক আমাকে বলিলেন যে আমার দুই পরীক্ষক তাহাদের Joint report-এ 
আমার কাজের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন এবং আমার ইংরাজি সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
ইংরাজ ছাত্ররাও এমন সুন্দর ইংরাজি লিখিতে পারে না। 

বস্তুত এক ইংরাজ অধ্যাপক একদিন আমাকে বলিলেন যে আমার ইংরাজি সুন্দর হয় 
এবং জিজ্ঞাসা করিলেন আমি ইংরাজি ভাষা কোথায় শিখিয়াছিঃ আমি যখন বলিলাম 
কলিকাতায় আমার ইস্কুলে, কলেজে এই ভাষায় শিক্ষালাভ করিয়াছি, তখন তিনি বলিলেন, 
এমন সুশিক্ষক ইংল্যান্ডে বেশি নাই। 

আমি আমার থিসিস ছাপাইবার কথা কোনোদিন ভাবি নাই। আমি ভাবিতাম থিসিস 
কখনও গ্রন্থ হিসাবে আদৃত হইতে পারে না। ঘিসিসের একখণ্ড অবশ্য আমার গ্রস্থ-সংগ্রহে 
স্থান পাইয়াছিল। সম্প্রতি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যের প্রফেসর স্বপন 
মজুমদার থিসিসখানি দেখিয়া উহা ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
লিখিত প্রবন্ধ আজব কে পড়িবে । আমি বলিলাম এই পঞ্চাশ বছরে মিল্টন সম্বন্ধে প্রচুর বই 
প্রকাশিত হইয়াছে, বিশেষ করিয়া ইংল্যান্ড ও আমেরিকায়। তিনি বলিলেন তথাপিও এই 
প্রবন্ধের মূল্য আছে। ইহা শুনিয়া আমি আক্ষরিক অর্থেই অবাক হইলাম। আমার এখন 
নব্বই বছর বয়স। আমার জীবদ্দশায় হয়তো উহা মুদ্রিত হইবে না। কিন্তু অধ্যাপক মজুমদার 
বলিলেন, আগামী টি এর গ্ 
এই উৎসাহ আমাকে মুগ্ধ করিল। 


যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় [১৯৫৮-১৯৬০] 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমি দিল্লিতে হিন্দু কলেজে কাজে যোগ দিলাম। কিছুদিন পর 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাদ্ধি রীডারশিপের একটি বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল। তবে হিন্দু 
কলেজ আমাকে 0OXFORD-এ পড়িবার খরচ বহন করিয়াছে। সেই কলেজ আমি ছাড়িব 
কী করিয়া, কলেদ্রই বা আমাকে ছাড়িবে কেন? তখন ,ড. কোঠারী [010%৩7515 কমিশনের 
Chairman, আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। তিনি থাকিতেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
08170285-এর একটি বাড়িতে। তিনি আমাকে যাদবপুরের রীডারশিপের জন্য দরখাস্ত 
করিতে বলিলেন। অনুমান করিলাম তিনি বোধহয় হিন্দু কলেজের পরিচালন সমিতির 
সভাপতি লালা শ্রীরামকে আমার কথা বলিলেন। শ্রীরাম আমাকে যাদবপুরে দরখাস্ত করিতে 
উৎসাহিত করিলেন। সেকালে যাদবপুর নিয়োগের জন্য কোনো [7166৮ দিতে হইত 
না। আমি দরখাস্ত করিলাম এবং রীডারশিপে "৪৯ মাহিনায় ওই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নিযুক্ত হইলাম, যদিও দিল্লিতে আমি দশবছর কাটাইয়াছি তবে আমি কলিকাতা-প্রাণ মানুষ 
ছিলাম। আমি যাদবপুরের ওই পদটি পাইলাম এবং স্ত্রীকন্যা লইয়া আমাদের কলিকাতার 
বাড়িতে আসিয়া উঠিলাম। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি বিভাগে প্রধান ছিলেন অধ্যাপক 


১০ পরিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


প্রফুল্লকুমার গুহ। তাহার সঙ্গে সুসম্পর্ক স্থাপিত হইল। প্রফুল্লবাবু অবসর গ্রহণের সময় 
তখন পার হইয়া গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ড. ব্রিগুণা সেন তাহাকে বছরের পর 
বহর 9১915101। দিতেছিলেন। ইংরাজির অধ্যাপক হিসাবে তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
Tragic নামে তার একখানি গ্রন্থ অক্সফোর্ড প্রকাশনী প্রকাশ করিয়াছিল। 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় [১৯৬০-১৯৬২] 

যাদবপুরে বৎসরাধিক কাল কাজ করিবার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি ইংরাজি 
রীডারের পদ খালি হইল। তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি বিভাগের প্রধান ছিলেন 
155 91০০%। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চালেলর টব. K. 3140018119, আমি দরখাস্ত 
করিলাম। অধ্যাপক নিয়োগের জন্য Selection 0০7/11৩ নিযুক্ত হইত। কিন্তু প্রার্থীদের 
interview দিতে হইত না। Selection Committee আমাকে নিযুক্ত করিলেন। দুইজন 
৪9০ ছিলেন U. C. 1৪8 এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইং্রাজির D1. Pili । কমিটি 
আমাকে নির্বাচিত করিলেন। কিন্তু বিভাগীয় প্রধান 7153 5০৫৮ বাধ সাধিলেন। তিনি 
বলিলেন মানুষটি ভালো না। ভাইস-চালেলর 91011818 বলিলেন এই নির্বাচন ফাইলে 
থাকুক। যাদবপুরের উপাচার্য ড. ত্রিগুণা সেনকে চিঠি দেওয়া হউক R. K. Dasgupta 
কেমন মানুষ জিজ্ঞাসা করিয়া। তিনি যদি ভালো Character 067180866 দেন, তাহা 
হইলে তাহাকে নিযুক্ত করা হইবে। 

Dr. Sen তাহার চিঠিতে লিখিলেন—Dasgupta is an excellent man and we 
will he sorry to 109৩ him. আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজটি পাইলাম। যাদবপুরে 
মাসিক ৮০০ টাকা পাইতাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাসিক মাহিনা হইবে ৭০০ টাকা। 
আমি কলেজ স্কোয়ারে পড়াইবার এই সুযোগ হারাইতে চাহিলাম না। ৭০০ টাকায় রাজি 
হইলাম। ১৯৬০ সালে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজে যোগ দিলাম। 


দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে টেপোর প্রফেসর [১৯৬২-১৯৭৭] 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অবশ্য ১৯৬২ সালে জুলাই মাসে ছাড়িতে হইল। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
University Grants Commission একটি Tagore Professor of Bengali পদ সৃষ্টি 
করিলেন। তখন দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চালসেলার 0. D. 7999710. তিনি এই পদ 
পূরণের জন্য একটি Selection Committee নিযুক্ত করিলেন। যে তিনজন expert ঠিক 
করিলেন তাহারা হইলেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন রায় এবং শশীভূষণ দাশগুপ্ত। 
আমি এ পদের জন্য দরখাস্ত করিলাম না। কিন্তু কমিটি ভাইস চালেলরকে বলিলেন এই 
পদের জন্য আমাকে নির্বাচিত করা হউক। নীহাররঞ্জন রায় আমাদের কলিকাতার বাড়িতে 
আসিয়া আমার স্ত্রীকে বলিয়া গেলেন আমি যেন ওই পদ প্রত্যাখ্যান না করি। শশীভূষণ 
দাশগুপ্ত আমার সহিত দেখা করিয়া ওই কথাই বলিলেন। শুধু সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের সাথে 
আমি দেখা করিলাম। তিনিও আমাকে এই পদ গ্রহণ করিতে বলিলেন। কিছুদিন পরেই 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ সেকালের কথা ১১ 
আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে নিয়োগপত্র পাইলাম। আমি তখন আমাদের কলিকাতার বাড়িতে 


*" বাবা, মা, ভাই ও বোনেদের সঙ্গে থাকি। আমার স্ত্রীও আমাদের সংসারের সঙ্গে সুন্দরভাবে 


মিশিয়া গিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি আমি কলিকাতা-প্রাণ মানুষ। কিন্তু দিল্লির এই পদ গ্রহণ 
না করিয়া উপায় ছিল না। আমার বাবাও বলিলেন দিল্লিতে তাহার এঁতিহাসিক বন্ধু সুরেন্্রনাথ 
সেন-এর সাথে আলোচনা করিয়াছেন। ড. সেনও আমাকে এই পদ গ্রহণ করিতে উপদেশ 
দিলেন। আমি তখন কথাসাহিত্যে বন্ধিম-জীবনী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। ১৫ কিস্তি ছাপা 
হইয়াছে। দিল্লিতে বসিয়া এই কাজ আর করা যাইবে না তাহা বুঝিলাম। করিতে পারিও 
নাই। আগস্ট মাসের প্রথম দিকে আমি দিল্লি রওনা হইলাম। আমার বিশেষ বন্ধু অমিয় 
ঘোষের বাড়িতে উঠিলাম। তিনি ক্যাম্পাসেই একটি বাড়িতে থাকিতেন। ভাইস চালেলর 
0, D. DesmUkh-এর সাথে দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন Tagore Professor of 
Benali হিসাবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় 7070015 এবং M.A. কোর্স সৃষ্টি করিতে 
হইবে। অনার্স পড়ানো হইবে মিরান্ডা হাউস এবং ইন্দরপ্রস্থ কলেজে এবং এম. এ. পড়ানো 
হইবে বিশ্ববিদ্যালয়ে। . 

দুইটিই মেয়েদের কলেজ। আমাকে একজন রীডার এবং লেকচারার পদের বিজ্ঞাপন 
দিতে বলিলেন! আমি কোনো অর্থেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পণ্ডিত নহি। যাহা হউক 
আমি এই দুই পদের জন্য বিজ্ঞাপন দিলাম! 5e০i০৷ কমিটির তিন সদস্য হইলেন 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন রায় ও শশীভূষণ দাশগুপ্ত। কমিটির Chairman C. 
D. Desmukh| বীভারশিপের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন ড. শিশিরকুমার দাশ, তিনি 
প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বাংলা অনার্স-এ প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হইয়লাছিলেন। এম. এ. 
পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণিতে প্রথম। তিনি রীডার নিযুক্ত হইলেন। লেকচারার নিযুক্ত হইলেন 
ড. সেন। তিনি বাংলা ছন্দে বিশেষজ্ঞ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বিষয়ে থিসিস লিখিয়া 
উপাধি অর্জন করিয়াছেন। থিসিস ছাপা হইয়াছে। অধ্যাপনা সম্বন্ধে আমার দুশ্চিন্তা দূর হইল। 
আমি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ ছিলাম না। অবশ্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে থিসিস লিখিয়া ডিগ্রি পাইলাম তার বিষয় ছিল বাংলা সাহিত্যে ইংরাজির 
প্রভাব। থিসিস ছাপাও হইয়াছে। পরীক্ষক ছিলেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুশীলকুমার দে 
এবং শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনজনেই ইংরাজিতে এম. এ। তাহারা আমাকে পাশ করিলেন। 
আমিও ইংরাজির এম. এ তাহারা বোধহয় ভাবিলেন আশ্রম-মৃগ অবোধ্য। 

যাহা হউক অচিরেই দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় বাংলায় এম. এ কোর্স প্রতিষ্ঠিত হইল। অবশ্য 
অধ্যাপনার ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণভাবে শিশিরকুমার দাসের উপর নির্ভর করিলাম। তিনি 
দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পি. এইচ. ডি লাভ করিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ইংল্যান্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়। অধ্যাপনায় তাহার বিশেষ যোগ্যতা ছিল। অচিরেই তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া 
পড়িল। 

আমার 18601৩-০181 অচিরেই T8০16 6450 ০181-এ পরিণত হইতে বিলম্ব হইল 
না। কিন্ত আমি অন্যদিক দিয়া ডিপার্টমেন্টের একটি 1859 প্রতিষ্ঠা করিতে তৎপর ইইলাম। 


১২ পরিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


বাংলা এম. এ ক্লাস হইত বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি নতুন বিল্ডিং-এ। সেই বিল্ডিং-এর দ্বিতলে রর 
একটি সুন্দর হল ছিল। আমি সেই হলের সামনে রবীন্দ্রনাথের একটি মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠার -€ 
ব্যবস্থা করিলাম। হলটিরও একটি নতুন নাম হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এক বিশেষ 
সভায় ওই হলের সামনে রবীন্দ্রনাথের একটি আবক্ষ মূর্তি উম্মোচন করিলেন। হলের 
দেওয়ালে একটি তাশ্রফলক লাগানো হইল এবং তাহাতে বলা হইল__এই হল "8501৩ 
Hl" মাইকেল, বঙ্কিম এবং শ্রীজ্জীবনানন্দ দাশের তৈলচিত্র Arts Faculty Building- 
এ উন্মোচিত হইল। এম. এ ক্লাসে ছয়-সাতজন ছাত্রী হইত। এখন শুনি দু-একজনের বেশি 
ছাত্রী ভর্তি হয় না। তবে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলায় পি. এইচ. ডি-এর সংখ্যা বড় কম 
নহে। প্রথম পি. এইচ. ডি হইলেন গীতা চট্টোপাধ্যায়! তিনি মিরান্দা হাউসে বাংলার অধ্যাপিকা 
ছিলেন। তারপর দ্বিতীয় পি. এইচ. ডি নকেন্দু সেন। তিনি দিলি কলেজের বাংলার অধ্যাপক __ 
ছিলেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় এম. এ ডিগ্রি লাভ করিয়া পরে পি. এইচ. ডি 
হইলেন জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়। তিনি পরে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার প্রফেসর হইয়াছিলেন। 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা চর্চার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন ড. শিশিরকুমার দাশ। অধ্যাপক 
এবং গবেষক হিসাবে ড. দাশ বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার রচিত প্রবন্ধ ও 
গদ্য বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। দিলি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ৫৫22717601 তাহার জন্যই 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এই ব্যাপারে আমার কোনো কৃতিত্ব ছিল না। তবে আমার বোধহয় 
একটি গুণ ছিল। সেই গুণটি হইল আত্মসংযম। আমাকে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন প্রধানমন্ত্রীকে 
department নিমন্ত্রণ করিতে। তিনি বিশ্বভারতীর ছাত্রী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ক্লাস 
করিয়াছিলেন। আমাকে বলা হইয়াছিল তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বৃহৎ সভায় 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনার রীতি প্রকৃতি সম্বন্ধে একটি ভাষণ দিবেন। আমি এই প্রস্তাব গ্রহণ . 
করি নাই। আমি সরকারের অনুগ্রহে মুখ উজ্জ্বল করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করি নাই। বাহিরের -- 
চমক আমি এড়াইয়া চলিয়াছি। যাহা হউক, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা department 
কলিকাতার বিশিষ্ট বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শশীভূষণ দাশগুপ্ত আমাকে বলিতেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. এইচ. ডি থিসিসের 
গুৎকর্ষ লক্ষণীয়। আমি বলিতাম, ইহাতে আমার কোনো কৃতিত্ব নাই। সকল কৃতিত্ব ড. 
শিশিরকুমার দাশের। তবে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার একটা প্রতিষ্ঠা ছিল। উপাচার্য দেশমুখ 
আমাকে নানা কমিটির সদস্য বা সভাপতি নিযুক্ত করিতেন। ইহার সঙ্গে বাংলার কোনো 
সম্পর্ক ছিল না। আমার যেটুকু প্রতিষ্ঠা ছিল তাহার মূলে ছিল এই যে আমি OXFORD 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজির পি. এইচ. ডি, ইহাতে আমি একটু লজ্জাবোধ করিতাম। 


প্রনন্ধ 


দিলীপ ভট্টাচার্য 


১. বিষয়ের ব্যাপ্তি 


১৯৭০-৮০র দশকেও আমাদের দেশে পরিবেশ তৎপরতা National Environmental 
Engineering Research Institute (NEERID), প্রাণ-বিজ্ঞানী, সরকারের বিশেষজ্ঞ 
কমিটি, বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ বিভাগ, প্রকৃতি সমীক্ষা প্রতিষ্ঠান ও কিছু আগ্রহী ব্যক্তির একাস্ত 
বিষয় ছিল। জনসাধারণের নজর, সরকারি তৎপরতায় শ্যামাঞ্চল সৃষ্টি, বৃক্ষরোপণ, 
£ বনাঞ্চল রক্ষণের ভেতর সীমিত থাকত। পরিবেশের অবনতি-উন্নতির সঙ্গে মানুষের রুজি- 
রুটির সম্পর্ক বিশেষ একটা বিচার্য হত না। কিন্তু এখন, একুশ শতকের শুরুতে, পরিবেশ 
চর্চা একটি বহুমুখী ও জনপ্রিয় বিষয় রূপে প্রতিষ্ঠিত। এর বিভিন্ন দিক মানুষের গোচরে 
আসছে। পরিবেশের সঙ্গে মানুষের আর্থ-সামাজিক সম্পর্ক এখন পরিবেশ চর্চার অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ। বায়ু-জল-মৃত্তিকার দৃষণমুক্তি, অরণ্য-জীব-জলসম্পদ সংরক্ষণ, বায়ুমণ্ডলের ওজন 
স্তর সংরক্ষণ, বিশ্বে তাপ সঞ্চার, অদুষক উৎপাদন প্রক্রিয়া, দূষণহীন শক্তির উৎস সন্ধান, 
বর্জ্য পদার্থের অর্থকরী উপযোগ, বহুজাতিক ও বৃহৎ শিল্পপতিদের পরিবেশের প্রতি 
কালাপাহাড়ি আচরণ ইত্যাদি পরিবেশ-বিজ্ঞানের বিষয়-সূচিতে প্রবেশ করেছে। এই 
বিজ্ঞানের পরিসর ও উপাদান বাড়ছে। 

একই সঙ্গে বিশেষজ্ঞের গবেষণাগার পরিসর ছেড়ে, পরিবেশ একটি বৃহৎ বিশ্বজোড়া 
আন্দোলনের উপাদান হয়ে উঠেছে। যদিও এর উপাদানগুলি এখনো নির্দিষ্ট আকারে শ্রেণী 
বা সূচিবদ্ধ নয়, এখনো সে পরিবেশ বিষয়ের শিথিল-বন্ধন একটি সমষ্টি মাত্র। বিষয়গুলির 
রকমের ভিত্তিতে পরিবেশ বিজ্ঞানের একটি আংশিক সংজ্ঞা নির্দেশ করা যায় : পরিবেশ 
বিজ্ঞান মানবসমাজ ও প্রকৃতির পারস্পরিক নির্ভরশীলতাকে ভিত্তি করে উভয়ের সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধিকল্পে গড়ে ওঠা একটি 1046780| এই সংজ্ঞায় হয়তো পরিবেশ বিজ্ঞানের সব বিষয় 
প্রত্যক্ষভাবে অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে না। যেমন, কর্মপরিবেশ, শব্দ-দূষণ, দৃশ্য-দূষণ, জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির চাপ, শিল্পায়নজাত জটিল সমস্যার মোকাবিলাকল্পে বিজ্ঞান-সচেতন, সংস্কারমুক্ত 
ভাবনার প্রয়োজনীয়তা, মুনাফা-চালিত বিশ্বায়নের অর্থপূর্ণ মোকাবিলা ইত্যাদি। ফলে 
পরিবেশ বিজ্ঞান নিয়ে সামগ্রিক আলোচনার বদলে পরিবেশ আলোড়নের আর্থসামাজিক 
প্রভাব এবং গুরুত্বপূর্ণ কিছু দিকের আলোচনা সুবিধাজনক। 

যাবতীয় জাগতিক বন্ধর মতো পরিবেশও একটি গতিগীল সমতা ানুষের আবির্ভাবের 
পূর্বে পৃথিবীর জন্মলগ্ন থেকেই, পরিবেশে বহু দিকনির্দেশক পরিবর্তন ঘটতে থাকে। সেটা 
এখনো চলছে। মানুষের ক্রিয়াকলাপ সেই পরিবর্তনে নতুন মাত্রা যোগ করে। মানবসমাজের 
ওপর সেই পরিবর্তনের প্রভাব বিচার করে, তার ভেতর দুটি বিপরীতধর্মী গতি চিহ্নিত 
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করা যায়। একটি পরিবেশের অবনতি, অপরটি উন্নতি। এই দুই গতি মিলে যে প্রক্রিয়ার 
জন্ম হয়, এই আলোচনায় তাকে পরিবেশের আলোড়ন আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 


২. ভারবাহী 

পরিবেশ আলোড়নের অন্যতম দিক হল সমাজের সবচেয়ে আঘাতপ্রবণ মানুষের ওপর 
পরিবেশের ওঠানামার বিরূপ প্রভাব। পরিবেশের অবনতি হলে সবচেয়ে আগে এবং বেশি 
ক্ষতিগ্রস্ত হন ভঙ্গুর অসহায় মানুষ। পরিবেশের উন্নয়নেও আঘাতটা তাদের ওপর প্রথমে 
আসে। পরিবেশের এই একমুখী গতি কোনো প্রহেলিকা নয়। এ বিষয়ে দিল্লি নগরীর 
পরিবেশ আলোড়ন সম্পর্কে নিচে উদ্ধৃত উদ্বেগ প্রণিধানযোগ্য : 

শহর দিল্লি আজ বাঁচা আর কাজ করার আকাঙ্ক্ষার দোলাচলে আক্রান্ত । 
এক্ষুনি কিছু কোরে ফেলার তাড়ায় বাঁচা-কাজ যুদ্ধ এক বন্ধ্যা খেলায় পরিণত 
হয়েছে_-জনগণ”-এর জন্য সুস্থ বায়ু, তাতে শ্রমিকদের কাজ যায় যাক, অটোর 
দীর্ঘ সারি মালিক/চালকের দীর্ঘতর রাত্রির বার্তা পাঠাচ্ছে, তবু শহরের স্বার্খে 
দূষণহীন জ্বালানি চাই। গভীরভাবে স্তরবিভক্ত এই শহরের আধুনিক পত্তনের নীতি- 
ভিত্তি ছিল আবাসন-শ্রেণী ও “কেন্দ্র থেকে দূরত্ব দিয়ে মর্যাদা নির্দেশ করা। সে 
স্থলে এটা অবধারিত যে দৃষণহীন পরিবেশের আকাঙ্ক্ষা সংঘাতের জন্ম দেবে। 
আদর্শ পরিস্থিতিতে অবশ্য এ রকমটা অবশ্যস্তাবী নয়। সর্বোচ্চ আদালতের 
সৃজনশীল ব্যাখ্যায় সংবিধানের ২১ ধারা সর্বাঙ্গীণভাবে ন্যায়সঙ্গত ও পক্ষপাতহীন 
আচরণ সুনিশ্চিত করবে “জীবনধারণের অধিকার’, বিচারপতি কৃষ্ণ আয়ারের দৃঢ় 
উক্তি, ‘_এর অর্থ জীবিকার অধিকার, মর্যাদাপূর্ণ অস্তিত্বের অধিকার। স্বাস্থ্য, 
পানীয় জল, দৃষণহীন পরিবেশ, বাঁচার যোগ্য প্রাণমণ্ডল সবই জীবনের অধিকারের 
অঙ্গ। আজ দিল্লি তথা নগর-ভারতের সুনির্দিষ্ট বিপদরূপে উপস্থিত-_ “জীবনের 
অধিকার’ শব্দের ব্যাখ্যা নিয়ে বিতর্ক নয়, প্রকৃত বিপদ হল এই শব্দের অন্তর্নিহিত 
বিপরীতে “দুষণহীন” নগরের আকাঙক্ষা__এই দ্বন্দ। 

‘দেখা যাচ্ছে যে (ওপনিবেশিক যুগে__লেখক) বস্তি-উন্নয়ন হতো কয়েকটি 
অনুমিতির ভিত্তিতে যে শহরে অত্যন্ত নি্নস্তরের বহু সুনির্দিষ্ট বস্তি-এলাকা রয়েছে, 
শহর জুড়ে অস্বাস্থ্যকর গলিধুঁজি ও বাসস্থানের অস্ত নেই এবং এগুলি সমগ্র নগর- 
দিল্লির জনস্বাস্থ্যের পক্ষে ভয়ঙ্কর বিপদ। স্বাধীনতা উত্তরকালে গণতান্ত্রিক রীতিনীতির 
চাহিদায় উপর থেকে চাপানো সংস্কারগুলিকে স্থানীয় বাসিন্দার আশা-আকাঙক্ষার 
প্রতি সংবেদনশীলতা, জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থাপনায় সাধারণের অংশগ্রহণ দিয়ে জনমুখী 
করার প্রয়োজন হল। ...রাস্তাঘাট, পানীয় জল, স্বাস্থ্যবিধান, কর্মসংস্থানের উদ্দেশ্যে 
ক্ষুদ্র শিল্প নিয়ে শহরের সীমানায় নতুন পুনর্বাসন কলোনি গড়ে উঠল। লোক 
ভোলাতে বলা হয় সামাজিক বিপ্রবমুখী একটি পদক্ষেপ। এই প্রবণতা নিকট 
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ভবিষ্যতে শহরের দরিদ্রদের বৃহত্তর মাত্রায় সামাজিক ন্যায় সুনিশ্চিত করবে!’ 
নিকট ভবিষ্যৎ এতদিনে দূরে চলে গেছে। এবং ফিরে দেখলে মনে হয়, এই 
কলোনিগুলি ‘পরিকল্পিত বস্তি’ ছাড়া কিছু নয়। সংক্ষেপে, নগর পরিবেশের 
আলোচনা ওঁপনিবেশিক পুলিশরাজের অধীনে পরিচালিত হওয়া থেকে যখন 
গণতান্ত্রিক রাজনীতির অঙ্গনের দিকে যাত্রা করেছে, তখনও গরিববিরোধী ধারা . 
অব্যাহত রয়েছে, সামাজিক ন্যায়ের বুলি শহরের অধিকাংশ বাসিন্দার জন্য সুবিচার 
বা দূষণমুক্ত পরিবেশের কোনটাই সুনিশ্চিত করেনি।১ 
কলকাতা শহরে নম্রতর দৃষ্টান্ত মেলে। উনিশশো সন্তর-আশির দশকে, শহরের 
পূর্বদিকে কাদাপাড়া অঞ্চলে ইস্টার্ন মেট্রোপলিটান বাইপাসের পশ্চিমে, রেললাইনের পাশে 
একটা পোড়া কয়লা আর ছাইয়ের উঁচু গাদা দেখা যেত। রেলপথে বাম্পীয় ইঞ্জিনের 
যুগে, ওটা ছিল ইঞ্জিনে ব্যবহৃত কয়লার ছাই ফেলার জায়গা। কালে দিনে এটি একটি 
পাহাড়ের রূপ নেয়। খোঁজ করলে হয়তো ওই গাদায় কাদাপাড়া নামের উৎস পাওয়া 
যাবে। প্রায়ই এখানে সবুজ সিগনাল না পেয়ে শিয়ালদাগামী ট্রেন দাড়িয়ে পড়ত, 
রেলযাত্রীরা পরিহাসছলে জায়গাটার নাম দিয়েছিলেন ছাইগাদা ছংশন। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ 
আশি-র দশকে এই ছাইগাদাকে গাছপালা-ঘাসে ঢাকা একটি দৃষ্টিনন্দন টিলায় পরিণত 
. করে কলকাতাবাসীকে উপহার দিয়েছেন। 
কিছু মানুষ, ব্যব্হার কিংবা বিক্রির উদ্দেশ্যে, ওই গাদা থেকে আধপোড়া কয়লা 
সংগ্রহ করতেন। এঁরা অধিকাংশই হতেন হতদরিদ্র পরিবারের মহিলা শিশুর দল বর্জিত 
বস্তগুলি ওখানে বিপজ্জনকভাবে জড়ো করা হয়েছিল। কোথাও কোথাও ছাই-ঝামার 
আলগা চাগুড় ঝুলে থাকত। বর্ষায় টিবিটা মৃত্যু ফাদে পরিণত হত। প্রায়ই ছাইয়ের বোঝা 
চাপা পড়ে খুঁটে খাওয়া মানুষ সংবাদ হতেন। 
কাদাপাড়ার ছাইগাদা কোনো নির্মল, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টি করেনি। উল্টে এটা বায়ু 
ও ভূমি দূষণের কারণ ছিল। কুডুনি মানুষেরা সারাদিন ওই গাদার ভেতর কাঙজ্জ করতেন, 
বাসও করতেন ওই গাদারই আশপাশের ঝুপড়িতে। ছাইগাদাকে ঘিরে জীবন বাধা এই 
মানুষেরা দূষণের প্রতাক্ষ শিকার হতেন। অর্থাৎ কাদাপাড়ার পরিবেশের অবনতিতে 
সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন এই হতদরিদ্র কুড়ুনিরা। 
পরে ওখানে শ্যামাঞ্চল গড়ে তোলায় পরিবেশের উন্নয়ন হয়েছে এবং এই মানুষগুলি 
নিঃসন্দেহে দূষণমুক্ত হয়েছেন। কিন্তু ছাইগাদার সঙ্গে এঁদের একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, 
যার মধ্যে আর্থ-সামাজিক উপাদানের সুস্পষ্ট অস্তিত্ব ছিল। ফলে এটাও সত্য যে পরিবেশ 
উন্নয়নে জীবিকা অর্জনের একটি সামান্য স্বোতও তাদের হাতছাড়া হয়েছে। অর্থাৎ এঁরা 
পরিবেশের উন্নয়নেরও শিকার হয়েছেন। | 
শাখের করাত এই আপাত হেঁয়ালি, পরিবেশ আলোড়নকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
যার একটি সামান্য, অনুস্তরের দৃষ্টান্ত কাদাপাড়ার পরিবেশ উন্নয়ন। 
আরো দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। একদা কলকাতা পৌর নিগমের এলাকার প্রান্ত 
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দেশে ছোটবড় অনেক কারখানা ছিল। এখন তার বেশির ভাগ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। উত্তর- 
পূর্ব কলকাতায়, দমদম রোডের কাছে বীরপাড়া অঞ্চলে এরকম একটি মাঝারি আয়তনের 
কারখানায় তুলো থেকে তুলোর বীব্দ আলাদা করা হত। প্রক্রিয়ার নাম থেকে এই ধরনের 
কারখানাকে জিনিং কারখানা বলা হয়। জিনিং প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক নিয়মে, তুলো থেকে 
নির্গত সূক্ষ্ম আঁশ, কারখানা এবং সংলগ্ন পরিবেশকে দূষিত করে, যার প্রথম ও প্রধান 
বলি হন উৎপাদনে নিযুক্ত শ্রমিকরা। এক সহৃদয় স্থানীয় চিকিৎসক কারখানার কর্ম 
পরিবেশের উন্নতির জন্য শ্রমিকদের হয়ে মালিকের কাছে, তাদের মুখোশ ও উপযুক্ত 
খাদ্য সরবরাহের জন্য আবেদন নিবেদন করতেন। ডাক্তারবাবু আজ নেই। কারখানাটাও 
আর নেই। নিতান্ত আর্থিক কারণে সেটি বন্ধ হয়। ডাক্তারবাবুর আবেদন নিবেদনে ফল 
বিশেষ হয়নি। কিন্তু কারখানা বন্ধ হওয়ায় স্থানীয় অধিবাসীরা দূষণ থেকে মুক্তি পেয়েছেন। 
শ্রমিকরাও দূষণ থেকে মুক্তি পেয়েছেন, কাজ খুইয়ে। কাদাপাড়ার মতো এই ঘটনাও দূষণ 
মুক্তির সঙ্গে কাজ হারানোর একটা সম্পর্ক চোখে পড়ে। 

উপ্টেডাগ্ডাও ছিল এই রকম একটি অঞ্চল। আশির দশকে, শিয়ালদা উত্তর লাইনে, 
ট্রেন উপ্টেডাঙা স্টেশনের কাছে এলে কামরা আযাসিডের উৎকট গন্ধে ভরে যেত যাত্রীরা 
ত্রাহি রব ছাড়তেন। কারণ লাইনের পাশ ধরে পরের পর বেআইনি কারখানায় 
হাইড্রোক্লোরিক বা মিউরিয়েকি আযাসিড তৈরি হত। এই আ্যাসিড শৌচাগার পরিষ্কার করার 
কাজে ব্যবহার হয়। যে আযাসিডের বাতাস বাহিত বাম্পে যাত্রীরা অতিষ্ঠ হতেন, কারখানায় 
ষে কর্মীরা সেই আ্যাসিড বানাতেন তারা কী মাত্রায় দূষণের শিকার হতেন, অনুমান করা 
যায়। অথচ জীবিকার খাতিরে তারা এ দূষণ থেকে পরিত্রাণ পেতেন না। এমনকি এই 
ছোট ছোট কারখানার মালিকরাও পেতেন না। কারখানাগুলি বন্ধ হলে, দূষণও বন্ধ 
হয়েছিল। কর্মীরা একাধারে দূষণমুক্ত এবং কর্মচ্যুত হয়েছিলেন। 

পরিবেশ নিয়ে আজ সংগ্রাম হয়। বহু মানুষ ও সংগঠন সেই সংগ্রামে শামিল হয়েছেন। 
পরিবেশ সংগ্রাম এই রকম কাজ খোয়ানো দূষণমুক্তি চায় না। তারা বিকল্প পথের সন্ধান 
করে। 


৩. পরিবেশে হস্তক্ষেপের পরিণাম 

পরিবেশে অবনতির শিকার যে নিচের তলার মানুষই হয়, মুম্বইয়ে জুলাই, ২০০৫-এর 
বন্যা তার সাম্প্রতিক উদাহরণ। ওই বন্যার উপলক্ষ্য ছিল ব্যতিক্রমী অতি বৃষ্টি। কিন্ত 
কারণ ছিল অন্য, জনবিরোধী নির্মাণকার্য। বান্দ্রা-কুর্লা অঞ্চলে একটা চোখ ধাঁধানো 
বাণিজ্যিক বহুতল-সমাহার স্থাপন করা হয়েছে। এই কাজে আইনকে কলা দেখিয়ে শহরের 
একাংশে প্রাকৃতিক নিকাশী ব্যবস্থা, অতি বর্ষণের জল বয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রণালী বুজিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। মিথি নদী, চিরকাল উত্তর মুম্বইয়ে বর্ষার অতিরিক্ত জল সমুদ্রে বয়ে 
নিয়ে যায়। সেই নদীর গতিপথ সঙ্ধীর্ণ করে, এমনকি নদীগর্ভে বাণিজ্যিক সমাহার নির্মাণ 
হয়েছে। তার ওপর নির্মাণের স্বার্থে ম্যানগ্রোভের সারি ধ্বংস করা হয়েছে। এই ম্যানগ্রোভ 
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সারি প্লাবন রোধে প্রাকৃতিক বাফারের কাজ করে! সেগুলি নিশ্চিহ্ন হওয়ায় উত্তর মুম্বই 
বিপন্ন হয়ে পড়ে! তার ওপর বাদ সেধেছিল পৌর নিকাশী ব্যবস্থা। পৌরকর্মীরা অবিশ্বাস্য 


- আতঙ্কে আবিষ্কার করেন যে দীর্ঘদিন ধরে জমে ওঠা প্লাস্টিক ক্যারিব্যাগের বিপুল 


পরিমাণের এক জগদ্দলে বোঝা, শহরের ভূগর্ভস্থ প্রণালীগুলিকে রুদ্ধ করে রেখেছে। পরে 
হিসাব করে দেখা গিয়েছে, বোঝার পরিমাণ ছিল চুয়াত্তর টন। লক্ষণীয় যে প্লাবন উত্তর 
মুম্বই ও মূল ভূখণ্ড সীমিত ছিল। দক্ষিণ মুম্বই, যেখানে নির্মাণ অভিযান এত ধ্বংসাত্মক 
হয়নি, সেখানে অতি বৃষ্টি জনজীবনে কোনো মারাত্মক হেরফের ঘটায়নি বা মৃত্যুর কারণ 
হয়নি। 

এই বন্যাকে যথার্থই আমলা-রাজনীতিক-নির্মাতা-দুর্বৃত্ত চক্রের যোগসাজসে সম্পন্ন 
নির্মাণ প্রকল্পের কুফল বলা যায়। এর ক্ষতির আর্থিক পরিমাণ সরকারি হিসাবেই ৯,০০০ 
কোটি টাকার বেশি, মৃতের 'সংখ্যা হাজার ছাপিয়ে গিরেছিল। বাণিজ্য মহলের প্রাথমিক 
অনুমানে ক্ষতির অঙ্ক ছিল ১৫,০০০ কোটি টাকা। পরিসংখ্যানে জানা যাবে না, যে 
প্রাণহানির ওপরেও, বন্যা কবলিত উত্তর ও মধ্য মুম্বইয়ে, লক্ষ লক্ষ মানুষ বাসস্থান ও 
রুজি রোজগারের সংস্থান হারিয়েছে। 

একথা সত্য যে সর্বব্রই, এমনকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের শিকার 
হন সমাজের দুর্বলতর অংশ। বৃষ্টিবহ্ল ভারতবর্ষে, প্রতি বছরই কোনো-না-কোনো 
অঞ্চলের অধিবাসীরা বিধ্বংসী বন্যার প্রকোপে পড়েন। ভুক্তভোগীরা দরিদ্র, নিম্নবিত্ত 
শ্রেণীর মানুষ হন। সমীক্ষা করলে দেখা যাবে এই বন্যাগুলির অধিকাংশই বাস ও রুজির 
সন্ধানে দরিদ্র মানুষের প্রকৃতি বিধি লঙ্ঘন থেকে ঘটেছে__যেমন নদীর প্লাবন এলাকায় 
কিংবা প্রাকৃতিক নিয়মে যে নদীতট ভাঙন প্রবণ, সেখানে চাষবাসের প্রবর্তন ইত্যাদি। 
-. কিন্তু মুম্বইয়ের বন্যার কারণ সম্পূর্ণ আলাদা। এর মূলে আছে বাণিজ্যিক উদ্দেশ্যে 

আকাশচুম্বী অট্টালিকা নির্মাণকে নির্বাধ করতে অনুমোদিত পরিসর-সূচক (Floor Space 
Inmdex-FST) লঙ্ঘন, অন্যায় প্রভাব খাটিয়ে তাতে কারচুপি ঘটানো, নির্মাণ নিষিদ্ধ 
রূপে চিহ্নিত অঞ্চলে নির্মাণের কাজ, এবং এই কাজ করতে গিয়ে শহরের নিকাশী নদীর 
খাত অবরুদ্ধ এবং জোয়ারের জলের প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধক ম্যানগ্রোভ সারিকে ধ্বংস করা ২ 
মুনাফার পেছনে ছুটে বন্যা ডেকে এনে দরিদ্রের সর্বনাশ করার এই নজির পূর্বোক্ত 
বন্যাকবলিত গ্রামাঞ্চলে মিলবে না। এটাও লক্ষণীয় যে মুম্বইয়ের ক্ষতিগ্রস্ত মানুষ ছিলেন 
নি্নবিন্ত, দরিদ্র শ্রেণীর মানুষ, বৃহৎ মুম্বইয়ের অধিবাসীর ষাট শতাংশ যাঁদের নিয়ে গঠিত। 

এই অভিজ্ঞতা থেকে থেকে নিবন্ধের শুরুতে পেশ করা তত্ত্বের পক্ষে যুক্তি জোরালো 
হয় : পরিবেশের বিরূপ গতি সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে বেশি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত করে 
দরিদ্র নিম্মবিস্তদের। পরিবেশ আলোড়নের অভিমুখ দরিদ্রবিরোধী। 


৪. পরিবেশ উন্নয্বনের বোঝা 
মুম্বইয়ের দৃষ্টান্ত কাদাপাড়ার মতো অনুস্তরের নয়, কিন্তু ব্যতিক্রমী। এটি হল, পরিবেশের 
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অবনতি থেকে উদ্ভূত প্রাকৃতিক দুর্যোগের দরিদ্রের ওপর প্রতিকূল প্রভাবের দৃষ্টাস্ত। 
ভারতের রাজধানী দিল্লির পরিবেশ আলোড়ন কিন্তু এরূপ ব্যতিক্রমী নয়। সেখানে 
উপলক্ষ্য ভিন্ন, পরিবেশ ধ্বংস নয়। বরং দিল্লিতে পরিবেশ উন্নয়নের সরকারি প্রবক্তাদের 
সক্রিয়তা থেকে দরিদ্রবিরোধী প্রবণতার পরিচয় মেলে। 
অন্যান্য মহানগরীর মতো দিল্লিতেও, বহু অভিবাসী শ্রমিক বাস করেন। এঁরা প্রধানত, 
হিন্দি বলয়ের রাজ্যগুলি থেকে আসেন এবং নির্মাণ, গৃহস্থালী সেবা, আবাসন কলোনির 
নিরাপত্তা-রক্ষা ইত্যাদি জীবিকা থেকে উপার্জন করেন। এঁদের অনেকেরই স্থায়ী ঘরবাড়ি 
বলে কিছু নেই। কোনোমতে খাড়া করা যে মাটির দেয়ালের পর্ণ কুটিরের বস্তিতে এঁদের 
বাস, সেগুলিকে ঝুঁগ্রিঝুপড়ি বলা হয়। কঠোর শ্রেণী বিভাঙ্গন নীতি মেনে গড়া, শান- 
নগর, মান-নগর (সর্বোচ্চ আমলাকুলের আবাসস্থল) বিনয়-নগর কেরণিক) ও সেবা- 
নগর (চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী)-এ বিভক্ত, শ্রেণী সচেতন লুটিয়েন-এর দিল্লিতে ঝুগলি-বাপড়ি-- 
বাসী বহিরাগতরা প্রয়োজনীয় গণ্য হলেও নাগরিকের মর্যাদা পান না। এঁদের নোংরা 
বাসস্থল, পরিকল্পিত, পরিচ্ছন্ন, পুষ্পোদ্যান-ফোয়ারা সজ্জিত দিল্লি নগরীর চক্ষুপীড়া, 
আমলাদের মতে দূষণের রক্তবীজ। তার ওপর বেআইনি হওয়ার কারণে এগুলি থেকে 
থেকে উচ্ছেদ অভিযানের শিকার হয়। বুগ্লিবুপড়ি-র বাসিন্দাদের বাসের জন্য পৃথক 
কলোনি গড়া হয়েছে। সেগুলি ঝুগ্রিবুপড়ি-র সংক্ষেপ রূপ জে. জে. কলোনি নামে 
পরিচিত। কিন্তু তাতে সমস্যা মেটেনি। দিল্লির দ্রুত প্রসারণ নেপাল ও হিন্দি বলয় থেকে 
অসংগঠিত শ্রমিকের নিরস্তর শ্রোত রোধ করেনি। 
সত্তর দশকের শুরুতে, দিলি প্রশাসন ঝুক্লি-কুপড়ি বাসিন্দাদের দিল্লির থেকে উৎখাত 
করেন। জরুরি অবস্থায়, এঁদের বিরুদ্ধে উচ্ছেদ তৎপরতা আরো বেড়ে যায়। তবু দিল্লিতে 
বু্লি-ঝুঁপড়ি রয়ে গেছে এবং একুশ শতকেও প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী বিশ্বনাথপ্রতাপ সিংকে , 
উচ্ছেদের বিরুদ্ধে ঝুঁক্ি-কুপড়ি বাসিন্দাদের সঙ্গে রাত জাগতে দেখা গিয়েছে। এদের 
সম্পর্কে নিচে উদ্ধৃত তথ্য ও মন্তব্য তাৎপর্যপূর্ণ : 
পরিবেশ সামগ্রী নিয়ে সংঘাতের তীব্রতা দিল্লিতে অতি পরিচিত, এর একটি 

জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় সর্বসাধারণের একটি পার্ককে শৌচকর্মের জন্য ব্যবহার 

নিয়ে সুখদেব নগর জেজে কলোনির বাসিন্দাদের লড়াই। সংলগ্ন অশোক বিহারের 

সম্পন্ন আবাসিকরা সাধারণের পার্ক এভাবে ব্যবহার করার বিরোধিতা করেন। 

এই সংঘাতে পুলিশ গুলি চালিয়েছিল।” 


“আমরা আবার দিল্লির পরিবেশ সম্পর্কে সেকাল ও একালের ভাবনা বা 
দরিত্রবিরোধী একপেশেমির অনড় অস্তিত্বের প্রসঙ্গে ফিরে যাই। যুক্তি দেওয়া হয় 
যে সাধারণ ধারণার বিরোধী হলেও, এটা সত্য যে পরিবেশ প্রসঙ্গের 'গণতস্ত্রীকরণ” * 
এবং এর প্রকাশ্য উপস্থিতি প্রকৃতপক্ষে এর সাথে জড়িত বিভিন্ন স্বার্থকে ছায়াবৃত 
রেখেছে। এতে দিল্লির পরিবেশ নিয়ে আলোচনা একাধারে অনির্দিষ্ট ও সীমিত 
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থাকে। এমনকি একদিকে যখন একটি বিমূর্ত পৌর জনতার স্বাস্থ্য ও পরিবেশগত 
প্রয়োজন সামনে তুলে ধরা হচ্ছে, তখনও কীভাবে নির্দিষ্ট জনসাধারণের প্রয়োজন 
মেটানো যায় না বাস্তবক্ষেত্রে কী উপায়ে বিভিন্ন গোষ্ঠীর জনসাধারণে পরিবেশগত 
প্রয়োজনের মধ্যে যে দ্বন্দ, তার নিরশন হয়, এগুলি সীমিত নজর লাভ করে। 
বলা যায় যে এটা সামান্যই স্বীকৃতি পায় যে একবচনের “পরিবেশটি' 
‘পরিবেশগুলি’তে বিভক্ত হয়। ফলে, গোষ্ঠী অভিনেতাদের আসন দান প্রয়োজন 
হয়, তারা নিজেরাই যাতে পরিবেশ-উদ্ভুত বিপদের সংজ্ঞা ও অগ্রাধিকার নির্ধারণ 
করতে পারেন। 
পরিবেশ বিষয়ের সমাজবিজ্ঞানী নেক নজরে এনেছেন যে ধোঁয়াশা 
গণতান্ত্রিক। সত্যিই তা হতে পারে। কাছেপিঠে, স্বদেশে স্বাস্থ্য ও পরিবেশ 
বিষয়ে 098-র নিউজ-লেটার লক্ষ্যে এনেছে যে পরিবেশে দ্রুত পরিবর্তন 
থেকে উদ্ধৃত আধুনিক রোগের চ্যালেঞ্জ সুদূরপ্রসারী, এবং ধনী দরিদ্রকে 
সমানভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করছে। এইসব পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্য কিন্তু 'পরিবেশহানির 
ন্যায়ভাগ নয়’। প্রকৃতপক্ষে, এই পর্যবেক্ষকদের উভয়েই তাদের দৃঢ়োক্তির 
সাথে, কিভাবে “বিপত্তিগুলি শ্রেণী সমাজ লোপ করার বদলে তাকে শক্তিশালী 
' ' করছে’ (বেক) এবং অপর সত্য যে শিল্পায়নের ফলে সৃষ্ট রোগ ও দ্রুত সম্পদ 
হ্রাসের দ্বৈত ভার বহনের ফলে দরিদ্রকে অসমান অনুপাতে দুর্ভোগের বোঝা 
বইতে হয়’, সেদিকে নজর দিতে যথেষ্ট সতর্ক (098)। তাহলে, সিদ্ধান্তে আসা 
যায় যে, দিল্লি অর্থনৈতিক ও ভৌগোলিকভাবে দেশের কেন্দ্রে অবস্থিত হওয়ায় 
কোনও ক্ষতি না হলেও, তার পরিবেশ-উন্নয়ন, গরিবদের প্রান্তিকে পরিণত 
করেছে। দিল্লি একটি প্রাচীন, প্রাক-উপনিবেশ যুগের নগরী। বসতির বৈচিত্র্য 
পূর্ণ এই শহরে ‘পুরোনো দিল্লি” থেকে লুটিয়েন-এর শুপনিবেশিক দৃশ্যপট, 
সেখান থেকে ১৯৫০, ১৯৬০-এর দশকের উদ্বাস্ত কলোনি, নদীর ওপারের 
পুনর্বাসন ও আবাসন কলোনি, এবং ঝুনি ও বস্তি। স্বীকৃত এবং অনিয়ন্ত্রিত এই 
পৌর পরিবেশের এই জটিল তস্তজালে গরিবদের মিশ্র পল্লী ও একাত্ত দরিদ্র 
বসতি উভয় স্থানেই দেখা যায়। 
দিল্লির আমলা ও রাজনৈতিক মহারতীরা পরিবেশ সমস্যার সমাধানের যে 
নিদান দেন তার কার্যকর তত্ব হল_-দরিদ্র জনগোষ্ঠী, বিশেষ যারা সরকারি জমি 
দখল করে রয়েছে, দূষণের প্রাথমিক উৎস তারাই। গভীর নিরীক্ষণে এই অনুমিতি 
টেকে না। জল কিংবা স্বাস্থ্যবিধানের সুযোগ সুবিধার ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে, শহরের 
ধনীরাই অনুদান ভোগ করেন, বৃহত্তর বোঝা গরিবদের বইতে হয়। নির্দিষ্টভাবে 
দিল্লির প্রসঙ্গে লক্ষ্য করা যেতে পারে যে দিল্লির গরিবদের শতকরা ৬০ ভাগের 
ওপর, নিকাশী ও নদীর পাড় বরাবর বসবাস করেন। এগুলি দিয়েই শহরের নালা- 
নর্দমমার অপরিশ্রাত জল প্রবাহিত হয়। প্রায়ই, পরিশোধিত জল, স্বাস্থ্যবিধানের 
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সুযোগসুবিধা এঁদের নাগালের বাইরে থাকে। তাই বন্যার সময় এই বাসিন্দারা 

সর্বপ্রথম রোগের প্রকোপে পড়েন। গোদের ওপর বিযফৌড়ার মত, ক্ষুদ্র শিল্পের _ 

দূষণকারী ইউনিটগুলি ঠিক এই বস্তিগুলোতেই গড়ে উঠেছে। এতে স্বাস্থ্যের পক্ষে 

নতুন বিপদের সৃষ্টি হয়। সুতরাং, সামাজিকভাবে ন্যায়সঙ্গত পরিবেশ-সংক্তাস্ত 

কর্মসূচির জন্য প্রয়োজন, দূষণ, দারিদ্র্য ও শহরের জমি জায়গা কীভাবে পরস্পরের 
সাথে জড়িত সেটা খতিয়ে দেখা। 

দ্বিতীয় যে দিক দিয়ে সবার জন্য পরিবেশের ভাবনা বিবেচনা করা প্রয়োজন, 

তা হল একদিকে শ্রমিক ও যারা শহরের বর্জ্য বস্তু নিয়ে কাজ করে তাদের স্বাস্থ্য 

এবং অন্যদিকে শহরের স্বাস্থ্য-_এই দুয়ের প্রতিচ্ছেদ ও ভিন্নমুখীনতার প্রতি 

দৃষ্টিপাত। এতিহাসিকভাবে, কাজ ও পরিবেশের সম্পর্ক নিয়ে দ্বিবিধ আলোচনা 

হয়ে থাকে, একটি হয় ক্ষতিকর” শিল্প নিয়ে, যার প্রভাব পড়ে প্রতিবেশের ওপর; - 

আরেকটি বিপজ্জনক" শিল্প নিয়ে, যেগুলির কর্মস্থলের আভ্যস্তরীণ অবস্থা 

শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর হয়। অবধারিত, যে পরিবেশ-সন্কটের সাক্ষাৎ 

আলোচনা রাহগ্রস্ত হয়েছে। এরকমটা ঘটেছে এ সত্বেও যে একবার ওপর ওপর 

নজর দিলে ধরা পড়ে যে দূষণকারীরূপে চিহ্নিত শিল্পগুলি সবই ক্ষুদ্র শিল্প ইউনিট, 

যারা শ্রমিকদের নিরাপত্তা নিয়ে কোনও চিস্তাই করে না। একইভাবে হাসপাতালের 

বর্জ্য বস্তুর দিকে নজর দিলেও-_যা আজ দিল্লির একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা রূপে 

দেখা দিয়েছে, যাদের ওপর এর কুপ্রভাব সবচেয়ে মারাত্মক ভাবে পড়বে তাদের 

কথা চিন্তায়ই আনা হয়নি। তারা হল বর্জিত বস্তু নিয়ে যারা “খেলা” করে, বস্তির 

সেই শিশুরা; কাগজকুড়ুনি, সাফাই কর্মচারি (পৌর ঝাড়ুদার ইত্যাদি) যাদের ; 

অধিকাংশেরই প্রাথমিক নিরাপত্তাও জোটে না। এই কারণে তারা সহজেই ক্ষত 

থেকে সংক্রমণের শিকার হতে পারেন; এবং সর্বোপরি রোগী, (নির্দিষ্ভাবে গরিব 

রোগী) যাঁরা বর্জ্য থেকে পুনরুৎপাদিত সিরিঞ্জ, ব্যান্ডেজ ইন্ট্রাভেনাস টিউব ইত্যাদি 

ব্যবহার করেন। আমরা বলতে চাই যে কোনও বিমূর্ত জনসাধারণ" এর নামে 

পৌর স্বাস্থ্যের ধারণা করা যায় না, বনু নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠী__ারা পরিবেশের 

উন্নয়নে ক্ষতিগ্রস্ত বো লাভবান) হচ্ছে-_তাদের প্রয়োজনের ভেতর দিয়ে এর 

প্রতিসরণ দরকার ৷ 

উদ্ধৃত মন্তব্য প্রকাশের প্রায় চার বছর পরে, ডিসেম্বর ২০০৫ সালে, দিল্লি পৌর 

নিগম, উচ্চ আদালতের নির্দেশে বিশিষ্ট নাগরিকদের কলোনির কিছু বেআইনি সৌধ ভেঙে 

ফেলে। প্রুয় বাধ্য হয়ে, আদালতের অনড় অবস্থানের সামনে নিরুপায় পৌর নিগম সীমিত - 

এলাকায় শুধুমাত্র আদালতের আদেশ কার্যকর করার জন্য যেটুকু দরকার সেই বাড়িশুলিতে 

হাত দেয়! ধনী ও ক্ষমতাশালী সৈনিক ফার্মস, অনজ্ত ডেয়ারি-র আবাসন কলোনি স্পর্শ 

করা হয়নি। তবু টিভি মাধ্যমের কয়েকটি প্রণালী, কেন্দ্রের বর্তমান ও পূর্বতন শাসক 
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, দলের প্রতিনিধিরা প্রতিবাদে ফেটে পড়েন। ঝুগ্ি-ঝুঁপড়ি উচ্ছেদের সময় এঁরাই শাসনে 
"“ছিলেন। এঁদের তৎকালীন নীরবতা কিংবা ঝুপড়ি উচ্ছেদের সক্রিয় সমর্থন, রাজধানীর 
স্বাস্থ্য বিষয়ে ভারতের শাসককুলের পক্ষপাতিত্ব চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

শহরের গরিব মানুষ খুব অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বাস করেন। তাদের বাসস্থান সম্পন্ন 
মানুষের চক্ষুগীক্ষা হয়। আবার অনুন্নত দেশে শিল্পায়নের সময় অস্বাস্থ্যকর শহুরে পরিবেশ 
লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে যার প্রধান ও প্রত্যক্ষ শিকার হন শ্রমজীবী মানুষ । ফ্রেডরিখ 
এঙ্গেলস্‌ লন্ডনের শ্রমিক বস্তির নারকীয় পরিবেশ লক্ষ করে 4১৮৪৪-এ ইংল্যান্ডে শ্রমিক 
শ্রেণীর হাল’ বইটি লেখেন। শিল্প বিপ্লবের মাতৃক্রোড় ইংল্যান্ডে, দরিদ্র শ্রমজীবী মানুষ 
তখন ভয়াবহভাবে দূষিত পরিবেশে জীবনযাপন করতেন। বর্তমানে ইংল্যান্ডে সে হাল 
= নেই। কিন্তু ভারতের শ্রমিক বস্তি এখনো অনেক ক্ষেত্রে এঙ্গেলস্‌এর বিবরণ স্মরণ করিয়ে 
দেয়, এবং দিল্লি প্রশাসন বস্তির পরিবেশ উন্নয়নের বদলে বস্তিগুলিকেই শহরের বাইরে 
পাঠিয়ে দেয়। 
অথচ পরিবেশ উন্নয়নের দাবিতে জনস্বার্থ মামলায়, যার উপযোগ এখন সাধারণ 
ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে, আদালত রায় দিয়েছেন যে সুস্থ পরিবেশের অধিকার একটি মৌলিক 
অধিকার। সমস্যা এই যে সেই অধিকার প্রয়োগ করার কথা জনগণের, এবং এই “ছ্রনগণ'- 
এর সংজ্ঞা নির্ণয়ে বা তার পরিচয় নির্ধারণে আমলা, জন-প্রতিনিধি ও সামাজিক স্তর 
ভেদে মানুষের ভেতরে গভীর পার্থক্য রয়েছে। যে সত্যটা ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় নজর এড়িয়ে 
"যায়, বিশেষ করে নীতি রূপায়ণের এমনকি নির্ধারণের স্তরে, তা হল এই যে “জনসাধারণ, 
কোনো একশিলা সমধর্মী বন্তুপিণ্ড নয়। আর্থ-সামাজিক মানদণ্ডে ‘জনসাধারণ’ গভীরভাবে 
 স্তর-বিভক্ত একটি প্রতিষ্ঠান। এবং শাসনযন্ত্র যেহেতু উঁচুতলার মানুষের হাতে থাকে, তাই 
- অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো পরিবেশ বিষয়েও, সরকারি কিংবা বেসরকারি যে-কোনো 
পদ্‌ক্ষেপই, নির্বাহকের তথা উঁচু শ্রেণীর স্বার্থ বহন করে। তারা গরিব মানুষদের শহরের 
দূষক গণ্য করে শহরের বাইরে পাঠিয়ে দেন। 
এই আর্থ-সামাজিক দ্বন্ একটা সঙ্কট, পরিবেশকে উপলক্ষ্য করে তা আবির্ভাব, ষে 
সেই সরল সত্যটাকে কার্ষকর করে যে স্তরবিভক্ত সমাজের সঙ্কটে__ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাসস্থান 
বা'অর্থনৈতিক, বিষয় যাই হোক, সঙ্কটের বোঝা সর্বদা নিচের স্তরের মানুষের ঘাড়ে 
চাপে। দিলি শহরে ঝুপড়ি উচ্ছেদ করে পরিবেশ শোধনের প্রচেষ্টা এই অনস্ত রীতির 
একটি দৃষ্টান্ত মাত্র। সমাধানের এই সুত্র ঝুপড়িবাসীদের কাছ থেকে আসে না। এটা দিল্লির 
ক্ষমতা ও প্রভাবশালী বাসিন্দা, আমলা, জনপ্রতিনিধিদের নিদান, ফারা ঝুঁপড়িবাসীদের স্বার্থ 
সম্পর্কে অচেতন বা তার বিরোধী । কলকাতার ছাইগাদা, জিনিং বা আযাসিড উৎপাদনের 
১ কারখানার-জাত দূষণের এচ্ছিক বা অনৈচ্ছিক সমাধান বা সমস্যার বিলোপ, মুম্বইয়ের 
বিধিবিরোধী নির্মাণ-কার্ষে দরিদ্র মুশ্বইকারদের সর্বনাশ, দিল্লির ঝুপড়ি-বিরোধী অভিযান 
সত্যের পুনরাবৃত্তি করে যে সমাজ বা জনগণ কোনো নৈর্ব্যক্তিক বিমূর্ত বস্তু নয়। সে 
নিরস্তর দ্বন্দের এক রণক্ষেত্র। অন্যান্য প্রসঙ্গের মতো পরিবেশ প্রসঙ্গেও তার একদিকে 
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আছে শ্রমজীবী মানুষ ও অন্যদিকে ক্ষমতা ও অর্থের অধিকারী সমাজপতিরা। এঁদের দন্ঘ 
ক্রমশ পরিবেশ সংগ্রামের অক্ষ-উপাদানের রূপ নেয়। 


৫. শিল্পায়ন এবং অরপ্যের অধিকার। 


নিরীক্ষণ ক্ষেত্রকে প্রসারিত করে শহর ছেড়ে অরণ্যে গেলেও এই সত্য আমাদের 'পিছু 
ধাওয়া করবে। ভারতে, অরণ্যের অধিকার নিয়ে সংঘাতের অন্যতম ক্ষেত্র হল ওড়িশা, 
ছত্রিশগড়, ঝাড়খণ্ডের 'আদিবাসী অধ্যুষিত খনিজ সমৃদ্ধ অঞ্চল যার ভূগর্ভ লোহা, কয়লা, 
অভ্র, তামা, বন্সাইট আকরের সম্ভারে পূর্ণ। এই আশ্চর্য ভাণ্ডার অরণ্যভূমির তলদেশে 
যুগযুগ ধরে সঞ্চিত রয়েছে, যে অরণ্য প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে আদিবাসীদের বাসভূমি। 
অরণ্য নিয়ে বিরোধের একটি কারণ, আদিবাসীদের পূর্বপুরুষের অধিকার নথিভুক্ত নয়, 
যে জ্রমিতে তারা বাস করে তার পাট্টা আদিবাসীদের দেওয়া হয়নি, তাদের অধিকারের 
কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ নেই, তাদের হাতে কোনো দলিল নেই যা দিয়ে তারা প্রমাণ করতে 
পারে যে তারা বংশ পরম্পরায় অরণ্যভূমির বাসিন্দা। 

ওড়িশার যাজপুর জেলার শিল্পাঞ্চল কলিঙ্গ নগরে টাটাগোষ্ঠী একটি ইস্পাত শিল্প 
সমাহার গড়ার জন্য সরকারের কাছে থেকে জমি কিনেছেন। এই জমি আদিবাসীদের 
অধিকারে ছিল। সরকার আদিবাসীদের দখল থেকে জমি অধিগ্রহণ করে টাটা গোষ্ঠীকে 
দিয়েছেন। এর জন্য সরকারের আদিবাসীদের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা ছিল। ক্ষতিপূরণের 
অঙ্কে আদিবাসীরা সন্তুষ্ট হয়নি। তারা এই অঙ্ক বাড়াতে চাইছিল। 

২০০৬ সালের ২ জানুয়ারি, সোমবার ইস্পাত প্রকল্পের কর্তৃপক্ষ জমির টৌহদ্ধি ঘিরে 
প্রাচীর নির্মাণ শুরু করতে বাস্ত-জীবিকাচ্যুত আদিবাসীরা বাধা দেয়। পুলিশ হস্তক্ষেপ করলে 
আদিবাসীদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ হয়। সংঘর্ষে পুলিশের গুলিতে ১১ জন আদিবাসী 
ও আদিবাসীদের আক্রমণে একজন পুলিশ কর্মী নিহত হন। 

প্রায় জনমত নির্বিশেষে এ ঘটনার নিন্দা করা হয়। টাইমস অফ ইন্ডিয়া পত্রিকার 
সম্পাদকীয় কলমে এই প্রসঙ্গে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। তারা বলেন যে 
ক্ষতিপূরণের অপ্রতুল টাকাও আদায় করতে গিয়ে বাস্তচ্যুতরা হয়রান হন। টাকা পেতে 
হলে দালাল, আমলাদের পয়সা দিতে হয়। সরকারের চাকরি দেওয়ার প্রতিক্রুতিতে 
বাস্তুচ্যুত আদিবাসীদের আস্থা নেই। সুতরাং ক্ষতিপূরণ যথেষ্ট করা আবশ্যক। সম্পাদক 
যুক্তি দেন যে আদিবাসী অধ্যুষিত অরণ্যভূমি দখলে নেওয়ার উদ্দেশ্য হল অরণ্যভূমির 
গর্ভে সঞ্চিত খনিজ সম্পদের বাণিজ্যিক ব্যবহার। সেই সম্পদের উপরিস্থিত ভূপৃষ্ঠে 
আদিবাসীরা এতকাল বাস করেছেন। তারা সে সম্পদে হাত দেননি কারণ প্রয়োজন হয়নি। 
কিন্তু তারা তাকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। এবং সেই কারণেই এই সম্পদ 
আজ শিল্লোদ্যোগীর হস্তগত হয়েছে, সমাজের উপযোগে লাগছে। এই যুক্তিতে পত্রিকা 
অভিমত দেয় যে খনিজ আহরণের জন্য শিল্প থেকে সরকারের প্রাপ্য রয়্যালটির একাংশ 
আদিবাসীদের দেওয়া উচিত। 


শি 
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বিতর্ক এখানেই সীমিত নয়। খনিজ সম্পদ আহরণের পরিণতিতে অরণ্যের বিনাশ 
" অনেক ক্ষেত্রে অনিবার্ষ। উন্নয়নের স্বার্থে ঘটনাম্নোতের এই গতিমুখ আমরা মেনে নিয়েছি। 
যা মানা যায় না তা হল কেড়ে নেওয়া অরণ্যের বিকল্পের ব্যবস্থা হবে না। প্রাগৈতিহাসিক 
কাল থেকে যে বাস্ত ও জীবিকা অরণ্যবাসীর অবলম্বন ছিল, তার বিলুপ্তির কোনো 
ক্ষতিপূরণ তাকে দেওয়া হবে না। শিল্পায়নের এই প্রক্রিয়া নতুন করে মানুষকে উৎখাত 
করবে। ওই শিল্পকে ভর করে গড়ে ওঠা শহরের উপকণ্ঠের পর্ণকুটার-গুচ্ছে, বিনা দোষে 
সর্বস্বান্ত সেই মানুষ ভিড় করবেন। এবং যে মানসিকতা দিয়ে রাষ্ট্রের পরিবেশ নীতি 
গড়ে উঠেছে, সেই মানসিকতা এঁদের শেষ আশ্রয় থেকেও, শহর নোংরা করার যুক্তিতে 
আবার উচ্ছেদ করবে। 

বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলি রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করে সরকারের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ পেশ করেছেন যে আদিবাসীদের আচরণকে উন্নয়ন-বিরোধী ধরে নিয়ে পুলিশ, 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশে, এ হেন হত্যাকাণ্ড সংঘটিত করেছে। তারা পরিকল্পিতভাবে 
আদিবাসীদের "শিক্ষা দিয়েছেন, বুঝিয়ে দিয়েছেন যে জমি অধিগ্রহণে বাধা দিলে বরদাস্ত 
করা হবে না। এই অভিযোগ ভিত্তিহীন নয়। অভিযোগের স্বপক্ষে যুক্তি দেওয়া হয়েছে 
যে সরকারি ব্যবস্থার পাশাপাশি রাজনৈতিক স্তরেও শাসক দল ‘ভূসেনা’ নামে এক সংগঠন 
প্রতিষ্ঠা করেছে। এমন অভিযোগও এসেছে যে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি এই সংগঠনকে আর্থিক 
সাহায্য দিয়ে থাকেন। 

খনিজ সমৃদ্ধ ছোটনাগপুর, ওড়িশা ও ছত্রিশগড়ের শিল্পায়নের প্রক্রিয়াটি জটিল। 
জনজাতির আর্থসামাজিক চাহিদার প্রতি মূল স্রোত সমাজ ও শাসক শ্রেণীর গুঁদাসীন্য 
জটিলতার মূল। কলিঙ্গ নগরের মতো ঘটনা বারবার এই অঞ্চলে ঘটছে। ওড়িশার 
'পারাদীপের পস্‌কো প্রকল্পে, শিল্পোদ্যোগীর হাতে লৌহ খনি তুলে দেওয়ার ফলে নুয়াগা, 
গড়পুঞ্চা এবং টিক্কিয়া পঞ্চায়েত এলাকার কয়েক হাজার আদিবাসী বাস্তুচ্যুত হয়েছেন। 
পাহাড় জঙ্গলের আদিবাসীদের অবস্থা আরো করুণ। তাদের হাতে জমির পাট্টা তুলে 
দেওয়া, জমির ওপর তাদের আইনি অধিকার প্রতিষ্ঠা করা ইত্যাদি সম্পর্কে সরকার 
উদাসীন। আদিবাসীরাও পাট্টার দাবি করেননি। সরকার ও শিল্পপতিরা এই সুযোগের 
অপব্যবহার করেছেন। কালাহান্ডির চার হাজার একর জমি নিমেষের সিদ্ধান্তে, বক্সাইট 
দিয়েছেন। ওই অঞ্চলে পাহাড় এবং জঙ্গল উভয়ই আছে। সেখানকার আদিবাসী মানুষ 
জমির পাট্টার কথা ভাবার প্রয়োজন এযাবৎ বোধ করেননি, এবং সরকার সেই সুযোগে 
তাদের প্রতারণী করলেন। 
১... প্রতারণা” শব্দটিই এখানে প্রযোজ্য। কারণ ওড়িশার শিল্পোননয়ন নিগম ইডকো, কলিঙ্গ 
নগরে টাটাগোষ্ঠীর কাছ থেকে জমির দাম নিয়েছে একর প্রতি ৩ লক্ষ টাকা করে। আর 
আদিবাসী কৃষকদের ক্ষতিপূরণ ঘোষণা করেছে একর প্রতি মাত্র ২৫ হাজার টাকা করে। 
তাও ঘোষণা মাত্র! কারণ পস্কো-র জন্য উচ্ছেদ হওয়া মানুষদের জন্য ওড়িশা সরকার 
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লোক দেখানো ক্ষতিপূরণের কথা ঘোষণা করলেও, সেই নগণ্য অঙ্কেরও ভগ্নাংশ মাত্র 
গ্রামবাসীরা পেয়েছেন। টাইমস অফ ইন্ডিয়াও এই অভিযোগই করেছেন। 

শিল্পায়নের উদ্দেশ্যে অরণ্য দখল থেকে বহু সমস্যার জন্ম হয়। প্রথমত, এতে 
ইতিমধ্যেই তীর আকার নেওয়া একটি পরিবেশ সমস্যা আরো তীব্র হয়। বায়ুমণ্ডলের 
উপাদান ও উত্তাপের ভারসাম্য রক্ষায়, অরণ্যের বা বৃক্ষরাজি নিয়ামক ভূমিকা পালন 
করে থাকে। প্রাকৃতিক কারণে ও সামাজিক প্রয়োজনে সংঘটিত দহন প্রক্রিয়ায় কার্বন 
ডাই-অক্সাইড (€0,) গ্যাস উৎপন্ন হয়। বৃক্ষ, বিশেষত অরণ্যের মহীরূহ, সেই 00,কে 
সালোক-সংক্সেষ (ph০৷০-৪ynthe5i5) প্রক্রিয়ায় বা সূর্যকিরণের সাহায্যে তার খাদ্যে 
পরিণত করে। এতে বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন উপাদানের ভারসাম্য বজায় থাকে, যেমন 00,-র 
ক্ষতিকারক আধিক্য থেকে বাতাস মুক্ত থাকে। অরণ্য ধ্বংস হলে অতি প্রয়োজনীয় এই 
প্রাকৃতিক চক্রের অনিষ্ট হয়। 

দ্বিতীয়ত, অনেক ক্ষেত্রেই বৃক্ষ অরণ্যবাসীর অন্নদাতা। তারা বৃক্ষকে সযত্বে রক্ষা করে। 
বহু আদিবাসী সমাজে বৃক্ষ একটি পৃজ্য দেবতা। চিপকো আন্দোলনের কাহিনী সুবিদিত, 
মরিয়া গ্রামবাসী জড়িয়ে ধরে বৃক্ষকে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলেন। বৃক্ষের ক্ষতিসাধন 
আদিবাসী সমাজে কখনো কখনো রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের জন্ম দেয়। কারণ, বৃক্ষ হনন 
আদিবাসীদের অন্ন কেড়ে নেয়। ওড়িশা ও অন্যত্র অরণ্যে সংগৃহীত শালবীজ্জ, শালপাতা, 
মহুয়া, মধু, সিট্রোনেলার বাণিজ্যিক উপযোগ হয়। অরণ্যের শাল গাছে তসর কীটের 
ভাইরাস-যুক্ত ও শ্রেষ্ঠ মানের বীজ উৎপন্ন হয়। রাজ্যের পরীক্ষাগারে প্রস্তুত বীজ তত 
নির্ভরযোগ্য হয় না। আরণ্যক অর্জুন, অশন বৃক্ষের পাতায় তসরের চাষ হয়, যে চাষ 
একাজ্তভাবে আদিবাসীদের ভেতর সীমিত। এইসব উপযোগ অরণ্যের ক্ষতি করে না। 
বিপরীতে শিল্পায়ন শাল, অর্জুন, অশন ধ্বংস করে আদিবাসীর জীবিকা এবং পরিবেশের 
অমূল্য পুনরুৎপাদন চক্রকে বিপন্ন করে। এগুলি স্থায়ী ক্ষতি, যা পূরণ করতে, স্থায়ী দূরের 
কথা, কোনো রকম ব্যবস্থাই হয় না। 

একদা মধ্যপ্রদেশের বস্তার অঞ্চলে কিছু অনুসন্ধানী সমাজবিজ্ঞানী পুলকিত অবিশ্বাসে 
লক্ষ করেন যে অঞ্চলে ব্যাপক খরাজনিত দুর্ভিক্ষ হলেও, তাতে অরণ্যের অধিবাসীরা 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। কোনো জাদু নয়, উন্নত প্রযুক্তির প্রয়োগও নয়। সেই বনবাসীদের 
অরণ্য নির্ভর জীবনে কৃষির ভূমিকা ছিল কম। তারা খাদ্য ও জীবনধারণের অন্যান্য 
উপাদান অরণ্য থেকে সংগ্রহ করে। দুর্ভিক্ষের কারণ ছিল খরা, অনাবৃষ্টি, অরণ্যে যার 
ক্ষতিকারক প্রভাব তৎক্ষণাৎ পড়ে না। ফলে সেই আদিম পিছিয়ে পড়া মানুষের খাদ্য 
ও অন্যান্য উপাদানের জোগান খরায় ব্যাহত হয়নি এবং তারা খরাজনিত দুর্ভিক্ষের 
শিকার হননি। 

অবশ্যই এই পিছিয়ে পড়া অবস্থা টিকিয়ে রাখার জন্য পরিবেশ বিজ্ঞান বা আন্দোলন 
তৎপর নয়। কিন্তু উপেক্ষা করা অন্যায় যে, যে বস্তারের অরণ্যে, খরা দুর্ভিক্ষ 
অরণ্যবাসীদের জীবনে একদা ক্ষতিকর প্রভাব ফেলত না, পরবর্তীকালে বাণিজ্যিক 
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উপযোগের উদ্দেশ্যে কন্ট্রা্টরদের হাতে অরণ্য তুলে দিলে অরণ্যের সেই অধিবাসীরাই' 


" রোগ এবং খাদ্যাভাবের বলি হয়েছিলেন। 


অর্থাৎ আদিবাসীকে অরণ্যচ্যুত করলে, একদিকে বায়ুমণ্ডলের ভরাসাম্য নষ্ট করা হয় 
ও অন্যদিকে তাদের পরম্পরাসূত্রে প্রাপ্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে বাস্ত ও জীবিকা থেকে 
বঞ্চিত করা হয়। 
এ-সমস্যার সমাধান নিশ্চয়ই আছে। এবং এটাও সুনিশ্চিত যে শিল্পায়ন চালু রেখেও, 
বৃহত্তর উদ্দেশ্যে অরণ্যের সম্পদ বিনিয়োগ করেও, আমরা সমাধানের চিন্তা ও সূত্র নির্ধারণ 
করতে পারি। কিন্তু তার জন্য প্রথমে প্রয়োজন উন্নয়ন ও পরিবেশ সম্পর্কে দীর্ঘকাল 
ধরে লালিত পক্ষপাতপূর্ণ, দরিব্রবিরোধী মতাদর্শের অবসান। 
বিরোধ-জাত এই ঘৃণার তীব্রতার পরিমাণ মেলে কলিঙ্গ নগরের এক অবিশ্বাস্য 
ঘটনায়। পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ আসে যে ভবিষ্যতে “চিহিতকরণের জন্য তারা 
সংঘাতে মৃত পাঁচজন উপজাতীয়ের হাতের পাতা কেটে রেখেছে। পুলিশ অভিযোগ 
অস্বীকার করে ময়নাতদভ্তকারী চিকিৎসকের ঘাড়ে দোষ চাপায়। ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির ওড়িশা রাজ্য সম্পাদক পুলিশের কাঙ্জকে ইরাক ও আফগানিস্তানে মার্কিন সেনা 
পরিচালিত মৃতদেহের ওপর অত্যাচারের সঙ্গে তুলনা করেন। তিনজন ডাক্তারকে সাসপেন্ড 
করা হয়। শেষকৃত্যে যোগ দিতে আসা শত শত মর্মাহত মানুষ অশ্রুতপূর্ব এই বীভৎসতার 
স্তব্ধ সাক্ষী রয়ে যান।* 
এই ধ্বংসাত্মক জনবিরোধী মানসিকতার ভুরি ভুরি উদাহরণ দেওয়া যায়। সাহিত্যিক, 
সমাজ ও পরিবেশ আন্দোলনের কর্মী অরুন্ধতী রায় একুশ শতকে অরণ্যবাসীদের ওপর 
অবিচারের বেশ কয়েকটি উদাহরণ দিয়েছেন।* 
এপ্রিল ২০০১, মেহন্দি খেড়া, মধ্যপ্রদেশ : আদিবাসী মুক্তি সংগঠন-এর 
উদ্যোগে সংগঠিত একটি শাস্তিপূর্ণ বিক্ষোভ সমাবেশে পুলিশ গুলি চালায়। 
২রা ফেব্রুয়ারি ২০০১, ঝাড়খশ্ডে কোয়েল কারো-র বিরুদ্ধে শাস্তিপূর্ণ 
প্রতিবাদ আন্দোলনের একটি অংশের ওপর পুলিশ গুলি চালায়, আটজন নিহত, 
ছত্রিশঙগন আহত হয়। 
৭ই এপ্রিল, ২০০১, কিনারা বাঁচাও আন্দোলন-এর শাস্তিপূর্ণ বিক্ষোভকারীদের 
ওপর স্টেট রিজার্ভ পুলিশ লাঠি চালায়; এঁরা প্রস্তাবিত বেসরকারি বন্দর স্থাপনে 
উদ্যোগী NATELCO-UNCOAL বাণিজ্য জোটের সমীক্ষা প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ জানাচ্ছিলেন। মূল সংগঠকদের একজন, লেফটেন্যান্ট কর্নেল প্রতাপ 
সালভেকে পুলিশ পিটিয়ে মেরে ফেলে। 
৩১শে অক্টোবর, ২০০১, রায়গড়া, ওড়িশা, একটি বক্সাইট খনি প্রকল্পের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদকারী তিনজন আদিবাসীকে গুলি করে মারা হয়। ১১ই নভেম্বর, 
এই হত্যার বিরুদ্ধে এক শাত্তিপূর্ণ প্রতিবাদে, আরও দুজন আদিবাসী নিহত হয়। 
ফেব্রুয়ারি, ২০০৩, মুথাঙ্গা, ওয়েনাদ, কেরালা, শিশুনারীসহ চার হাজার 


২৬ পবিচয মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


ভূমিচ্যুত আদিবাসী অভয়ারণ্যের ছোট একটি অংশ দখল করে দাবি করে যে 
সরকার, আগের বছর যে জমি তাদের দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সেই জমি 
বণ্টন করুক। সময়সীমার দিন চলে গেল, সরকার পক্ষ থেকে প্রতিশ্রুতি পালনের 
কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। দিন দিন টানাপোড়েন বেড়ে চলল। শেষে কেরালা 
পুলিশ প্রতিবাদকারীদের ঘিরে ফেলে তাদের ওপর গুলি চালাল। একজ্রন নিহত 
এবং অনেকে আহত হল। 

“পুলিশ মুখুঙ্গার অরণ্যে অনুপ্রবেশকারী আদিবাসীদের ওপর গুলি চালানোর 
সময়, পরিবেশবিদরা তাদের রক্ষা করতে এগিয়ে আসেননি, কারণ আদিবাসীদের, 
একটা অভয়ারণ্যে অনুপ্রবেশের দুঃসাহস হওয়ায় তাদের ভীষণ ক্ষোভ হয়েছিল। 
এটা জানানো হয়নি যে আসলে এ ‘আশ্রয়’ ছিল ইউক্যালিপটাসের একটা বাগিচা। 
বহু বছর আগে, ১৯৫৯ সালে স্থাপিত বিড়লার গ্রাসিম রেয়ন কারখানার জন্য, 
আপনা থেকে সৃষ্ট একটা পুরোনো জঙ্গল সরকার কেটেকুটে সাফ করেছিল। 
কারখানার দিকে অভিযোগের আঙুল তুলে এ অঞ্চলের বাঁশঝাড়ের জঙ্গল ধ্বংস, 
চালিয়ার নদীর জল দূষণ, বায়ুতে বিষাক্ত বর্জন এবং বহু মানুষের দুর্ভোগের 
বিপুল পরিমাণ তথ্যরাশি জমে উঠেছে। ৩,০০০ লোক নিয়োগ করার নামে, 
অনুমান করা হয়, এটা ৩,০০,০০০ বাঁশের কারিগর, বালি খাদানের মজুর ও 
মৎস্যজীবীর জীবিকা ধ্বংস করেছে। রাজ্য সরকার দূষণ কিংবা অরণ্য, নদীর বিনাশ 
রোধে কিছুই করেনি। গ্রাসিমের মালিক বা ম্যানেজারদের ওপর পুলিশ গুলি 
চালায়নি। কারণ তারা আদিবাসী হয়ে গরিব হওয়া কিংবা অনাহারের মুখে পড়ার 
অপরাধ করেনি। যখন প্রাকৃতিক সম্পদ নিঃশেষ হল (বাশ, ইউক্যালিপটাসের 
মণ্ড), তখন কারখানায় তালা ঝুলল। শ্রমিকদের কোনও দিন ক্ষতিপূরণ দেওয়া 
হল না। 

পরিবেশ-নাশ এবং আদিবাসী-উচ্ছেদ, খনিজ-সমৃদ্ধ অরণ্যে শিল্পায়নের এই পরিণতি 
প্রায় অনিবার্য ধরা হয়। শিল্পায়ন স্থগিত রাখা নিশ্চয় এই সমস্যার সমাধান নয়। এর সুষ্ঠ 
সমাধান প্রয়োজন। জটিল বিষয়টি জটিলতর হয় আরেকটি স্বার্থ থেকে। কৃষি-নির্ভর 
অর্থনীতিতে বহু ক্ষেত্রে 19090 £০7115 বা সম্পন্ন ভূস্বামীকে শিল্পায়নের বিরুদ্ধে একটি 
শক্তিশালী প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াতে দেখা যায়। কোথাও কোথাও তারা পরিবেশ রক্ষার 
ঢালের আড়ালে উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করেন। ফলে অনেক ক্ষেত্রে শিল্পায়নের বিরুদ্ধতার 
মূল কারণ এমনকি যৌক্তিকতাও চিহ্নিত করা মুস্কিল হয়ে পড়ে। গত শতকের আশি- 
নব্বইয়ের দশকে, ওড়িশায় বিজু পট্টনায়েক সরকার ন্যুনতম মজুরি ২৫ টাকায় বেঁধে দিলে 
এই সম্পন্ন ভূস্বামী শ্রেণী বিজ্কুর সিদ্ধান্তের তীব্র বিরোধিতা করেন। এঁদের একাংশের 
শিল্পায়ন-বিরোধিতার কারণ হল, শিল্পায়নের অনুগামী মজুরি বৃদ্ধি, যা কৃষিক্ষেব্রকেও প্রভাবিত 
করে। ফলে কৃষি-মজুরের মজুরিও বেড়ে যায়, ভূম্বামীর খরচ বাড়ে। এই বিরোধ একটি 
জাতীয় সমস্যা, বিশেষত সেইসব রাজ্যে যেখানে ভূমি-সংস্কার অসমাপ্ত রয়ে গিয়েছে। 


ফেব্রুযারি-জুলাই ২০০৬ পরিবেশ আলোড়নের অভিমুখ ২৭ 


ভারতে খনিজ সম্ভারে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ অঞ্চল, ওড়িশা, ছত্রিশগড়, ঝাড়খণ্ডের স্বর্ণ 
বলয়, থেকে থেকেই, শিল্পায়ন, জনজাতি স্বার্থ, পরিবেশ রক্ষা, তৃস্বামীকুল ও আরো বহু 
স্বার্থের বিক্রিয়া-ভূমি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। ভবিষ্যতেও করবে বলে অনুমান করা 
ষায়। এর সমাধান পরিবেশ ও সমাজ বিজ্ঞানীদের কাছে একটি চ্যালেঞ্জ। এই সমস্যা 
সমাধানের জন্য ন্যায়সঙ্গত দৃষ্টিভঙ্গীর ওপরেও যেটা জরুরি তা হল পরিবেশ রক্ষা, 
আদিবাসীদের জ্জীবনধারণের উপাদানগুলি, শুধু রক্ষা নর, বিকশিত করার প্রকল্প। 

শুধু শিল্পায়ন নয়, অরণ্যবাসীকে বঞ্চিত করে বনজ সম্পদের অন্যতর বাণিজ্যিক 
উপযোগও পরিবেশ ধ্বংস ও অরণ্যবাসীর দুর্দশার কারণ হয়ে দাড়াতে পারে। এ ক্ষেত্রে 
একটি দৃষ্ট ব্যতিক্রমের আলোচনা প্রাসঙ্গিক হতে পারে। 

কিছু স্বলন সত্ত্বেও, ওড়িশার ময়ূরভ্জ জেলার সিমলিপাল অরণ্য তুলনামূলকভাবে 
একটি সুরক্ষিত জীব-মণ্ডল। ব্যবস্থাপনার স্বলনগুলি উপেক্ষণীয় নয়। সিমলিপাল অরণ্য 
থেকে আহত বনজ সম্পদের বাণিজ্যিক বিকাশের উদ্দেশ্যে সিমলিপাল ফরেস্ট 
ডেভেলাপমেন্ট কর্পোরেশন (SFDC) নামে একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠা হয়। এই সংস্থার প্রত্যক্ষ 
উৎসাহে অরণ্য সম্পদ যথেচ্ছ ধ্বংস হওয়ায় আতঙ্কিত পরিবেশবিদরা নিগমটিকে 
সিমলিপাল ফরেস্ট ডেস্টাকশন কর্পোরেশন নামে উল্লেখ করতেন। কর্পোরেশনের 
উদ্যোগে, জেলা শহরের শালগাছগুলিও কন্টাক্টরকে ইজারা দেওয়া হয়েছিল। শেষ অবধি 
অবশ্য এই ধ্বংস-কর্ম থেকে নিগমকে নিবৃত্ত করা হয়। 

স্বলনের আরেকটি ঘটনা, হয়তো বিচ্ছিন্ন, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ৯০-এর দশকে 
জেলা শহর বারিপদায় একটি পূর্ণ বয়স্ক লেপার্ড দেখা যায়। রাস্তায় নয়, বন দপ্তরের 
. একজন উচ্চপদস্থ আধিকারিকের অতি ঘনিষ্ঠ এক আত্মীয়ার বাড়িতে প্রতিবেশীরা 
লেপার্ডটিকে আবিষ্কার করেন। বনদপ্তর এটিকে দুর্ঘটনা রূপে ব্যাখ্যা করে। দোহাই দেয় 
যে প্রাণীটি জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছে। ২৫ কিলোমিটার দূরের জঙ্গল থেকে কারোর 
নজর না কেড়ে লেপার্ডটির জেলা শহরে পদার্পণের এই তত্ব বিশ্বাসযোগ্য নয়। অনুমান 
করা অযৌক্তিক হবে না যে বনদপ্তরের উল্লিখিত উচ্চপদস্থ আধিকারিক, যাঁর ঘনিষ্ঠ 
আত্বীয়ার বাড়িতে লেপার্ডটিকে দেখা যায়, তিনি স্বয়ং অন্যায়ভাবে প্রভাব খাটিয়ে, 
লেপার্ডটিকে বারিপদায় স্থানাস্তরিত করেছিলেন। চোরা শিকারীদের বাণিজ্যকেন্দ্র বারিপদায় 
এভাবে একটি বন্যপ্রাণীকে আনার একটাই উদ্দেশ্য অনুমান করা যায়, বিক্রি। রক্ষক স্বয়ং 
ভক্ষক হওয়ার দৃষ্টান্ত এটি। এই স্বলন বারিপদায় বা ওড়িশায় সীমাবদ্ধ নয়। উচ্চপদস্থ 
আধিকারিকের জঙ্গল পরিদর্শন কালে বিরল প্রজাতির কৃষ্ণসার হরিণের নিখৌজ হওয়ার 
ঘটনা অন্য রাজ্যে শোনা গিয়েছে। হরিণের অসুস্থতা ও আধিকারিকের পদার্পণের 
যোগাযোগ কাকতালীয় না উদ্দেশ্যমূলক প্রমাণ করা মুক্কিল। . 

এই রকম কিছু বিচ্যুতি সত্বেও সিমলিপাল একটি সুরক্ষিত অরণ্য । এটিকে ঢালাও 
ভাবে একটি পর্যটক কেন্দ্রে পরিণত করা হয়নি। অরণ্য রক্ষার উদ্দেশ্যে সিমলিপালের 
বছ স্থল পর্যটকের কাছে অগম্য ঘোষিত হয়েছে, একাধিক পর্যটক নিবাস বন্ধ করা হয়েছে, 
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অরণ্যের ভেতরে কোনো পিচের রাস্তা নেই, বিদ্যুৎ সংযোগ নেই, এমনকি এর প্রাপ্তিসাধ্য 


অতিথি নিবাসগুলিতে জলের পাইপ পর্যন্ত টানা হয়নি। জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের উৎকৃষ্ট _ 


উৎস থাকা সত্বেও পরিবেশে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার আশঙ্কায় এই অরণ্যে জলবিদ্যুৎ প্রকল্প 
গড়তে দেওয়া হয়নি। সিমলিপালের ক্ষেত্রে, রাজ্য ও কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ, পরিবেশ ভারসাম্য 
বজায় রাখার জন্য অরণ্যের প্রয়োজনীয়তা শুধু নীতিগতভাবে স্বীকার করেই ক্ষান্ত হননি, 
নীতি রূপায়ণেও মেনেছেন। 

সিমলিপাল অরণ্যে ভূগর্ভে খনিজ আছে কিনা জানা নেই। থাকলেও সেই খনিজ 
উপযোগের কোনো প্রচেষ্টা নেই। কিন্ত এই অরণ্যে আদিবাসীরা বাস করেন। সেই 
আদিবাসীদের আর্থ-সামাজিক বিকাশের লক্ষ্যে কর্তৃপক্ষের পদক্ষেপ প্রশংসনীয় । সিমলিপাল 
অরণ্যের বাসিন্দারা পিছিয়ে থাকা আদিবাসী গোষ্ঠীর মানুষ । কৃষির প্রাথমিক কৃৎকৌশল 
সম্পর্কে তাদের সম্যক জ্ঞান নেই। সেখানে একটি বিশেষ প্রজাতির সূর্যমুখী চাষের প্রকল্প 
রাপায়িত হয়েছে। পর্যটকরা ঘন অরণ্যের ভেতর কমলা-হলুদ ফুলে ভরা, বেঁটে সূর্যসুখীর 
খেতের অনুপম সৌন্দর্যে অভিভূত হন। অরণ্য সংরক্ষণ ও সূর্যমুখীর বীজের বাণিজ্যিক চাষ 
অবলম্বন করে অরণ্যবাসীর আর্থ-সামা্দিক বিকাশের প্রচেষ্টার এটি একটি অনুপম দৃষ্টান্ত। 

যে মানসিকতায় এই বিকাশ সাফল্য লাভ করতে পারে তার প্রয়োজন সর্বাগ্রে। 
শিল্পায়নের ক্ষেত্রে, যা আরণ্যক পরিবেশে মানুষের হস্তক্ষেপ অনিবার্য করে, এই 
মানসিকতার প্রয়োজন আরো বেশি উচ্ছেদ হওয়া অরণ্যবাসীর ক্ষতিপূরণে কোনো 
প্রতারণার অবকাশ থাকতে পারে না। সে ক্ষতিপূরণ শুধু টাকার অঙ্কে নির্ধারিত হতে 
পারে না। বিকল্প জীবিকার ব্যবস্থা তার আবশ্যিক অঙ্গ। অরপ্যনাশ একদিকে অরণ্যবাসীর 
বাসস্থান ও জীবিকা কেড়ে নেয়, এবং অন্যদিকে প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার অনিষ্ট করে 


পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা ব্যাহত করে। উভয় ক্ষেত্রেই ক্ষতিপূরণ যথেষ্ট ও বাধ্যতামূলক _. __ 


হওয়া বিধেয়। ন্যায্য ও যথেষ্ট বিক্রয়মূল্য ছাড়াও অরণ্য বিনাশের ক্ষতিপূরণ হবে নতুন 
অরণ্য সৃজন। সে দায়িত্ব শুধু সরকারের নয়, যে লগ্নিকারীর শিল্প স্থাপনের জন্য 
অরণ্যবাসীকে উৎখাত করা হল, তারও অর্থকরী সামাজিক বনসৃজনের দায়িত্ব আছে। 
বনসৃজন ও অরণ্যবাসীকে সৃজিত অরণ্যের অধিকার দান করে তার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা 
করা যেতে পারে। এতে তার অধিকার ও জীবিকা রক্ষা হবে এবং পরিবেশ দূষণের 
মাত্রা হাস করা যাবে। এক কথায়, সার্বিক স্বার্থে পরিবেশ আলোড়নের অভিমুখ জনতার 
দিকে ফেরানো প্রয়োজন। 


৬. আত্তর্জীতিক চলাচল - 

দুর্বলতর গোষ্ঠীর ওপর পরিবেশের বিপদপগুলিকে ঠেলে দেওয়ার প্রবণতা আত্তর্জাতিক 
স্তরেও দেখা যায়। ১৯৮৫ সালের ভূপালে ইউনিয়ন কার্বাইডের রাসায়নিক কীটনাশক 
উৎপাদনের কারখানার দুর্ঘটনায়, চার হাজারের বেশি ভূপালবাসীর মৃত্যু, আরো কয়েকগুণ 
মানুষের পঙ্গু, বিকলাঙ্গ ও অসুস্থ হওয়ার পেছনে ছিল উন্নত দেশ অনুসৃত, বিপত্তিমূলক 
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উৎপাদন প্রক্রিয়ার কারখানাগুলিকে অনুন্নত দেশে চালান করার নীতি। ভূপাল কারখানায় 
MIC (Methyl iso-cyanate) নামের, একটি বিষাক্ত রাসায়নিক যৌগ ব্যবহার/প্রস্তুত 
করা হতো। এক রাত্রে বিষাক্ত উপাদানের রিজার্ভার থেকে 710 গ্যাস নির্গত হতে আরম্ভ 
করে। নির্গত বিযাক্ত গ্যাসে বিশাল অঞ্চলের অধিবাসীরা আক্রান্ত হন। এই ধরনের 
কারখানায় বিপদের ঝুঁকি থেকেই যায়। ইউনিয়ন কারবাইড-এর মার্কিন শিল্পপতি সেই 
ঝুঁকি থেকে নিজের দেশকে রেহাই দিয়ে, সেটিকে ভারতের মতে উন্নয়নশীল দেশে চালান 
করেছিলেন। আমরা তার মূল্য দিয়েছি। 

প্রসঙ্গক্রমে নরওয়ের কাগজ শিল্পের একটি ঘটনার উল্লেখ করা যায়। নরওয়ের কাগজ 
শিল্প প্রায় প্রবাদে পরিণত। সে দেশে পাহাড়ের উঁচুতে গাছ কেটে নদীপথে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়। কাগজের কারখানাগুলি পাহাড়ের নিচের দিকে অবস্থিত। কাঠের গুঁড়ি স্রোতের টানে 
নিচে নামতে নামতে কাগজের কারখানার পাশ দিয়ে ভেসে যায়। তখন সেগুলিকে তুলে 
নিয়ে কারখানায় কাঁচামাল রূপে ব্যবহার করা হয়। উনিশশো নব্বইয়ের দশকে, মালিকরা 
কারখানাগুলিকে বাইরের দেশে স্থানান্তর করতে শুরু করেন। কাগজের কারখানায় 
চারপাশের বায়ু মারাত্মক পরিমাণে দুষিত হয়। সেই দূষণ থেকে দেশের পরিবেশ মুক্ত 
করার উদ্দেশ্যে কারখানাকে দেশের বাইরে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিলেন তারা । বেশ কয়েকটি' 
কারখানা অনুন্নত দেশে চালান হয়। কারকানার মালিকানা অবশ্যই তারা হাতে রেখে 
দিলেন। অর্থাৎ দূষণের বিষটা পাক অনুন্নত দেশ, মুনাফাটা থাক আমাদের, দেশের কিছু 
লোকের চাকরি যায় তো যাক। দিল্লি প্রশাসনের বুঙ্নি-বুপড়ি ভেঙে, বাসিন্দাদের শহরের 
বাইরে পাঠানোর আজর্জাতিক সংস্করণ। 
- পরিবেশ দুষক প্রক্রিয়া থেকে মুক্তি ছাড়া আর একটি উদ্দেশ্যেও উৎপাদন ব্যবস্থা 


-.- অন্যত্র নিয়ে যাওয়া হয়। উৎপাদন প্রক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত থাকে কারখানার নিরাপত্তা 


ব্যবস্থা, শ্রমিক কল্যাণ, মজুরি, ওভারটাইম ইত্যাদি সম্পর্কিত আইন মানার বাধ্যবাধকতা 
যাকে মালিক, শ্রেণী সাধারণত সমস্যা রূপে দেখে থাকেন! উৎপাদনের ভার অন্যের হাতে 
দিয়ে এইসব জটিলতা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। তাতে মুনাফায় হাত পড়ে না। এই 
লক্ষ্য একটি রীতির জন্ম দিয়েছে যার নাম বিজনেস প্রসেস আউটসোর্সিং সংক্ষেপে বিপিও। 
বর্তমানে, তথ্য প্রযুক্তির ক্ষেত্রে বিপিও-র নিবিড় প্রয়োগের ফলে এ সম্পর্কে মানুষ আগের 
চেয়ে বেশি অবহিত হয়েছেন। কিন্তু তথ্য প্রযুক্তি বাণিজ্যের জন্মের আগে থেকেই 
আউটসোর্সিং চালু ছিল। বৃহৎ উৎপাদকরা জুতো, বৈদ্যুতিক গৃহ-সরঞ্জাম, যন্ত্রাংশ, সিগারেট 
এবং আরো বহু সামগ্রী বাইরের ক্ষুদ্র উৎপাদককে দিয়ে বানিয়ে নিয়ে নিজেদের ব্যান্ড 
নামে বিক্রি করতেন। উৎপাদনের এই রীতি বর্তমানে আরো ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা 
হয়ে থাকে। আইন মেনে চলার ভার, সে শ্রম বা পরিবেশ, যে আইনই হোক, দুর্বলতর 
অংশের ঘাড়ে চালান করার উপায় হিসাবে বৃহৎ শিল্পপতিদের কাছে বিপিও একটি জনপ্রিয় 
রীতি। ক্ষুদ্র উৎপাদকরা সাধাণত কম মাইনে দেওয়ায়, বিপিও পদ্ধতিতে উৎপাদনের 
খরচও কম হয়। 


৩০ পরিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


বিপিও রীতিতে একটি আইনি ফাঁক থেকে যায়। উৎপাদন প্রক্রিয়াকে দূষণমুক্ত করার 
দায় থাকে কারখানা মালিকের। বিপিও রীতিতে এই দায়, আউটসোর্স অর্থাৎ যাকে দিয়ে 
উৎপাদন করিয়ে নেওয়া হল তার ঘাড়ে চাপে। সে ক্ষুদ্র স্তরের উৎপাদক হওয়ায় তার 
সঙ্গতি সীমিত হয়। ফলে পরিবেশ দূষণের প্রয়োজনীয়তাটি উপেক্ষিত হয়। 

আজ্তর্জাতিক স্থানান্তরের ক্ষেত্রে, পরিবেশ দূষণ বা আইনি ঝামেলা থেকে নিষ্কৃতি, 
উৎপাদন প্রক্রিয়ার স্থানাস্তরের কারণ যাই হোক না কেন, প্রক্রিয়ার নতুন অবস্থান, 
উন্নয়নশীল দেশে হয়ে থাকে। এ ক্ষেত্রেও সন্কটকে দুর্বলতর স্তরের উন্নয়নশীল দেশে 
চালান করার মনোবৃত্তি সক্রিয়। কর্মসংস্থানের স্বার্থে স্থানাস্তরকে স্বাগত জানানো ছাড়া 
সেই দেশের করার বিশেষ কিছু থাকে না। যদিও ভূপালের ঘটনা পরিবেশ দূষক প্রক্রিয়ার 
স্থানাস্তরের সুপ্ত বিপদের প্রতি আমাদের নজর আকর্ষণ করেছে। 


৭. উপসংহার 

কাদাপাড়ায় অনুস্তরে, দিল্লির ঝুগ্নি-কুপড়ি প্রসঙ্গে পৌরস্তরে, কলিঙ্গ নগরের ক্ষেত্রে রাজ্য 
তথা জাতীয় স্তরে এবং বিষাক্ত 10 প্রস্তুত ও পরিবেশ-দূষক কাগজ কারখানার 
অবস্থিতির প্রশ্নে আতস্তর্জাতিক স্তরে, পরিবেশ আলোড়নে সমাজের দুর্বলতর অংশের 
দূষণের শিকার হওয়ার দৃষ্টাস্ত। পরিবেশ আলোড়ন শক্তিধর-ুর্বলের এই সংঘাতকে 
পাদপ্রদীপের আলোয় এনেছে। এটা মানবসমাজের প্রগতির পথের বনু দ্বন্দের একটি, যা 
থেকে সংঘাতের উৎপত্তি হয়, যেমন ভারতে এখন হচ্ছে। সেই সংঘাতগুলির নিরসন 
সমাজবিদদের কাজ। * 

এ কথা বলা উদ্দেশ্য নয় যে একমাত্র দরিদ্র বা দুর্বলতর অংশ পরিবেশ দূষণের 
বলি হন। জ্বাপানের, খুব সম্ভব ষাটের দশকের, একটি ঘটনা প্রবীণদের স্মরণে থাকতে _' 
পারে। জাপানের কোনো শহরে একটি প্রায় অচল শিশুর জন্ম হয়, এবং সে একজন 
চলৎশক্তিহীন মানুষ হয়ে বেড়ে ওঠে। পরমাণু বিস্ফোরণের পরিণামে জাগ্রানে তখন বু 
বিকলাঙ্গ শিশুর জন্ম হত, এখনো হয়। পরীক্ষা করে দেখা গেল যে এই শিশুর বিকৃতির 
কারণ ভিন্ন। তার রক্তে বিপজ্জনক মাত্রায় আ্যান্টিমনি ধাতুর বিষাক্ত যৌগ ছিল। 
পরিবারটির প্রধান খাদ্য ছিল সামুদ্রিক মাছ। ওই শহরে মিৎসুবিসি কোম্পানির একটি 
রাসায়নিক কারখানা ছিল। কারখানার বর্জ্য বস্তু সমুদ্রের জলে মিশত। দীর্ঘ প্রক্রিয়ায় 
সেই অঞ্চলের সামুদ্রিক মাছেরা ত্যান্টিমনি-যৌগ আত্মস্থ করে নিয়েছিল। মানুষ সেই 
ইমিউনিটি অর্জন করেনি। বিষাক্ত মাছ খেয়ে শিশুটির মার প্রজনন ক্ষমতা তাই বিরাপ 
ভাবে আক্রান্ত হয় এবং তিনি একটি অস্বাভাবিক শিশুর জন্ম দেন। অনুসন্ধান করে এই 
ধরনের আরো শিশুর সন্ধান মেলে। ক্ষতিপূরণের দায়ে মিৎসুবিশি কোম্পানির দেউলে . 
হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। এক্ষেত্রে পরিবেশদূষণ গরিব-বড়লোক তফাত করেনি। যেমন 
অরণ্যের বিনাশও করে না। 

পরিবেশ দূষণের সার্বজনীন ক্ষতিকারক প্রভাব মেনে নিয়েও বলা যায় যে এমনিতেই 


ফেব্রুযারি-্জুলাই ২০০৬ পরিবেশ আলোড়নের অভিমুখ ৩১ 


পরিবেশের প্রাকৃতিক আক্রমণের বলি হন সমাজের দুর্বলতর অংশ। শীতে শৈত্য, গ্রীষ্মে 
তাপ প্রবাহ, বর্ষায় প্লাবন গরিবের জীবনেই বেশি সঙ্কট আনে। শহরের অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশের শিকারও তারাই হন। তার ওপর অর্থ ও বাহুবলে ক্ষমতাশালী দেশ, পরিবেশ 
আলোড়নের অভিমুখ দুর্বলতর দেশের বিরুদ্ধে রাখার, প্রগতি মন্থনের বিষ তাদের কণ্ঠে 
ঢালার নিরস্তর চেষ্টা করছে। বিশ্বজোড়া এই দ্বন্দের সংখ্যাগুরু অংশের পাশে পরিবেশ 
আন্দোলনের কর্মীরা আছেন। পরিবেশ-সংগ্রাম পরিবেশ-আলোড়নকে গণমুখী করায় 
উদ্যোগী। 


উল্লেখপঞ্জি 
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উদ্ধৃত। . 
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বৃহস্পতিবার, ৫ জানুয়ারি, ২০০৬ দ্র্টব্য। 

৬. “Five died tribals’ palms chopped off for identification” Times of India 
শুক্রবার, ৬ জানুয়ারি, ২০০৬ দ্রষ্টব্য। 

A. Arundhati Roy, Peace is War, The Collatereal Damage of Breking News, 
Sarai Reader 04, CRISIS/MEDIA, 2004, প্রকাশক, The Sarai Programme, 
Centre for the Study of Developing Societies, 3, রাজপুর রোড, দিল্লি ১১০ 
০৫৪, পৃ ১৪, ১৭ থেকে উদ্ধৃত। 

৮. অন্যান্য ঘটনা : 

1) কাদাপাড়ার টিবি, বীরপাড়ার তুলো জিনিং, উল্টোডাঙার আ্যাসিড কারখানা, 
সত্তরের দশকে দিল্লির বুঙ্গিকুপড়ি ভাঙা, সিমলিপাল প্রসঙ্গে 377১০, বারিপদায় 
লেপার্ডের আবির্ভাব, অরণ্যে সূর্যমুখী চাষের কাহিনী লেখকের ব্যক্তিগত/ প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকে লেখা। 

i) মিৎসুবিশি কারখানার বর্জ্য পদার্থ সমুদ্র দূষণ নিযে প্রতিবেদন যাটের দশকে TIME 
সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হয়েছিল। 


৩২ 


পরিচয় মাধ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


71) মধ্যপ্রদেশের বস্তারের অরপ্যবাসীর কাহিনী আশির দশকে Statesman কিংবা 


iv) 


Daily Telegraph প্রকাশিত হয়। 


নরওয়ের কাগজ কারখানার স্থানান্তরের কাহিনী আমার সহকর্মী নিক্কো কর্পোরেশন 
লিমিটেডেব প্রাক্তন ডিজিএম (কমার্শিয়াল) শ্রীপ্রবীর ঘোষের মুখে শুনেছি। পেশায় 
পেপার-টেকনোলজিস্ট তার এক আত্মীয়, নরওয়ের একটি কাগজ উৎপাদনের 
কারখানায় কাজ করতেন। ১৯৯৩ সালে অন্য একাধিক কারখানার সাথে উক্ত 
কারখানাটি পরিবেশ-দূষণের কারণে স্থানান্তরিত হয়। তখন চাকরি হারানো 
ভদ্রলোক ভারতে আসেন। তীর সঙ্গে আলোচনায় কারখানার স্থানাস্তরের কারণ 
জানতে পারা যায়। ভদ্রলোক নরওয়ে-তে ফিরে গিয়ে কিছুদিন বাদে প্রয়াত হন। 


1 
৯ 


এপার বাংলার মুসলিম সমাজ : অস্তিত্বের সংকট 
আমিনুল ইসলাম 


ভারতের বর্ণাঢ্য মোজাইকে একটা উজ্জ্বল রং এদেশের মুসলিম সম্প্রদায়। এদেশে বাস 
করে প্রায় পনেরো কোটি মুসলমান। স্বাভাবিকভাবেই ভারতের জনজীবনে তার প্রভাবও 
রীতিমতো স্পষ্ট। কেবল অতীতে নয়, বর্তমানেও। ভারতীয় সংস্কৃতি মিশ্র সংস্কৃতি। এই 
সংস্কৃতিতে মুসলমান সম্প্রদায়ের অবদান অনন্বীকার্য। দেশের উৎকর্ষ সাধনে তাদের ভূমিকা 
অসামান্য। কিন্তু আজকে এই সম্প্রদায় সামগ্রিকভাবে কী অর্থনৈতিক কী সামাজিক নানা 
দিক থেকে অন্যদের চেয়ে বেশ পিছিয়ে পড়েছে। এই পশ্চাদপদতার প্রারস্ত উনিশ শতকে 


- বটে, কিন্তু পরিস্থিতি এখনও অপরিবর্তিত। মুসলিম মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিকাশ এখনও 


বাধাগ্রত্ত। বলা বাহুল্য, যে সমস্ত কারণে ভারতে উন্নয়ন ও সামাজিক অগ্রগতি এখনও 
আশানুরূপ নয়, তার মধ্যে অন্যতম কারণ অধিকাংশ মুসলিম নাগরিকের অনগ্রসরতা। 
ফলে দেশের সার্বিক পরিস্থিতি আজ রীতিমতো জটিল, উদ্বেগজনকও বটে। 

দেশের মোট মুসলিম জনসংখ্যার অর্ধাংশেরও বেশি মানুষ বাস করে দারিদ্রযসীমার 
নিচে। সরকারি চাকরিতে মুসলিমদের সংখ্যা মাত্র ৩.৫ শৃতাংশ। অবশ্য বেসরকারি ক্ষেত্রে 
এই সংখ্যা ৫. শতাংশের মতো। পশ্চিমবাংলার ক্ষেত্রে এই চিত্র আরও ভয়াবহ। রাজ্যের 
মোট জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশ (২৫ শতাংশ) মানুষ মুসলমান সম্প্রদায়ভুক্ত হলেও 


. রাজ্যের শিক্ষা-সংস্কৃতি-উন্নয়নের মূল স্রোত থেকে তারা বহু যোজন দূরে। বাস্তব সত্য 


হল, ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবাংলার মুসলমানরা বরং আরও বেশি 


৮. অনগ্রসর হতাশা, দারিদ্র্য, অশিক্ষা-কুশিক্ষা আর যুগধর্মকে উপেক্ষা করার জেদ এপার 
বাংলার মুসলমানদের আজও তমসাচ্ছন গুহার অস্তরালে আবদ্ধ করে রেখে দিয়েছে। 


সর্বাগ্রে এগিয়ে আসতে হবে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, মুসলিম বুদ্ধিজীবীদের অতি 
সামান্য অংশেরই এ ব্যাপারে তৎপর হতে দেখা যায়। সেই সঙ্গে মুসলমানদের বহুবিবাহ, 
মাদ্রাসা শিক্ষা, ব্যক্তিগত আইন, সংখ্যালঘুদের সাংবিধানিক অধিকার প্রভৃতি বিষয়ে দেশের 


" সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের বেশির ভাগ আশ্চর্য রকম ভুল ধারণা পোষণ করেন। তারা 


একথা অবশ্য স্বীকার করেন যে, শিক্ষার ক্ষেত্রে মুসলমানেরা পিছিয়ে আছেন। কিন্তু এ 
ব্যাপারটিকে তারা কখনোই রাষ্ট্র কর্তৃক মুসলিমদের প্রতি অবহেলার নিদর্শন হিসাবে তুলে 
ধরেন না। বরং এ জন্য তারা মুসলমানদের ধর্ম ও সংস্কৃতির তথাকথিত পশ্চাদমুখিনতাকেই 
দোষী করে থাকেন। দারিদ্র্য এবং বেকারি যে শিক্ষাগত পশ্চাদপদতার জন্য মূলত দায়ী, 
এটাও তারা মানতে চান না। এসব দূর করার জন্য রাষ্ট্রের ইতিবাচক ভূমিকা গ্রহণ করা 
প্রয়োজন, অথচ এক্ষেত্রেই রয়েছে চরম শৈথিল্য। তার উপর সাধারণ মুসলমানের 
জীবনাচরণ পদ্ধতি অবলোকন করেই অনেকে আবার মুসলমানদের সম্পর্কে ঠাট্টা তামাশা 


॥ 


৩৪ - পরিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


করেন। ইসলামের প্রকৃত স্বরূপ তাদের কাছে মোটেই স্পষ্ট নয়। এ বিষয়ে মানবেন্দ্রনাথ 
রায় তীর দ্য হিস্টোরিক্যাল রোল অব ইসলাম গ্রন্থে লিখেছেন, “শত শত বছর ব্যাপী 
দুটো সম্প্রদায় একসঙ্গে একই দেশে বসবাস করল, অথচ পরস্পরের সভ্যতা সংস্কৃতি 
সহানুভূতির সঙ্গে বোঝবার চেষ্টা করল না, বাস্তবিক পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত 
আর মেলে না। পৃথিবীর কোনও সভ্য জাতিই ভারতীয় হিন্দুদের মতো ইসলামের ইতিহাস 
সম্বন্ধে এমন অজ্ঞ নয়, এবং ইসলাম সম্বন্ধে এমন ঘৃণার ভাবও পোষণ করে না।” টুইন- 
টাওয়ারের ধ্বংস সাধন এবং গোধরাকাণ্ডের পর অবস্থার দারুণ অবনতি ঘটেছে। 
গুজরাটের মতো হিংসাশ্রয়ী ঘটনার বহিঃপ্রকাশ না ঘটলেও রাজ্যের হিন্দু ও মুসলমানদের 
মধ্যে মানসিক ব্যবধান আরও বেড়েছে এবং পারস্পরিক অবিশ্বাসের বাতাবরণ আরও 
পোক্ত হয়েছে। এমতাবস্থায় এ রাজ্যের মুসলমানদের অনগ্রসরতার কারণ অনুসন্ধান করতে 
যাওয়াটা যে কতটা কঠিন ব্যাপার তা বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয়ই অনুধাবন করতে পেরেছেন। 

“বাঙালী মুসলমানদের পিছিয়ে পড়ার অন্যতম প্রধান কারণ অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা। 
বাংলার মুসলমান সমাজের আর্থিক দুর্গতির কারণ অনেকখানিই এঁতিহাসিক ফলশ্রুতি। 
প্রতিহাসিকভাবে, নবাব ও রাজকর্মচারীরা সঙ্গে আগত মুসলমান জনসংখ্যা ও তাদের 
উত্তরসূরীরা ছাড়া বাংলার মুসলমান সমাজ প্রায় সবটাই ধর্মান্তরিত হয়ে মুসলমান হয়েছে। 
স্মরণ রাখতে হবে, এরা হিন্দু সমাজের নিন্নকোটির মানুষ ছিল এবং অর্থনৈতিক দিক 
থেকে অনগ্রসরই ছিল। অর্থনৈতিক দিক থেকে অগ্রসর শ্রেণির প্রভাব পড়েনি। সুতরাং 
একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে ধর্মাস্তরিত মুসলমানের সংখ্যা ঠিক কত ছিল তার পরিসংখ্যান 
. আমাদের হাতে নেই। কিন্তু এই অনুমান খুব অযৌক্তিক হবে না যে_ মুষ্টিমেয় কিছু 
ধর্মান্তরিত মুসলমান নবাবী দাক্ষিণ্য পেয়েছিল এবং অবশিষ্ট মুসলমান জনসমাজ সে 


সুবিধার কিছুই পায়নি। ফলে নবগঠিত মুসলমান সমাজে নবাবী সাহায্যের ধারণা যতখানি _' 


গল্প” ততখানি বাস্তব ছিল না। যাই হোক, মূলত হিন্দু সমাজের অর্থনৈতিক অনগ্রসর 
শ্রেণী ধর্মান্তরিত হয়ে অনগ্রসর মুসলমান সমাজ সৃষ্টি করলো। তাই ইতিহাসের শুরু থেকেই 
অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা হয়ে উঠেছিল মুসলমান সমাজের বিধিলিপি। এই মুসলমানদের 
মধ্যে অধিকাংশই ছিল চাষী, ক্ষুদ্র, ব্যবসাদার, কারিগর ইত্যাদি। উচ্চশ্রেণী বলতে সরকারী 
নবাবী চাকুরিজীবী, বড় ব্যবসায়ী এবং বিচার ব্যবস্থার সঙ্গে জীবিকাযুক্ত মানুষজন। এদের 
সংখ্যা খুবই অল্প হওয়ারই কথা। মধ্যবিত্ত সমাজ বলে যা বোঝায় তা তখন ছিল না।” 

মূলত হিন্দু ধর্ম থেকেই এরা মুসলমান হয়েছিল। ধর্মাপ্তরণ হলেও বিশেষত উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দু থেকে ধর্মান্তরিত মুসলমানদের জীবন দৃষ্টিগত ভাবাস্তর ঘটেছিল এমন কথা আমার 
মনে হয় না। হিন্দু সমাজে 0891116791010-র ধারণাও উচ্চশ্রেণীর শ্রেপ্ঠিত্ববোধ___যা হিন্দু 
সমাজে উচ্চ নিম্ন সামাজিক ব্যবধানের কারণ হয়েছিল-_সেই ভাবনা মুসলমান সমাজেও 
প্রবেশ করেছিল। ফলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু থেকে ধর্মাস্তরিত মুসলমানরা, নিন্নশ্রেণীর হিন্দু 
থেকে ধর্মান্তরিত মুসলমানদের খুব যে একটা মর্যাদার নজরে দেখেছিল তা তাদের 
উন্নয়নের চেষ্টা করেছিল--সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন। ফলে ধর্মান্তরিত উচ্চশ্রেণীর 


ফেব্রুযাবি-জুলাই ২০০৬ এপার বাংলাব মুসলিম সমাজ অস্তিত্বের সংকট ' ৩৫ 


ও নিন্নশ্রেণীর মুসলমানদের মধ্যে শ্রেণীগত ব্যবধান ছিল,বাঙালির ছাড়া আর যে অবাঞ্ডালি 
» মুসলমান এদেশে এসেছিল তাদের সঙ্গে নিম্নশ্রেণীর বাঙালি মুসলমানদের ব্যাপক সংযোগও 
গড়ে ওঠেনি। কারণ দুই সমাজের ভাষা-সংস্কৃতি-আদবকায়দা পৃথক ছিল, অর্থনৈতিক- 
অনগ্রসর মুসলমানদের সঙ্গে উচ্চশ্রেণীর বাঙালি মুসলিম ও অবাঙালি মুসলিমদের শ্রেণী 
ব্যবধান- মুসলিম সমাজের আর্থিক সন্কটকে কোনো উত্তরণের পথ দেখাতে পারেনি। 
(বাংলার মুসলমান সমাজ : সমস্যা, সংকট ও প্রশ্ন (প্রবন্ধ), মকবুল ইসলাম) 
শক্তি প্রয়োগ করেই সবাইকে মুসলমান করা হয়েছিল’ এই তত্ত্বে বহু লোক এখনও 
বিশ্বাস করেন। এই তত্ত্বের দ্বারা কোনো কোনো মানুষের ইসলাম গ্রহণের কারণ ব্যাখ্যা 
করা গেলেও বিপুল সংখ্যক দলিত হিন্দু মুসলমান হয়েছিল ইসলামের সামাজিক সাম্য 
ও ন্যায় বিচারের আশায়। ইসলামের সামাঞ্জিক সাম্যের ধারণা, ইসলামের নিজস্ব সমাজ 
ব্যবস্থাও অর্থনৈতিক পরিকাঠামোর সঙ্গে সম্পর্কিত। এদেশে ইসলাম ধর্ম এলেও শুধুমাত্র 
‘Religious 001%615107-টুকুই হয়েছিল- কিন্তু এদেশের নিজস্ব সমাজ ও অর্থনৈতিক 
পরিকাঠামো মুসলমান সমাজেও অটুট ছিল। ইসলামের সামাজিক অর্থনৈতিক পরিকাঠামো 
এদেশে আনা সম্ভবও ছিল না। তাই এদেশে ধর্ম হিসাবে ইসলাম এলেও সমাজের 
পরিকাঠামোগত পরিবর্তন হয়নি। হয়তো সেই কারণেই ধর্মাক্তরণের ফলে বহু মানুষ 
“মুসলমান” হলেও ঠিক ঠিক অর্থেই ইসলামীকরণ এদেশে সম্ভব হয়নি। এই কারণে 
ইসলামের ন্যায় বিচার, সামাজিক-অর্থনৈতিক সাম্য, ভ্রাতৃত্ববোধ ইত্যাদি ধারণা বাস্তবে 
প্রতিফলিত হয়নি। এবং অনগ্রসর মুসলমান সমাজ্জের আর্থিক সংকট মুক্তির কোনো পথই 
প্রদর্শন করতে পারেনি। গোটা নবাবি আমল জুড়ে ইতিহাসকে আমরা এই খাতেই 
পরিবর্তিত হতে দেখি। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, এই পর্বে মুসলমানদের মতো অনগ্রসর 
", হিন্দুদের ভবিতব্যও একই ছিল। আর্থিক দারিদ্য ও আত্মবিকাশের অভাবের প্রশ্নে__সে 
দিনও হিন্দু মুসলিম “একই বৃত্তে দুটি কুসুম” ছিল। (মকবুল ইসলাম, পূর্বোক্ত) 
কিন্তু ব্রিটিশ শাসন মুসলমানদের পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ হয়েছিল৷ প্রধানত যে 
অর্থনীতিকে কেন্দ্র করে মুসলমান সমাজের উন্নয়নশীল পরিবর্তনের প্রক্রিয়া শুরু হবার 
কথা সেই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মুসলমানদের অংশগ্রহণকে সুপরিকল্পিতভাবে নিয়ন্ত্রণ 
করেছিল ব্রিটিশরা। খুব সুস্পন্টভাবেই প্রশাসনের “সাম্প্রদায়িকীকরণের”, দৃষ্টান্ত তুলে ধরে 
ব্রিটিশরা । W.W. Hunter (1870), James Long (1869) এদের রচনা থেকে জানা 
যায় যে, ব্রিটিশ প্রভুরা সৈন্যবাহিনীতে মুসলমানদের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে তাদের 
সুপরিকল্লিতভাবে সামরিক বাহিনী থেকে দূরে পরিয়ে রাখা হয়। হাম্টারের ভাষায় ‘আমরা 
মুসলমান ভদ্র শ্রেণীর জন্য সেনাবিভাগ বন্ধ করে দিয়েছি, কারণ আমরা বুঝেছি যে 
আমাদের নিরাপত্তার জন্য তাদের ছেঁটে ফেলা দরকার” (ইন্ডিয়ান মুসলমান, পৃ. ১৬০) 
নানা ছুতোয় তারা মুসলমান জমিদারদের জমিদারি হরণ করে। মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেই ব্রিটিশরা ভারতভূমিতে ঘাঁটি গাড়তে পেরেছিল বলে মুসলিমদের তারা শত্রু বলে 
মনে করত। তাই যে-কোনো কৌশলে তারা মুসলমানদের দূরে রাখতে চাইত। আরও 


৩৬ পবিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


বড় কারণ [700008115 wer হিসেবে ব্রিটিশরা ইসলামী সমাজ আদর্শকে প্রকৃত অর্থেই 
ভয় পেত। কারণ, ধর্মের কথা বাদ দিলে, সমাজ দৃষ্টিতে প্রকৃত ইসলামী ভাবাদর্শ -. 
উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে, সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং অর্থনৈতিক শোষণের 
বিরুদ্ধে ছিল। আর এইগুলিই ছিল পৃথিবীর অন্যান্য দেশকে ও ভারতবর্ষকে শোষণ করার 
ক্ষেত্রে ব্রিটিশ রাজশক্তির বড় অন্ত্র। ইসলামের এই ৭110-0০1০৭! দৃষ্টিভঙ্গি সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তির হৃৎকম্পের কারণ ছিল (বাংলার মুসলমান সমাজ ঃ সমস্যা, সংকট ও প্রশ্ন 
(প্রবন্ধ), মকবুল ইসলাম) 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (১৯৭৩) বাংলার মুসলমান কৃষকদের ধনেপ্রাণে মেরে রেখেছিল। 
জমিদারদের হাতে খাজনা বাড়ানোর ইচ্ছামতো ক্ষমতা থাকার জন্য তারা নির্বিচারে খাজনা 
বৃদ্ধি করেছিল যার ফলস্বরূপ মুসলিম কৃষক সমাজের অর্থনীতি ঘা খেয়েছিল। ইংল্যান্ড 
দেশের শিল্প বিপ্লব ভারতীয় জাতিদের জীবনে দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে তুলেছিল। তাতিদের 
অধিকাংশই ছিল মুসলিম ফলে সম্পন্ন মুসলিম ও হিন্দু ঠাতিদের অর্থনৈতিক অবস্থা দিন 


ভারতবর্ষের রাজস্ব ব্যবস্থার একটা তৎকালীন সমাধান হয়েছিল বটে কিন্তু এর দ্বারা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শক্তিশালী হিন্দু জমিদারের কাছে দরিদ্র মুসলমান কৃষকের অসহায়তাকেও 
চিরস্থায়ী করে দেওয়া হয়। সাধারণ মুসলমান চাষি এই কারণে ইংরেজদের রাজক্ষমতা 
লাভকে সুনজরে দেখেনি। ইংরেজদের আগমনকে সাধারণভাবে হিন্দুরা স্বাগত জানিয়েছিলেন। 
সেই জন্যই ইংরেজরাও হিন্দু জমিদারদের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের চুক্তি করেছিলেন। 
যাতে রাজস্ব আদায়ের ব্যাপারে এরা ইংরেজদের শাসন-পরিচালনায় সাহায্য করতে 
পারেন। অবশ্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে মুসলমান জমিদাররাও সুবিধা পেয়েছিলেন। কিন্তু 
ইংরেজরা ইতিমধ্যে এত ব্যাপকভাবে হিন্দু ভূমধ্যকারীদের সৃষ্টি করেছিলেন যাতে হিন্দু 
জমিদারেরা সংখ্যায় বেশি হয়ে দীড়াল। ইংরেজ শাসন-ব্যবস্থাকে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য 
করবার জন্য ইংরেজরা দেশে বু বড় বড় হিন্দু জমিদারির সৃষ্টি করলেন। যেমন, 
সিরাজন্বৌলার সৈন্যদের আক্রমণ থেকে ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রাণ রক্ষা করতে সাহায্য 
করার দরুন কান্ত মুদীকে কাশিমবাজারের মহারাজা করে দেওয়া হয়। মহারাজা 
নন্দকুমারের বিচারে তার বিরুদ্ধে হেস্টিংসকে সাহায্য করবার দরুন গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে 
পাইকপাড়ার রাজা করে দেওয়া হয়। এইভাবে ইংরেজদের শাসনকার্ষের সুবিধা হল, হিন্দু 
জমিদারের ক্ষমতা বৃদ্ধি পেল, কিন্তু মুসলমান কৃষকের অসহায়তা চিরস্থায়ী হল। 
(স্বাধীনতার ফাঁকি, বি. শাসমল)। 

ব্রিটিশ ভাষানীতিও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে থেকে, মুসলমান বিতাড়নের বড় অবলম্বন . 
হরেছিল। ইংরাজি শিক্ষা সেদিন সরকারি চাকুরির অপরিহার্য শর্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
ইংরাজি শিক্ষার মূল কেন্দ্র হিন্দু কলেজের দরজা মুসলমানদের জন্য বন্ধ ছিল। ফারসি 
ভাষা তৎকালীন যুগে হিন্দু-মুসলিম দুই সমাজের সাংস্কৃতিক যোগাযোগের মাধ্যম ছিল_ 
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ফারসিকে হটিয়ে দিতে উভয় সমাজের সাংস্কৃতিক সংযোগের একটি বড় মাধ্যম সংকটাপন্ন 
হয়ে পড়েছিল। সেই সঙ্গে মার খেয়েছিল মুসলমানদের অর্থনীতি। এক্ষেত্রে কোম্পানির 
কর্মচারীদের পক্ষপাতিত্ব কম দায়ী ছিল না। কিন্তু যোগ্য মুসলমান প্রার্থী থাকলেও 
তাদেরকে বঞ্চিত করে শুধুমাত্র হিন্দুদের নিয়োগ করার দৃষ্টান্ত আছে : “কলকাতার ফারসী 
ভাষায় লেখা খবরের কাগজে (দূরবীন পত্রিকা, জুলাই ১৮৬৯) কিছুদিন আগে লেখা 
হয় ছোটো বড়ো সবরকম চাকুরি ক্রমে ক্রমে মুসলমানদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে অন্য 
জাতিকে বিশেষ করে হিন্দুদেরকে দেওয়া হচ্ছে। সব জাতির প্রজাকে সরকার সমান নজরে 
দেখতে বাধ্য কিন্তু সমান আজকাল এমন হয়েছে যে, সরকারী চাকরি থেকে বাদ দেওয়ার 
জন্য গেজেটে মুসলমানদের নাম বিশেষ উল্লেখ করা হয়। কিছুদিন আগে সুন্দরবন 
_ অঞ্চলের কমিশনারের অফিসে কয়েকটি চাকরি খালি হলে কমিশনার সাহেব সরকারী 
গেজেটে সে সম্পর্কে বিজ্ঞাপন দিয়ে বিশেষভাবে উল্লেখ করেন যে, চাকুরিগুলি কেবল 
-হিন্দুদেরকে দেওয়া হবে। মুসলমানরা আজকাল এতো নীচে নেমে গেছে যে, তারা সরকারী 
চাকুরির জন্য উপযুক্ত হলেও সরকারী ইসতেহারে তাদেরকে বিশেষভাবে বাদ দেওয়া 
হয়। কেউ তাদের অসহায় অবস্থা চেয়ে দেখে না এবং সরকারী উপরওয়ালারা তাদের 
অস্তিত্ব স্বীকার করতে রাজী নন।” ইন্ডিয়ান মুসলমানস্‌, হান্টার, পৃষ্ঠা ১৬৯)। 
ইংরেজদের নিয়োগ-নীতির বদৌলতে সৃষ্ট অবস্থা সম্পর্কে হান্টার লিখেছেন : “একশ 
বছর পূর্বে রাষ্ট্রীয় চাকরীর সমস্ত পদ মুসলমানদের একচেটিয়া অধিকার ছিল। বর্তমানে 
তাদের আনুপাতিক হার মোট সংখ্যার তেইশ ভাগের একভাগে নেমে এসেছে। এটাও 
আবার শুধুমাত্র গেজেটেড চাকরীর বেলায় প্রযোজ্য, সেখানে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা বন্টনের 
সময় যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হয় ।_.এ রকম হওয়ার কারণ কি এই যে, মুসলমানদের 
' চাইতে হিন্দুরা অধিকতর যোগ্য এবং তারাই সুবিচার পাবার দাবী রাখে? অথবা ব্যাপারটা 
কি এই যে, বেসরকারী কর্মক্ষেত্রে মুসলমানদের এত বেশী সুযোগ রয়েছে যে, সরকারী 
চাকরী গ্রহণে তারা অনিচ্ছুক এবং তাই চাকরীর জায়গাটা তারা হিন্দুদের এখতিয়ারে 
ছেড়ে দিয়েছে? হিন্দুরা নিঃসন্দেহে উৎকৃষ্ট মেধার অধিকারী, কিন্তু সরকারী কর্মক্ষেত্রে 
একচেটিয়া অধিকার ভোগ করার জন্য ষে রকমের সার্বজনীন ও অনন্য মেধা থাকা দরকার, 
বর্তমানে তা তাদের নেই এবং তাদের অতীত ইতিহাসও এ কথার পরিপন্থী। বাস্তব সত্য 
হলো এই যে, এদেশের শাসন-কর্তৃত্ব খন আমাদের হাতে আসে তখন মুসলমানরাই 
_ ছিল উচ্চতর জাতি এবং শুধুমাত্র মনোবল ও বাহুবলের বেলাতেই উচ্চতর নয়, এমনকি 
রাজনৈতিক সংগঠন পরিচালনায় দক্ষতা এবং সরকার পরিচালনায় বাস্তব জ্ঞানের দিক 
থেকেও তারা ছিল উন্নততর জাতি। এ সত্বেও মুসলমানদের জন্য এখন সরকারী চাকরী 
এবং বেসরকারী কর্মক্ষেত্র এই উভয় ক্ষেত্রেই প্রবেশ পথ বন্ধ হয়ে গেছে।” (ইন্ডিয়ান 
মুসলমানস্‌, পৃ. ১৪৮) 
তাছাড়া “এদেশের মুসলিমদের সিংহভাগই ছিল দরিদ্র ও অর্থনৈতিক দিক থেকে 
অনগ্রসর । বিভিন্ন কুটির শিল্প, কৃষি, হস্তশিল্প ইত্যাদি ছিল তাদের জীবিকার মূল অবলম্বন। 
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কুটির শিল্পী, হস্তশিল্পী, কারিগর--প্রভৃতির অর্থনৈতিক জীবন ও বাণিজ্য ব্যবস্থার যে 
উদ্যোগ তা ছিল অসংগঠিত উদ্যোগ। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সংগঠিত উদ্যোগের যে - 
দবান্বিক সম্পর্ক যেদিন দেখা দিয়েছিল, খুব স্বাভাবিক নিয়মেই অসংগঠিত উদ্যোগ সেদিন 
বিফলকাম হয়েছিল। এহেন বাণিজ্যিক ব্যর্থতা মুসলমান সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থাকে 
প্রভাবিত করেছিল। সংগঠিত বাণিজ্যের সঙ্গে লড়াই করার যোগ্য বিকল্প বাণিজ্য বিন্যাস 
সেদিন গড়ে তোলা সম্ভব হয়নি। তাছাড়া নবাবী আমলেও ব্যবসা বাণিজ্য এবং মহাজনী 
কারবার প্রধানত হিন্দুদের হাতে ছিল। জগৎ শেঠরা ছিলেন রাজ্যের সবচেয়ে বড় মহাজন 
এবং ব্যাঙ্ক ব্যবসারী। বিদেশী বণিকদের সঙ্গেও তারা লগ্মীর কারবার করতেন। সেই সূত্রেই 
ইংরেজ বণিকদের সঙ্গে তাদের বেশ ভাব হয়ে যায়। সিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করার 
ষড়যন্ত্রে ইংরেজদের সঙ্গে জগৎ শেঠ, আমীর চাদ প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের প্রভাব-প্রতিপত্তি _ 
বহুগুণে বেড়ে যায়” কোম্পানির বিভিন্ন কর্মচারী এবং তাদের প্রতিষ্ঠিত এজেন্সি 
হাউসগুলি দালালি, দেওয়ানি, বেনিয়ানি, মুৎসুদ্দিগিরি করে প্রভূত সম্পদের অধিকারী 
হন। এই নব্য বণিক শ্রেণীতে প্রায় কোনো মুসলমান ছিল না। 

“অর্থনৈতিক অনগ্রসরতার কারণ হিসেবে ইসলামের ধর্মীয় বিধিবিধানও কিছু 
পরিমাণে ক্রিয়াশীল ছিল। নবাবী আমল শেষ হয়ে ব্রিটিশ রাজ শুরু হওয়ার পরবর্তীকালে, 
বিশেষত শহরাঞ্চলকে কেন্দ্র করে র্যাঙ্কিং ব্যবস্থা, সুদের কারবার ইত্যাদি গড়ে ওঠে। 
উচ্চবিত্ত মুসলিমরা সেদিন এই ব্যবসায় যোগ দিতেই পারতো। কিন্তু ধর্মীয় বাধার কারণে 
মুসলমান সমাজ সেদিন এই সুযোগ গ্রহণ করতে পারেনি। কিন্তু মুসলিম সমাজের অনেকে 
এই ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত হয়ে নিজেদের ভাগ্য ফিরিয়েছিল। অন্যদিকে যে ব্যবসায় অন্য 
ধর্মের মানুষের বাধা ছিল-_সেখানে মুসলিমদের ধর্মীয় বাধা ছিল না। যেমন চামড়া ব্যবসা, 
সাবান ব্যবসা ইত্যাদি। বিভিন্ন হস্তশিল্প ও কারিগরী কাজ প্রভৃতিতে মুসলিমরা গিয়েছিল _. 
কিন্ত এই সব জীবিকাবৃত্তি এমন অর্থনৈতিক অবস্থা এনে দেয়নি যাতে করে মুসলমান 
সমাজের উন্নয়ন ঘটে!” 

রাজস্ব বিভাগে হিন্দু কর্মচারী থাকলেও মুসলমানদের সংখ্যা বেশি ছিল। প্রধান 
দেওয়ান এবং আমিল প্রভৃতি রাজস্ব কর্মচারীরা তাদের কাজ হারালেন। যে সব মুসলমান 
প্রতি শক্রভাবাপন্ন মনোভাবের জন্য নতুন ব্যবস্থায় তাদের পক্ষে কাজ পাওয়া সম্ভব হল 
না। সেই সঙ্গে কোম্পানি বিচার ব্যবস্থারও দায়িত্ব গ্রহণ করে। এ দেশের কর্মচারীর স্থলে 
উচ্চপদে ইংরেজ কর্মচারী নিযুক্ত হতে থাকে। ১৭৯০ নাগাদ বিচার বিভাগ সম্পূর্ণরূপে 
কোম্পানির ইংরেজ কর্মচারীদের তত্বাবধানে চলে আসে। 

সদর নিজামত আদালত মুর্শিদাবাদ থেকে কলিকাতায় স্থানাস্তরিত করা হয়। নায়েব - 
নাজিমের স্থলে গভর্নর জেনারেল এবং তাঁর পরিষদ-এর অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। জেলার 
ফৌজদারী আদালতগুলি তুলে দিয়ে তার জায়গায় মুর্শিদাবাদ, কলিকাতা ঢাকা এবং 
পাটনায় চারটি ভ্রাম্যমাণ আদালত স্থাপিত হয়। কোম্পানির ইংরেজ কর্মচারীরা এর অধ্যক্ষ 
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নিযুক্ত হন। নিজামত আদালতে দারোগার পদ লোপ করে একজন রেজিস্ট্রার নিয়োগ 
করা হয়। বিচার বিভাগের উচ্চপদ থেকে এ দেশীয় লোকদের বিতাড়নের কাজ সম্পন্ন 
হয়। পরবর্তীকালে শাসন ও বিচার বিভাগের নিম্নতর পদে ভারতীয়দের নিয়োগের নীতি 
স্বীকৃত হয়। কিন্তু ইংরেজি শিক্ষায় পিছিয়ে পড়ায় মুসলমানরা সে সুযোগ গ্রহণ করতে 
পারেনি। ফলে অন্যান্য বিভাগের মতো বিচার বিভাগের চাকুরি থেকেও মুসলমানরা 
বঞ্চিত হয়েছে। এইভাবে ইতিহাসের নিন্নগামিতার অভিশাপকে বহন করে চলেছে__যার 
ফলশ্রতি আজকের পিছিয়ে পড়া মুসলমান সমাজেও বিদ্যমান। 

১৮৬৯ সালের আইন-আদালতের চিত্র তুলে হান্টার লিখেছেন ঃ “মহামান্য রাণীর 
নিযুক্ত মোট ছয়জন আইন অফিসারের মধ্যে চারজন ইংরেজ ও দুইজন হিন্দু ছিল, 
মুসলমান একজনও ছিল না। হাইকোর্টের উচ্চতর গেজেটেড পদে মোট একুশ জন 
অফিসারের মধ্যে সাতজন ছিল হিন্দু, কিন্তু মুসলমান একজনও ছিল না। ব্যারিস্টারদের 
মধ্যে তিনজন ছিল হিন্দু, মুসলমান একজনও ছিল না। কিন্তু হাইকোর্টের উকিলের পদে 
নিযুক্ত ব্যক্তিদের তালিকাটা সর্বাধিক করুণ ইতিহাসের পরিচায়ক। বর্তমানে যারা জীবিত, 
তাদের সকলেরই মনে আছে যে, আইনের এই পেশাটা সম্পূর্ণভাবে মুসলমানদেরই করায়ত্ত 
ছিল।...১৮৪৫ থেকে ১৮৫০ সালের মধ্যে উকিল হিসাবে সনদ প্রাপ্তদের মধ্যে যারা ১৮৬৯ 
সালে জীবিত ছিল তাদের সবাই মুসলমান। এমনকি, ১৮৫১ সালেও যারা সনদ পেয়েছে 
তাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ছিল ইংরেজ ও হিন্দুর সম্মিলিত সংখ্যার সমান। এরপর 
থেকেই ও পেশায় নতুন ধরনের লোকদের সমাগম ঘটতে থাকে। ভিন্নতর দৃষ্টিকোণ থেকে 
যোগ্যতার যাচাই শুরু হয়ে যায় এবং তালিকায় দেখা যাচ্ছে যে ১৮৫২ সাল থেকে ১৮৫৮ 
সাল পর্যস্ত মোট সনদ প্রাপ্ত ২৪০ জন ভারতীয়ের মধ্যে ২৩৯ জনই হিন্দু, আর মুসলমান 
মাত্র একজন ।..হাইকোর্টের এটনী, প্রক্টর ও সলিসিটর পদে ১৮৬৯ সালে হিন্দুর সংখ্যা 
ছিল সাতাশ, কিন্তু মুসলমান একজনও ছিল না। শিক্ষানবীশ হিসাবে কর্মরত উদীয়মান 
আইনজীবীদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ছিল ছাব্বিশ। কিন্তু মুসলমান শূন্যের কোঠায়।” 
(ইন্ডিয়ান মুসলমানস্‌, পৃ. ১৪৯-১৫০) 

পাশাপাশি শিক্ষার সমস্যা কিছু পরিমাণে এঁতিহাসিক ফলশ্রুতি। নবাবি আমলে কী 
হিন্দু কী মুসলিম কারোর জন্যই শিক্ষা ব্যবস্থা বলতে আজকের মতো কোনো ব্যবস্থা 
ছিল না৷ উভয় সমাজেই শিক্ষা ছিল উচ্চ শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। টোল-চতুষ্পাঠী বা 
মক্তব-মাদ্রাসায় উভয় সমাজ নিজ নিজ ভাবধারায় শিক্ষা গ্রহণ করত। কিন্তু বৃহত্তর 
সমাজের শিক্ষার হাল খুবই করুণ ছিল-_ এমন সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক হবে না। “সুগঠিত 
শিক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলে ব্রিটিশ। মূলত রাজকার্য পরিচালনার জন্য ও শিক্ষিত সার্ভেন্ট 
উৎপাদন করার জন্য তারা এই ব্যবস্থা গড়ে তোলে। শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রসারের জন্য 
তারা শিক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলেনি। তবে এই ব্যবস্থার দ্বারা আমাদের যে জ্ঞানলাভ, তা 
পরোক্ষ ফলশ্রুতি। যাই হোক, আগেই বলেছি ব্রিটিশ প্রবর্তিত বিদ্যায়তনের মুসলিমদের 
পঠন-পাঠনের সুবিধা প্রশ্নচিহ্নিত ছিল। ব্রিটিশ সরকারের উদ্দেশ্যেই ছিল মুসলিমদের 
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উন্নয়নে ও অগ্রগতির মূল স্রোতে যোগ দিতে না দেওয়া। আমাদের ভারতের প্রকৃত 
ইতিহাস বলে, এদেশে হিন্দু-মুসলিম বিরোধ ছিল__দূরত্বও ছিল। আজকের দৃষ্টিতে সেটা 
না কাত্বিত হলেও তা বিষ মড়ক সৃষ্টিকারী ছিল না। কিন্তু সম্প্রদায় চেতনা নির্ধারিত 
“বিদ্বেষ””_সুপরিকল্পিতভাবে ব্রিটিশই প্রথম ব্যবহার করে। প্রশাসনের মধ্যে দিয়ে 
সাম্প্রদায়িকভাবে গোড়া পত্তন করে। এমনকি ওরঙ্গজেব যিনি বহু হিন্দু মন্দির ধ্বংস করে 
নিন্দিত তিনিও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে এতখানি সাম্প্রদায়িক ছিলেন না__ইতিহাস অনুরাগীরা 
তা জানেন।” 

ব্রিটিশ সরকারের ভাষানীতি (১৮৩৭ খ্রি.), সরকারি মুনসেফ ও দারোগা পদের জন্য 
ইংরাজিকে বাধ্যতামূলক করা (১৮৮৩ খ্রি.) এবং মুসলিমদের জন্য ইংরাজি শিক্ষার্র উপযুক্ত 


ব্যবস্থা না থাকা, ১৮৪৪ খ্রিস্টাব্দে সমস্ত সরকারি চাকুরি ইংরাজি শিক্ষিতদের জন্য সংরক্ষণ . 


করে ১৮৬৩-তে কলকাতা মাদ্রাসায় ইংরাজি পড়ানোর ব্যবস্থা করা_ এইসব সরকারি 
সিদ্ধান্তের পিছনে ব্রিটিশের মুসলিম স্পর্শকাতরতার বিষয়টি আর অস্পষ্ট থাকে না। 
ইতিহাসের এই পর্বে ঘুসলমানদেরও কিছু দায় ছিল। “মুসলমানদের অনগ্রসর জনসংখ্যার 
পক্ষে অর্থনৈতিক কারণেই ইংরাজ প্রবর্তিত শিক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করা সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু মুষ্টিমেয় উচ্চকোটির মুসলিমরা কালক্রমে এই শিক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত 
হলো, ষাদের আর্থিক সঙ্গতি ছিল, তারাও সাহেবদের শিক্ষার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
ছিল। ব্রিটিশ প্রবর্তিত শিক্ষার বদলে ইসলামী শিক্ষাকেই তারা আকড়ে ধরেছিল। এর 
ফলে মুসলমান সমাজ নিজ গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। ইংরেজ প্রবর্তিত 
শিক্ষাকে তারা গ্রহণ করতে চায়নি। ইংরেজরা মুসলিমদের বন্ধু ছিল না ঠিকই কিন্তু তাদের 
শিক্ষাকে অস্বীকার করে পাশ্চাত্য জ্ঞান ভাণ্ডারের শক্তিকে উপেক্ষা করার ফলশ্রুতি সোসাল 
মোবিলিটিকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। সমাজ পরিবর্তনের পথরেখা নির্ধারণে উচ্চকোটি 
সমাজের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা থাকে। সেই সমাজই যখন গণ্ডীবদ্ধ হয়ে পড়লো তখন 
সমাজ পরিবর্তনের প্রক্রিয়া অবশ্যই বিদ্বিত হলো। ইতিহাসের এই সময়টা মুসলমানদের 
পক্ষে বড়ই সঙ্কটের সময় ছিল- যার ফলশ্রুতিতে হিন্দু মুসলিম সম্মিলিত সমার্জ থেকে 
মুসলিমরা বিচ্যুত হয়। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। অথচ হিন্দু সমাজ ইংরাজি শিক্ষাকে গ্রহণ 
করেছিল এবং সমাজ পরিবর্তনকে বাস্তব সম্ভব করে তুলেছিল।” (দ্র. বাংলার মুসলমান 
সমাজ £ সমস্যা, সংকট ও প্রশ্ন, মকবুল ইসলাম ‘মুসলিম সমাজ এবং এই সময়’ গ্রন্থ) । 

তবে ইংরেজরা শাসনভার গ্রহণ করার পর মুসলমানরা শিক্ষাক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়ার 
প্রধান কারণগুলি হল-_ 

(১) ইংরেজ ও তার এ ননী ঘরটা রনিলিউ পরলে টিভির 
দুরবস্থা; 

(২) ওয়াকফ্‌ বা লাখেরাজ্জ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার ফলে মুসলিম শিক্ষা-ব্যবস্থার 
প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো ভেঙে পড়া; 

(৩) ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষা-ব্যবস্থায় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বেতন-প্রথার প্রবর্তন; 
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(৪) নতুন শিক্ষা-ব্যবস্থায় মুসলিম ছাত্রদের জনা ধর্মীয় শিক্ষার অভাব; 

(৫) খ্রিস্টান মিশনারিদের পরামর্শ ও নির্দেশনায় ইংরেজদের প্রবর্তিত শিক্ষা গ্রহণের 
ফলে ধর্মান্তরিত হবার আশংকা; 

(৬) মুসলমানদেরকে বিধর্মীদের কাছে শিক্ষা গ্রহণে বাধ্য করা; 

(৭) শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পাঠ্যক্রম হিন্দুয়ানি ভাবধারায় ঢেলে সাজানো; 

(৮) মুসলিম -শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহ সরকারি সাহায্য ও প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থন থেকে 
বঞ্চিত হওয়া; 

(৯) পলাশীর বিপর্যয়ের ফলে মুসলমানদের আহত আত্মমর্ধাদীবোধের কারণে তাদের 
এতিহ্যবিরোধী শিক্ষা-ব্যবস্থা ও বৈরী পরিবেশের সাথে একাত্ম হতে না পারা। 

ম্যাক্সমূলার উল্লেখ করেছেন যে, ইংরেজদের ক্ষমতা দখলকালে বাংলায় ৮০ হাজার 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব ছিল। ইংরেজদের গৃহীত নীতি ও পদক্ষেপের ফলে অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে সে-সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ধ্বংস হয়। ইসলামী শিক্ষার মহতি কেন্দ্ররূপে বাংলার 
গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকার অবসান ঘটে। শিক্ষা-সংস্কৃতি সেই বিস্মৃত কেন্দ্রগুলির সন্ধান 
লাভও এখন প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। আমাদের জ্রাতিসত্রর বিকাশধারা, আব্দুল মান্নান)। 

ইসলামী শিক্ষাকেন্দ্রগুলি বন্ধ হবার পাশাপাশি খ্রিস্টান মিশনারিদের আগ্রহ ও 
পৃষ্ঠপোষকতায়, খ্রিস্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে ইংরেজি শিক্ষার জন্য সরকারি অর্থ-সাহায্যে 
স্কুল-কলেজের প্রতিষ্ঠা হতে থাকে আর. সি. মজুমদার : বেঙ্গল ইন দ্যা নাইনটিস্থ সেঞ্চুরি, 
পৃ. ৩২)। লর্ড টমাস ব্যারিংটন মেকলের পরামর্শে সৃষ্ট ১৮৩৫ সালের শিক্ষা সংক্রান্ত 
আইনবলে কেবলমাত্র ইংরেজি স্কুল ছাড়া অন্য কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সরকারি সাহায্য 
লাভের অনুপযুক্ত ঘোষিত হয়। ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থা এতিহ্য ও লক্ষ্য-উদ্দোশ্যের 
দিক থেকে মুসলমানদের চিন্তা-চেতনার সম্পূর্ণ পরিপন্থী ছিল। এ সম্পর্কে মেকলের উক্তি 
থেকেই স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যায়। তিনি বলেন : “বর্তমানে আমাদের এমন একটি শ্রেণী 
গড়ে তুলতে হবে, সমাজে যারা শাসক ও শাসিতের মধ্যে দোভাবীর কাজ করবে। তারা 
রক্ত-মাংসের গড়নে ও দেহের রঙে ভারতীয় হবে বটে; কিন্তু রুচি, মতামত ও বুদ্ধির 
দিক দিয়ে হবে খাঁটি ইংরেজ” (Woodrow : 71908018575 Minutes on Education 
in India-1862; আব্দুল মান্নান, পূর্বোক্ত) 

সলমনের হারেজিলা শেখর পনির হোসেন আহমদ 
১৮৮০ সালে ‘দি ফিউচার অব দি মহমেডানস অব বেঙ্গল’ নামক পুত্তিকায় ‘সাঈদ’ 
ছদ্মনামে লিখেছেন : ‘The Aversion to English education is treaceable to pride 
of race not felt by the Hindus, to their possession of a rich literature of 


_ their own, to their greater religious bigotry and partly to their poverty. 


(The Calcutta Review.” Vol LXXII. NO: CX LIV, 1881. P-V; ডক্টর ওয়াকিল 
আহমদ : উনিশ শতকে বাঙালী মুসলমানের চিন্তা-চেতনার ধারা, পৃ. ৫৯)। ' 
মুসলমানদের ইংরেজি শিক্ষা গ্রহণ না করার একটি কারণ ছিল অর্থনৈতিক। ইংরেজ 
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ও তাদের সহযোগী দালাল হিন্দু জমিদারদের শোষণে মুসলিম অভিজাতশ্রেণী নিশ্চিহ্ন 
হয়েছিল। হিন্দু মধ্যবিস্তশ্রেণীর উত্থানের পাশাপাশি মুসলিম মধ্যবিত্তবশ্রেণী সম্পূর্ণরূপে রিক্ত -: 
ও নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল। শহরের ব্যয়বহুল শিক্ষার জন্য সম্ভানদের প্রেরণ করার মতো 
আর্থিক সামর্থ্য তাদের ছিল না। এ প্রসঙ্গে সিসিল বিডন ১৮৫২ সালের ২৫ এপ্রিলের 
এক মমস্তব্যপত্রে লিখেছেন : “মুসলমানদের আর্থিক অবস্থা এমন নয় যে, তারা তাদের 
শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়ের উচ্চ বেতনের ব্যয়ভার বহন করতে পারেন। হিন্দু কলেজের 
ছাত্রদের সেরূপ অর্থ দৈন্য ছিল না। (আমাদের জাতিসত্তার বিকাশধারা, পৃ. ৫৫-৫৬)। 

তাই ধর্মীয় গৌড়ামি বা ইংরেজ শাসনের প্রতি ঘৃণাবশত এদেশের মুসলমানেরা 
ইংরেজি শিক্ষা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন বলে যে-ধারণা প্রচলিত আছে, তার পুনর্বিচার হওয়া 
প্রয়োজন। 

১৮১৩ সালের সনদ-অনুষায়ী ভারতবর্ষে শিক্ষাবিস্তরের জন্যে বার্ষিক এক লক্ষ টাকা 
ব্যয় করার দায়িত্ব অর্পিত হয় কোম্পানির উপরে। এরপরও দীর্ঘকাল পর্যন্ত সরকারি 
উদ্যোগে শিক্ষাবিস্তারের তেমন চেষ্টা দেখা যায়নি। ১৭৯৩ থেকে ১৮৩১ পর্যন্ত 
মিশনারিদের প্রতিষ্ঠিত স্কুলগুলোই বিকাশলাভ করতে থাকে : ১৮১৪-র পর এইসঙ্গে 
যুক্ত হয় ডেভিড হেয়ারের মতো বিদ্যোৎসাহী বিদেশি ও রাজা রামমোহনের মতো শিক্ষিত 
বাঙালির মিলিত প্রচেষ্টা। মিশনারি স্কুলে মুসলমান ছাত্রেরাও পড়ত তার প্রমাণ পাই 
চুচুড়া অঞ্চলে স্থাপিত রবার্ট মে'র স্কুলগুলোয় মুসলমান শিক্ষার্থীর সমাবেশ। (জেমস 
লং, এ্যাডামস রিপোর্ট অন ভার্নাকুলার এডুকেশন ইন বেঙ্গল গ্যান্ড বিহার, পৃ. ৪২) 
৷ ১৮১৭ সালের প্রতিষ্ঠিত কলকাতা স্কুল বুক সোসাইটিতে হিন্দু ও মুসলমান, উভয় 
সম্প্রদায়ের সদস্য ছিলেন। পরবর্তী বৎসরে প্রতিষ্ঠিত কলকাতা স্কুল সোসাইটির দেশীয় 


সদস্যদের মধ্যে প্রথমে মুসলমান ছিলেন অধিক, পরে হিন্দু ও মুসলমান সদস্যসংখ্যা সমান _২ 


করা হয়। (যোগেশচন্দ্র বাগল, বাঙলার জনশিক্ষা, পৃ. ১৪) সোসাইটি-পরিচালিত 
ক্কুলসমূহে মুসলমান ছাত্রেরা-_হিন্দুর তুলনায় সংখ্যায় কম হলেও-_পড়াশুনা করত। (এ, 
পৃ. ২২) এমনকি, এ যুগে মুসলমান মেয়েদের শিক্ষালাভও অজ্ঞাত ছিল না। (“সংবাদপত্র 
সেকালের কথা’, সংকলন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১ £ ১৬)। অন্যপক্ষে, আমরা এমনও 
দেখতে পাই যে, হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃত কলেজে ইংরেজি শিক্ষাদান-ব্যবস্থার 
বিরোধিতা করা হয়েছে এবং পরিণামে সেই ব্যবস্থা বিলোপ করতে হয়েছে। (সমাচার 
দর্পণ, ২৭ মার্চ ১৮৩০ এবং ১২ই ডিসেম্বর ১৮৩৫) শুধু তাই নয়, হিন্দু সমাজের পক্ষ 
থেকে ফারসি পড়বার দাবিও বিশেষভাবে উত্থাপিত হয়েছিল। (মুসলিম-মানস ও বাংলা 
সাহিত্য, আনিসুজ্জামান, পৃ. ৪৫-৪৬)। 

আবার এমন দৃষ্টান্তও আছে, যেখানে ইংরেজি স্কুল-প্রতিষ্ঠার জন্যে হিন্দু-মুসলমান . 
মিলিতভাবে সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। (সমাচার দর্পণ, ২৫ এপ্রিল ১৮৩৫) মুর্শিদাবাদে 
মুসলমানদের জন্যে প্রতিষ্ঠিত নিজামত .কলেজে ইংরেজি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। 
(সমাচার দর্পণ) ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৬) হাজী মুহম্মদ মহসীনের দানে স্থাপিত হুগলি 


<~ 
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কলেজেও ইংরেজি শিক্ষালাভের অনুরূপ সুযোগ ছিল। (আনিসুজ্জামান, পূর্বোক্ত, 
পৃ. ৪৬)। 

“কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে সরকারী তত্বাবধানে পরিচালিত কলকাতা মাদ্রাসায় এ বিষয়ে 
নানারকম গোলযোগ দেখা দেয়। প্রথমে সেখানে ইংরেজি শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না। 
১৮২৯-এর দিকে যখন ইংরেজী ক্লাস খোলা হল, তখন দেখা গেল, ইংরেজী পড়ার ব্যয়- 
সন্কুলানের ক্ষমতা মুসলমান ছাত্রদের নেই৷ ১৮৩৩-এ ইংরেজ অবশ্যপাঠ্য করা হল 
মাদ্রাসায়, কিন্ত নানাকারণে তার সুফল হল না।” এ প্রসঙ্গে ডক্টর মল্লিকের অভিমত 
প্রণিধানযোগ্য : “The obvious conclusion that suggests itself in respect of 
education under State patronage upto 1835 is that the Muslims who cared 
for education were not in any way prejudiced against receiving English 
or western education, but that they had very limited opportunities of 
acquiring this education. The system and course of studies offered to them 
was defective and their only Institution was very badly managed and 
10910617115 run. Again, the early efforts of the company to educate the 
people were made in the city of Calcutta where the Hindus predominated. 
The overwhelming Muslim majority districts of East and North Bengal 
did not receive the much needed attention of the Government till very 
late. An other factor was the known poverty of the Muslims which made 
it impossible for them to educate themselves without adequate help from 
the Government without ascribing any motive, whatsoever, it can also be 
said the policy of the ruling authorities was often faltering and, in most 
cases, though well-intentioned, it served to benefit the Hindus rather than 
the Muslims.” (British policy and the Muslims of Bengal, A.R. Mallick, 
0. 193) 

“আর্থিক সঙ্গতির অভাবই বাঙালী মুসলমানের ইংরেজি শিক্ষাগ্রহণের পথে প্রধান 
বাধা হয়ে দঁড়িয়েছিল। আর এই সঙ্গতি ছিল বলেই যুক্তপ্রদেশের মুসলমানেরা এক্ষেত্রে 
অগ্রসর হতে পেরেছিলেন ধর্মীয় গৌড়ামি বা আত্মাভিমান বাপ্তালী মুসলমানের চাইতে 
তাঁদের কম ছিল না।..এ অবস্থার উন্নতি হয়েছিল ১৮৫৪ খ্রিস্টাব্দে কলকাতা মাদ্রাসায় 
ইঙ্গফারসী বিভাগের প্রবর্তনে। এখানে স্বল্পবেতনে (হিন্দু স্কুলের তুলনায় এক-চতুর্থাংশ 
খরচে) ইংরেজি পড়ার সুযোগ পান মুসলমান ছাত্রেরা। ফলে, যেখানে ছাব্বিশ বছরে 
মাদ্রাসা থেকে মাত্র দুজন জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা পাস করেন, সেখানে শুধু ১৮৫৬ 
সালে সাতজন ছাত্র এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। আর ১৮৫৬-৫৭ সালে ১৫৮ জন ছাত্র 
ইংরেজি শিক্ষাগ্রহণ করতে থাকে।” আনিসুজ্জামান, পূর্বোক্ত)। 

ধীরে ধীরে বিশেষ করে ১৯ শতকের শেষে বাঙালি মুসলমানের কাছে শিক্ষালাভের 
সুযোগ দেখা চিল আগের চেয়ে বেশি এবং এই শিক্ষার প্রসার হতে না হতেই তাদের 
পক্ষ থেকে সরকারি চাকরির অংশ দাবি করা হল। ১৮৬১ সালে বাংলা সরকারের অধীনে 
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২১১১ জন কর্মচারীর মধ্যে ১৩৩৮ জন ইউরোপীয়, ৬৮১ জন হিন্দু ও মাত্র ৯২ জন 
মুসলমান স্থানলাভ করেছিল। ছইন্ডিয়ানস মুসলমানস্‌, পৃ. ১৬১) এই তালিকা দেখিয়ে 
হান্টার সাহেব দুঃখপ্রকাশ করেছেন এবং পাঁচ বছর পরেও অবস্থার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
হয়নি, একথা জানিয়েছেন। 

অবশ্য আগে বিচার, রাজস্ব, খাজনা, শাসনকার্য, সৈন্যবাহিনী প্রভৃতিতে মুসলিমদের 
একচেটিয়া প্রাধান্য ছিল, যেটা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। এছাড়া ফার্সি ভাষায় দক্ষদের 
সহজেই চাকুরি মিলত। কারণ রাজ্ঞভাষা ছিল ফার্সি। কাজী, মুফতী, মোহতাসিব। এসব 
পদের বিলোপ সাধনের ফলে উক্ত পদাধিকারী প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগণ মুসলমানদের শিক্ষিত 
করে তোলার পরিবর্তে ডাল-রুটির সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। অশিক্ষায়, কুশিক্ষায় 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল মুসলমান সমাজ। ব্যবসা-বাণিজ্যের পথও তাদের জন্য বন্ধ। 
অনোদ্যপায় হয়ে তারা পেটের দায়ে পরিণত হল ছুতোর, ঘরামি, দর্জি, কৃষক, গাড়োয়ান, 
নিম্ন শ্রেণীর শ্রমিক খেত-মজুরে। 

ইংরেজদের আত্মরক্ষার তাগিদ ছাড়াও মুসলমানদের উপর তাদের একটা পরম্পরা 
ও এতিহ্যগত বিদ্বেষ ছিল। যার সূচনা আট শতকেরও পূর্বে ইসলাম ও মুসলমানের সঙ্গে 
ইউরোপের পরিচয়, সংগ্রাম ও সংঘাতের মধ্যে নিহিত। ভ্রুশেডের যুদ্ধের ইতিহাস এ 
প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। তাদের ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তনের মূল উদ্দেশ্য ছিল মুসলমানদের শিক্ষা 
ও কর্মপথ থেকে দূরে সরিয়ে রাখা ও নিজেদের প্রয়োজনে হিন্দুদের উচ্চশিক্ষিত করা। 
যারা পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের মোহ-মুগ্ধ একশ্রেণীর শাসনের স্থায়িত্ব সাধনে প্রধান সহায়ক 
হবে! হেস্টিংস কলিকাতায় মাদ্রাসা স্থাপন করেছিলেন মুসলমানদের শিক্ষা বিস্তারের 
উদ্দেশ্যে। কিন্তু “এ ছিল মুসলমানদের কৌশলে সরকারী চাকুরী থেকে দূরে সরিয়ে রাখার 
ব্যবস্থা মাত্র; (“The Indian Musalmans, Hunter“) অর্থাৎ ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তন 
হয়েছিল প্রধানত রাজনৈতিক গরজে ও একটিমাত্র শ্রেণী হিন্দুদের মঙ্গল বিধানে। সরকার 
তাদের জন্য সরকারি অফিসে চাকুরি দেওয়ার সুব্যবস্থাও করেছিলেন। তার ফলস্বরূপ 
ইংরাজি শিক্ষার সমস্ত সুযোগ আত্মসাৎ করল হিন্দু সমাজ, মুসলমানেরা অনেক দূরে রইল । 
উচ্চ শ্রেণীর দেশীয় সম্ভানদের মধ্যেই” “(Parliamentury Papers : 1854)” পাঠক 
মাত্রেই উপলব্ধি করতে পারছেন ইংরেজদের নিকট তৎকালে উচ্চশ্রেণীর দেশীয় সন্ধান 
কারা ছিল। 

চাকরিক্ষেত্রে মুসলমানদের অপসারিত করে হিন্দুদেরকে অধিষ্ঠিত করার পিছনে 
ইংরেজদের যে মানসিকতা কাজ করেছে, ১৮১৩ সালে সিলেক্ট কমিটির সামনে স্যার 
জন ম্যালকম-এর বক্তৃতা থেকে তার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন : ‘ভারতের 
হিন্দুদের সহযোগিতাই আমাদের নিরাপত্তার প্রধান সহায়”। লর্ড এডিনবরা একইভাবে সে 
মানসিকতা তুলে ধরেছেন। তিনি ১৮৪৩ সালে ডিউক অব ওয়েলিংটনকে এক পত্রে 
লিখেছেন : “মুসলমানরা বরাবরই আমাদের শক্র। ভারতে আমাদের নীতি হবে হিন্দুদের 
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প্রতি আমাদের হস্ত প্রসারিত রাখা’ (এ. আর. মল্লিক': ব্রিটিশ পলিসি গ্যান্ড দি মুসলিমস্‌ 


'.. ইন বেঙ্গল, পৃ. ৬৪)। 


ফলস্বরূপ সরকারি চাকুরি লাভের পাসপোর্ট ইংরাজি শিক্ষা তৎকালীন হিন্দু সমাজের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকল। শিক্ষাক্ষেত্রে মুসলমানদের বঞ্চনার কথা লিখতে গিয়ে মি. হান্টার 
লিখেছেন রাষ্ট্রীয় শিক্ষা ব্যবস্থার জন্যে আমরা সকল শ্রেণীর নিকট থেকে নির্বিচারে যে 
কর আদায় করি, তা বাংলায় কেবলমাত্র হিন্দুদের জন্য প্রবর্তিত শিক্ষা ব্যবস্থায় ব্যয় করা 
হচ্ছে বলে মুসলমানেরা যে অভিযোগ এনেছে তা মোটেই ভিত্তিহীন নয়। 

মুসলমানরা কিন্তু তাদের এই ভাগ্য-বিপর্যয় সহজ মেনে নেয়নি। তারা উপলব্ধি 
করেছিল যে, ইংরেজ শক্তি ক্রমশ উপমহাদেশ অধিকার করে ফেলবে এবং এভাবে ইংরেজ 
শাসন কায়েম হলে ভারতবাসী পরিণত হবে পরাধীন দাসে। আর এই উপলব্ধির ফলস্বরূপ, 
দেশকে স্বাধীন করার অদম্য বাসনা নিয়ে মুসলমানরা বারে বারে বিদ্রোহে ফেটে পড়েছে। 
ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধিকৃত বলে এদেশে মুসলমানদের কাছে ‘দারুল হারব’ বা শক্রর 
দেশ বলে ঘোষিত হয়েছিল। সুতরাং জন্মভূমি ভারতকে ব্রিটিশ শত্রুর হাত থেকে উদ্ধার 
করার জন্য শুরু হল প্রকাশ্য সশস্ত্র, আপসহীন রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রাম। পুরো উনিশ 
শতকটাই এই বিদ্রোহের আগুন রাঙিয়ে রেখেছিল মুসলমানেরা। ফলে তারা আত্মোম্নতির 
জন্য প্রচেষ্টায় তেমন অবকাশ পায়নি। সেই সঙ্গে তাদের ইংরেজি শিক্ষার প্রতি বিতৃষ্ণা 
- সমস্যাকে আরো বাড়িয়ে তোলে। এই অবস্থায় কিচ্ছু মুসলিম পণ্ডিত শিক্ষা বা পাশ্চাত্য 
শিক্ষাকে ইসলাম বিরোধী বলে বর্ণনা করে পরিস্থিতি আরও অটিল করে তোলেন। 
মুসলমানেরা শামুকের শক্ত খোলসে দুরস্ত গতিতে ক্রমশ পিছিয়ে পড়তে লাগলেন। অথচ 
ইসলাম ধর্মে ইলম’ বা জ্ঞান আহরণের উপর অধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। ইসলাম 
ধর্মের জ্ঞান আহরণের জন্য সুদূর চিনদেশ পর্যস্ত যাওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। বদর 
যুদ্ধে জয়লাভের পর মুসলমানদের প্রিয় নবীজি যুদ্ধবন্দিদের মুক্তির জন্য বিভিন্ন শর্ত 
আরোপ করেছিলেন। এর মধ্যে একটি অন্যতম শর্ত হল যে যুদ্ধবন্দি দশজন মুসলমানকে 
শিক্ষা দিতে পারবেন তিনি মুক্তি পাবেন। অথচ ইসলামিক শিক্ষা চিন দেশে যেমন পাওয়া 
যেত না, তেমনি অমুসলমানদের নিকট থেকে তা গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না। সুতরাং 
সহজেই বোঝা যায়, ইসলাম ধর্মে শিক্ষা বলতে কেবল ধর্ম শিক্ষার কথা বলা হয়নি, 
জাগতিক শিক্ষার কথাও বলা হয়েছে। 

যাইহোক, পাশ্চাত্য শিক্ষা বা ইংরেজি শিক্ষা ব্যতীত মুসলমানদের উন্নয়ন ঘটানো 
সম্ভব নয় এই সহজ সত্যটি বুঝতে মুসলমানদের অনেক দেরি হয়ে গেল। মুসলমানদের 
যখন চেতনা ফিরল, তখন আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করে হিন্দুরা তাদের থেকে এগিয়ে 
গিয়েছেন! ইচ্ছুক মুসলমান শিক্ষার্থীদের নিকট এই সময় বাঙালি হিন্দুদের দ্বারা পরিচালিত 
অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছার রুদ্ধ করে রইল। ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজে 
স্বভাবতই মুসলমানদের প্রবেশাধিকার ছিল না। এমনকী বিশ্বভারতীর মতো শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানও প্রথম দিকে মুসলমান ছাত্রদের ভর্তি হওয়ার সুযোগ দিত না। পরবর্তীকালে 


৪৬ পরিচয় মাঘ ১৪১২ শ্রাবণ ১৪১৩ 


১৯২৭ খ্রিস্টাব্দে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই অসাম্যের অবসান ঘটিয়ে মুসলমান 
ছাত্রদের সামনে বিশ্বভারতীর দ্বার উন্মুক্ত করে দেন। ওই একই বছর হায়দ্রাবাদের নিজাম _ 
বিশ্বভারতীকে লক্ষাধিক টাকা দান করেন। মোটের ওপর বলা যায়, এই সময় অগ্রসর 
শিক্ষিত হিন্দুরা মুসলমানদের উন্নয়নের ব্যাপারে তেমন কোনও আগ্রহ দেখায়নি। তাই 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দুঃখ করে বলেছিলেন_-“ৰঙ্গ বিচ্ছেদ ব্যাপারটা আমাদের অন্ন 
বসন্তে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল।...বাংলার মুসলমান যে এই 
বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ, তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনও দিন 
হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই।” কবিগুরুর বক্তব্যের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েও বলা যায়, 
“শিক্ষিত হিন্দুদের এই গুঁদাসীন্যের জন্য মুসলমানরাও কম দায়ী ছিলেন না। ধর্মীয় হৃদয় 
বজায় রেখেও আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করা যায় এই সরল সত্যটি হিন্দুদের দেখে মুসলমানরা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি!” 

সমস্ত বাধা অতিক্রম করে বিশ শতকের তিরিশ ও চল্লিশের দশকে ধীরে ধীরে একটা 
শিক্ষিত বাঙালি মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব ঘটল। কিন্তু দেশভাগের পরে পরিস্থিতি 
আবার বদলে যায়। বাঙালি মুসলিমদের এলিট শ্রেণী প্রায় পুরোটাই তৎকালীন পূর্ব 
‘ পাকিস্তানে পাড়ি জমায়। ফলে বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে মুসলিমদের ভাবনা চিন্তার জগতে 
দেখা যায় দৈন্যদশা। তাছাড়া স্বাধীন ভারতে সংখ্যালঘু হিসাবে বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা 
কম নয়। বিশেষ করে আমাদের মতো দেশে। সাধারণভাবে দুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণাতে তো সব 
মানুষই নাজেহাল। আর দশজনের মতো সংখ্যালঘু সমাজের মানুষকে সেই সাধারণ 
সংকটের বোঝা তো বইতেই হয়। কিন্তু সংখ্যালঘু বলেই তার ওপর বাড়তি কিছু সংকটের 
বোঝা চেপে যায়। যেমন নারীদের ক্ষেত্রে। নারী সাধারণভাবে নারী-সুলভ কিছুটা 
হীনমন্যতায় ভোগে। তেমনি সংখ্যালঘুও সংখ্যালঘু-সুলভ মানসিকতার শিকার হয়ে পড়ে। _ 
যেমন এদেশে বেকারির সমস্যা মারাত্মক চেহারা নিয়েছে। এই মুহূর্তে ভারতে রেজিস্ট্িকৃত 
বেকারের সংখ্যা প্রায় চল্লিশ কোটি। এর মধ্যে হিন্দু বেকার আছে। তপসিলি জাতি- 
উপজাতি ও জনগোষ্ঠী লোকও বেকার হয়ে বসে আছে। ১টা চাকরি। ১ হাজার ছেলে 
পরীক্ষা দিচ্ছে! হয়তো যোগ্যতার গুণেই হিন্দু ছেলেটার চাকরি হয়ে গেল। কিন্তু সংখ্যালঘু 
হলেই মুসলমান ছেলেটার মনে অনেক সময় এমন ধারণাও তৈরি হয় যে, ইন্টারভিউ 
বোর্ডের সদস্যদের মধ্যে তো একজনও মুসলমান ছিল না। সকলেই হিন্দু। সেজন্যই বোধহয় 
তার চাকরিটা হল না। উচ্চবর্ণের হিন্দু যেভাবে তপসিলি জাতি-উপজাতি দেখলে নাক 
সিটকায় তবে ইন্টারভিউ বোর্ডের বেশির ভাগ সদস্যরা যদি হয় উচ্চবর্ণের তাহলে 
তপসিলি জাতি-উপজাতির কর্মপ্রার্থীর ক্ষেত্রেও এমন অবিচারের কথা মনে হতে পারে। 

“সংকট যেখানে পাহাড় প্রমাণ, এ ধরনের অবিচার যে একেবারে হয় না, এমন 
কথা সব সময়ে বুক ঠুকে বলা যায় না। মানুষ তো সংস্কারের ওপরে সব সময় উঠতে 
পারে না। যেমন কলেজ সার্ভিস কমিশন হওয়ার আগে গভর্নিং বডিগুলোর যে চেহারা 
চরিত্র ছিল, সেখানে এরকম সংস্কার থেকেই অনেক সময়ে সংখ্যালঘু প্রার্থীকে বাতিল 


ফেব্রুযারি-জুলাই ২০০৬ এপার বাংলার মুসলিম সমাজ অস্তিত্বের সংকট ৪৭ 


করে দেওয়া হতো। কিন্তু কলেজ সার্ভিস কমিশন হওয়ার পর অনেক মুসলমান ছেলে 
- এখন যোগ্যতার ভিত্তিতেই অধ্যাপনার চাকরি পাচ্ছে। ব্যাঙ্ক সার্ভিস কমিশন ও পাবলিক 
সার্ভিস কমিশন সম্পর্কেও একথা বলা যায়। এক সময় এমনকি এখনো দেখা যাবে বিড়লা 
বা বাঙুরদের কারখানায় ও ভাফিসে একজন মুসলমান কেরানি চাকরি করছে এমন দৃষ্টান্ত 
পাওয়া দুষ্কর। অথচ মজুর-মিস্তির চাকরিতে বিশেষ করে ইলেকট্রিক মিস্ত্রির চাকরিতে 
মুসলমানদের অনেককেই বিড়লা বা বাঙ্জুরদের কারখানায় চাকরি করতে দেখা যায়। এ 
এক অদ্ভুত ব্যাপার। লেখাপড়ায় অনেক বেশি যোগ্যতা নিয়েও মুসলমান প্রার্থী বিড়লা 
সংস্থায় কেরানি-অফিসারের চাকরি পায় না। অথচ তার চেয়ে অনকে কম যোগ্যতা নিয়েও 
অমুসলমান একজন কেরানি-অফিসারের চাকরি পেয়ে যায়। এ হিসাবের ব্যাখ্যা করা 
যাবে কোন নিয়মে। এধনের সামাজিক কাণুকারখানা দেখতে দেখতে কোনো মুসলমানদের 
এমন ধারণা তৈরি হয়ে যায় যে, এদেশে মুসলমান বোধহয় ক্যাটালিটিক এজেন্ট। অর্থাৎ 
সোনা গলানোর জন্য যে ধাতুটা দরকার হয়, সোনা গলানোর পরেই সেই ধাতুকে দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে দাও। তার আর দরকার নেই!” 

বিশেষ করে ভোটের রাজনীতিতে, এদেশে মুসলমান বা সংখ্যালঘুদের নাকি এই 
ক্যাটালিটিক এজেন্ট হিসাবেই ব্যবহার করা হয়, এমন ধারণা কোনো কোনো মুসলমানের 
মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে। ডান-বাম বেশ কিছু মুসলমান নেতার মধ্যে এখনো এ রকম 
ধারণা রয়ে গেছে। একান্তে টোকা মারলে সেই মনোভাব ধরা পড়ে যায়। তাই নির্বাচন 
এলেই মুসলমানের বা সংখ্যালঘুর ভোট নিয়ে হরেক কিসিমের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ চলতে 
থাকে। ভোটাভুটির রাজনীতিতে সব দলই এ নিয়ে হিসেব নিকেশ করতে বসে যায়। 

“তাহলে সব মিলিয়ে গোটা মুসলমান সম্প্রদায়ের সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক 
. ও ধর্মীয় অস্তিত্ব রক্ষার একটা হিসেব-কেতাব নির্বাচন এলেই ভীষণভাবে চাগাড় দিয়ে 
ওঠে। তখন সমস্ত স্তরের মুসলমানের মনেই কয়েকটা প্রশ্ন উৎকট হয়ে পড়ে। যেমন 
মুসলমান ছেলে-পিলের চাকরি-বাকরির ব্যাপারে কোন্‌ দল কতোটা সহানুভূতিশীল। 
অনেক মুসলমানের মনে এ নিয়ে এখন অনেক ধন্দ। এ দেশের মার্কসবাদী কমিউনিস্ট 
পার্টির অনেক নিচের স্তরের স্থানীয় নেতাকেও বলতে শুনেছি এমন কথাও যে, মজাফৃফর 
আহমদ, আবদুল্লাহ রসুল, সৈয়দ শাহেদুল্লাহ প্রমুখ নেতাদের প্রয়াত হবার পর থেকে এ- 
দেশে কমিউনিস্ট বা বামপন্থী দূলগুলোতে মুসলমান নেতৃত্বের বিকাশের এখন আর তেমন 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। তাই মুসলমানের প্রাণের কথা মন দিয়ে শোনার লোকও কমে 
যাচ্ছে। কলকাতার হিন্দু বাড়িওয়ালারা মুসলমানকে বাড়ি ভাড়া দেয় না। এটা অনভিপ্রেত 
হলেও সামাজিক বাস্তবতা। সরকারী আবাসনেও মুসলমানের ঠাই হয় না। এ নিয়েই এক 
, বামপন্থী মুসলমান তো একবার একটা .হিসেব দিয়েছিলেন। কলকাতার এক মুসলমান 
অধ্যুষিত অঞ্চলের সরকারী আবাসনে না কি ৬৮০টা ফ্ল্যাট আছে। ১৯৬৭-র যুক্তফ্রন্ট 
. আমলেই প্রথম সেই আবাসনের ফ্ল্যাট বন্টন করা হয়। ৬৮০-র মধ্যে সাকুল্যে দু'জন 
“আধা মুসলমান’ এখন পর্যন্ত সেই আবাসনের বাসিন্দা। খিদিরপুরের এক সমাজসেবী 


৪৮ পরিচয মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


সংস্থার জনৈক মুসলমান কর্মী এরকম প্রশ্ন তুলেছিলেন এক আলোচনা সভায়। কলকাতার 
রাজাবাজার, তারাতলা, তপসিয়া, পিলখানা, খিদিরপুরের চেহারা তো প্রায় এক শতাব্দী - 
ধরে একই রকম আছে। সেখানকার বেশিরভাগ মানুষ মুসলমান বলেই কি এই দুর্দশা?” 
(সংখ্যালঘু রাজনীতি, জিয়াদ আলি)। 

আমরা চাই বৈষম্যের জগদ্গল পাথরকে সরিয়ে পিছিয়ে পড়া অবহেলিত মানুষ ফিরে 
পাক তার প্রকৃত স্বাধীনতা, গণতান্ত্রিক অধিকার, জাতীয় আত্মনিয়ন্্রণ ও আত্মবিকাশের 
পরিপূর্ণ বাতাবরণ। আর এর জন্যই আমরা মনে করি যে কোনো জাতি, উপজাতি এমন 
কি ধর্মীয় সম্প্রদায়কে নিজের সামাজিক অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে জাতীয় জীবনের মূল 
স্রোতের সঙ্গে মিলিত হতে হবে, অবজ্ঞা বা অসম্মান নিয়ে নয়, পরিপূর্ণ সম্ভ্রম নিয়ে। 
“জাতিগত বা সম্প্রদায়গত আশা-আকাঙক্ষা, আর্থ সামাজিক :ও রাজনৈতিক সমস্যা, 
জাতীয় ও সম্প্রদায়গত ইতিহাসের যাবতীয় গৌরবময় ইতিবাচক এঁতিহ্যের দিক এবং - 
সাংস্কৃতিক সম্ভার দেশের মানুষের কাছে তুলে ধরতে হলে পিছিয়ে পড়া জাতি গোষ্ঠী 
ও সম্প্রদায়ের মধ্যে, যে যাই বলুন, সমাজ সচেতন ও বাস্তব দৃষ্টিসম্পন্ন বুদ্ধিজীবী পরিবৃত্ত 
গঠন যেমন অত্যাবশ্যক, তেমনি উল্লেখিত উপাদানগুলো প্রকাশের জন্য যথোপযুক্ত 
মাধ্যমের প্রয়োজন। দুঃখের বিষয়, ১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর এদেশের বাঙলা 
ভাষাভাষী মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এ দুয়ের নিদারুণ অভাব লক্ষ্যণীয়। বাঙালী 
মুসলমানের মানসিক ইচ্ছা, সম্প্রদায়গত বিকাশ, দুঃখ-দারিদ্র, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সমস্যা, অর্থনৈতিক সংকট, সম্প্রদায়গত অবজ্ঞা, অবহেলা ও লাঞ্ছনার খতিয়ান, স্বকীয় 
প্রতিভার প্রতিফলন প্রভৃতি এ দেশের প্রচলিত পত্র-পত্রিকা, এমন কি, সরকারি মাধ্যমসমূহ, 
অর্থাৎ দূরদর্শন ও রেডিওতেও তেমন গুরুত্ব পায় না। অফুসলমান, এমন কি অবাঙালি 
মুসলমানদের মধ্যেও বাঙালি মুসলমান সম্প্রদায়ের কৃষ্টি-সংস্কৃতি সম্পর্কে অনেক ভুল 
ধারণা চালু রয়েছে। এই স্থিতিকরণ ও ভুল বোঝাবুঝির জন্য অথবা পারস্পরিক অনীহা 
অবহেলার দরুণই ধর্ম সাম্প্রদায়কিতাবাদীরা ফায়দা লোটার সুযোগ করে নেয়। বাঙালি 
মুসলমানের হাতে কোন শক্ত সবল প্রচার মাধ্যম না থাকায় এবং প্রচলিত বেসরকারি, 
এমন কি সরকারি প্রচার মাধ্যম ও পত্র-পত্রিকায় যোগ্য বাঙালি মুসলমান বহাল করার 
ব্যাপারেও এক ধরনের লালিত সংকীর্ণতা ও রক্ষণশীলতা সৃক্ষ্মভাবে খেলা করার ফলে 
পশ্চিমবঙ্গের প্রচার মাধ্যমগুলোতে বাঙালি মুসলমানের আশা-আকাঙক্ষার কোন প্রতিফলন 
খুঁজে পাওয়া যায় না। কেউ কখনো ভেবেই দেখতে চায় না, দেশভাগের পর বাঙলা 
দেশের অর্থাৎ ওপার বাঙলার বাঙালি মুসলমানরা যদি প্রথম শ্রেণীর অতো অতো দৈনিক 
কাগজ এবং সাহিত্য-সংস্কৃতিমূলক পত্র-পত্রিকা চালানোর যোগ্যতা অর্জন করতে পারে 
আর তাদের রেডিও-টিভি পরিচালনার ক্ষেত্রে যদি তারা যোগ্য ভূমিকা পালনে সক্ষম _ 
হয়, তাহলে এ বাঙলার বাঙালি মুসলমানদের মধ্যে ১৯৪৭ সালের পর থেকে এই ৫৭ 
বছরে অস্তত ৫৭ জন যোগ্য লেখক, সাংবাদিক বা শিল্পীও কি খুঁজে পাওয়া গেল না, 
যারা পশ্চিমবঙ্গে প্রচার মাধ্যমগুলোতে জায়গা পেতে পারে? কলকাতা থেকে প্রকাশিত 


— 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ এপার বাংলাব মুসলিম সমাজ : অস্তিত্বের সংকট ৪৯ 
প্রচার মাধ্যমগুলোতে বা কলকাতার রেডিও-দূরদর্শনে এমন কি, রাজনৈতিক দলের 


_ মুখপত্রগুলোতেও এতো বছরে সব মিলিয়ে এক ডজন বাঙালি মুসলমান সাংবাদিক- 


লেখককেও চাকরি করতে দেখা যায় না। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি মুসলমানের সাংস্কৃতিক 
বিকাশ ধারার মান কি এতোটাই নিন্নস্তরের? অথচ এ বাঙলার এই বাঙ্ডালি মুসলমান 
পদ্মা পেরলেই প্রতিভার হয়ে ওঠে কীভাবে? সমাজতত্ববিদরা কখনো কি এটা ভেবে 
দেখেছেন?” (জিয়াদ আলি, পূর্বেক্তি)। 

কেউ কেউ বলেন, বাঙালি মুসলিম সমাজে রামমোহন বা বিদ্যাসাগরের মতো ব্যক্তিত্ব 
জম্মাননি বলে এই সমাজের আধুনিকীকরণ সম্ভব হয়নি বা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কোনো অবদান 
রাখতে পারছে না, ফলে মুসলিম সমাজ পিছিয়ে পড়ছে_এই রকম একটা বহুল প্রচলিত 
ধারণার সঙ্গে সহমত পোষণ করতে পারছি না! রামমোহন রায়ের সবচেয়ে বড় অবদান 
সতীদাহ প্রথা নিবারণ। একই ভাবে বিদ্যাসাগরের অবদান বিধবাদের পুনর্বিবাহের প্রবর্তন । 
এই দুটোর কোনোটাই মুসলিম সমাজের সমস্যা ছিল না। তাহলে তারা মুসলিম সমাজে 
জন্মে কী করতেন? ইসলাম ধর্ম কোরান-হাদিস নির্ভর হওয়ায় ধর্মের নাম করে বেশি 
বাড়াবাড়ি করার সুযোগ ছিল না। হিন্দু ধর্মমতে স্বামী-স্রীর সম্পর্ক জন্ম-জন্মাস্তরের, খ্রিস্টান 
ধর্ম মতে ম্যারেজ ইজ মেড ইন হ্যাভেন” | শুনতে ভালো লাগলেও বাস্তবসম্মত নয়, 
তাই সমস্যা ছিল। ফলে আইনের পরিবর্তন করতে হয়েছে। ইসলাম ধর্মে ম্যারেজ ইজ 
সোস্যাল কল্টরাক্ট। শুনতে খারাপ কিন্তু বাস্তবসম্মত।. তাই সমস্যাও কম ছিল। মুসলিম 
সমাজে সতীদাহ প্রথা কোনোদিনই ছিল না, বিধবাদের পুনর্বিবাহ চিরকালই আছে, তালাক 
বা বিবাহ বিচ্ছেদ বা ডিভোর্স তাও আছে। ইসলাম ধর্মে বিধবাদের কোনো পোশাক বর্জন 
করার বিধান' নেই, মাছ-মাংস ত্যাগ বা খাদ্যের বিধিনিষেধ নেই। মুসলিম মেয়েদের বাবা, 


'_ মা স্বামী এমনকি সম্ভানের বিষয় সম্পত্তিতেও অধিকার বরাবর স্বীকৃত। তাই তাদের কোনো 
. তীর্থ স্থানে নির্বাসিত হতে হয়নি। এমনকি আজও যেসব বৃদ্ধাশ্রম গড়ে উঠেছে সেখানে 


একটিও মুসলিম বৃদ্ধাকে যেতে দেখা যায় না। তাছাড়া মুসলিম মেয়েদের কাশীবাসী হতেও 
হয় না। আর মুসলিম মহিলাদের ধর্মশান্ত্র কোরাণে পূর্ণ অধিকার আছে। মুসলিম মহিলারা 
পৌরোহিত্যের অধিকারী। নারী-পুরুষ সকলে কোরান পাঠ করতে পারে, নিষিদ্ধ নয়। 
নাচ-গানের ব্যাপারে বিধি নিষেধ থাকায় ধর্মের নাম করে কোথাও দেবদাসী প্রথার প্রচলন 
হয়নি। ধর্মের নাম করে কোথাও সাগরে শিশু সপ্ভানকে বিসর্জন দিতে হয়নি। ফলে 
সামাজিক কদাচার দূর করার জন্য মুসলিম সমাজে রামমোহন বা বিদ্যাসাগরের প্রয়োজন 
হয়নি। রামমোহন রায় সতীদাহ প্রথা রদ করেছিলেন, সতীদাহ প্রথা ছিল উচ্চবর্ণের হিন্দুদের 
সমস্যা। রানী ভবানী বিধবা ছিলেন, তার কিশোরী কন্যাও বিধবা ছিলেন। তাদের কাউকেই 


_ সহমরণে যেতে হয়নি। 


বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহ আইন চালু করতে পারাটাকে জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ 
বলে দাবি করেছিলেন। নিঙ্নবর্গের হিন্দুদের মধ্যে বিধবা বিবাহ-এর প্রচলন ছিল, যদিও 
বিধবা বিবাহ ব্যাপক হারে আইন পাস করার আগেও হয়নি পরেও হয়নি। মুসলিম 
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সমাজেও বিধবা বিবাহ খুব একটা হয় না। তাহলে মুসলিম মেয়েরা কি খুব ভালো অবস্থায় 
আছেন? সে কথা বলা যাবে না মোটেই। কেননা ধর্ম বা আইন তাদের যে অধিকারই -' 
দিক না কেন পুরুষ শাসিত সমাজে তারা বরাবরই কোণঠাসা। হিন্দু সমাজের ক্ষেত্রেও 
একই কথা বলা যায়। মহিলাদের পক্ষে বু আইন হয়েছে, কোনো আইনটা তাদের রক্ষা 
করতে পারছে কি? পূর্বের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। অনেকে বলেন, রামমোহন বা বিদ্যাসাগর 
মুসলিম সমাজে আধুনিক মননের প্রক্রিয়া চালু করতেন। তাদের জানা উচিত, রামমোহনের 
জম্মের অন্তত ৫০ বছর আগে থেকেই এ কাজটার সূত্রপাত ঘটিয়েছিলেন শাহ 
ওয়ালিউল্লাহ। দিল্লিতে তার জন্ম ১৭০৩ সালে। আর রামমোহনের জন্ম ১৭৭২ সালে 
শাহ ওয়ালিউল্লাহ সম্পর্কে ড. আনিসুজ্জামান তার “মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য” 
নামক বিখ্যাত গ্রস্থটিতে লিখেছেন, “ইউরোপীয় রেনে্সাসের একটি ফল দেখা যায় 
Theological Criticism-এর বিকাশে ৪ ক্লাসিক্যাল বিদ্যা অবলম্বন করে ধর্ম বিষয়ক 
স্বাধীন আলোচনার উদ্তবে। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় নবজাগরণে রামমোহন ও 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ভূমিকা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সমালোচক বলেছেন যে, হিউম্যানিজমের 
আদর্শে উদ্ধুদ্ধ হয়ে “প্রাচীন শান্ত্রকেই তারা সংগ্রামের হাতিয়ারে পরিণত করেন। এও 
নবযুগেরই অন্যতম বৈশিষ্ট্য” (বিদ্যাসাগর ও বাঙালি সমাজ, বিনয় ঘোষ) তাহলে 
একথাও বলা চলে যে সমগ্র ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে এই নবযুগের আলোকবর্তিকা 
প্রথম যার হাতে দেখা দিয়েছিল তিনি শাহ ওয়ালিউল্লাহ” (পৃ. ৩৯)। 

একথা ঠিক যে, নবযুগের এই প্রথম আলোকবর্তিকা বহনকারী চিন্তাধারার প্রভাব 
মুসলিম সমাজে সুদৃঢ় প্রসারী হয়নি। কিন্তু রামমোহন বা বিদ্যাসাগরের চিস্তাধারার ক্ষেত্রেও 
কি সেই একই পরিণতি ঘটেনি? উভয় ক্ষেত্রেই নবধুগের আলোকবর্তিকার অনুসারী 
চিন্তাধারা হিন্দু মুসলিম উভয় সমাজেই ধর্মীয় পুনর্জাগরণবাদের প্রবল জোয়ারে ভেসে « 
গিয়েছিল। কিন্তু তা সত্বেও দেখা গেল এপার বাংলার মুসলিমরা নানা কারণে পিছু হটে 
গেল। 

বাঙালি মুসলমানদের এই সমস্ত সংকটের জন্যই বোধহয় তাদের নিয়ে আলাদাভাবে 
ভাববার প্রয়োজন আছে। মুসলমান হিসেবে না হোক, পশ্চাদপদশ্রেণী হিসেবে তাদের 
সামাজিক অবস্থান নিয়ে ভাবনা চিন্তা হোক। আর এই কারণেই মাঝে মাঝে মুসলিমদের 
সংরক্ষণ তথা রক্ষাকবচের বিযুয়টি উঠে আসে। ভারতবর্ষে ধর্মের ভিত্তিতে না হলেও 
বর্ণের ভিত্তিতে পিছিয়ে পড়া মানুষদের জন্য সংরক্ষণ চালু রয়েছে। উল্লেখ্য, বাঙালি 
মুসলমানদের মধ্যে আশি ভাগেরও বেশি মানুষ একসময় নিম্নবর্ণের হিন্দু বৌদ্ধ ছিলেন। 
কিন্ত ইসলাম ধর্মে বর্ণভেদ প্রথা চালু না থাকায় মুসলমানরা এই সুযোগ সুবিধা থেকে 
বঞ্চিত। আসলে ভারতবর্ষে যে সংরক্ষণ চালু রয়েছে তা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক। অর্থনৈতিক - 
মানদণ্ডের নিরিখে এই সংরক্ষণ চালু করা হলে উচ্চ-নিচ, হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষ সমগ্র 
অনগ্রসর শ্রেণীর মানুষের প্রকৃত উন্নয়ন সম্ভব হত। বর্তমান আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে মুসলমানদের জন্য সংরক্ষণ চালু হওয়ার সম্ভাবনাও যথেষ্ট ক্ষীণ৷ তাই সুযোগ 


ফেব্রুযারি-জুলাই ২০০৬ এপার বাংলার মুসলিম সমাজ : অস্তিত্বের সংকট ৫১ 


সন্ধানী রাজনৈতিক নেতা বা নেত্রীদের যন্ত্রণায় বিচলিত না হয়ে এ রাজ্যের মুসলমানদের 
এখন সমাজের মূলস্নোতের সঙ্গে মিশে যাওয়ার জন্য আস্তরিক হতে হবে। হিন্দুরা যদি 
নিজেদের কৃষ্টি কালচারকে বজায় রেখে তা করতে পারে, মুসলমানরা পারবে না কেন? 
অবশ্য অধিকাংশ মুসলমান আজ এই সত্যটি উপলব্ধি করছেন। বছত্ববাদী ভারতবর্ষে 
সবাইকে নিয়ে চলতে হবে। তাই নির্দিষ্ট কোনো সম্প্রদায় পিছিয়ে পড়লে দেশও পিছিয়ে 
পড়বে। কবে কে হাত ধরে টেনে তুলবে সেই অপেক্ষায় না থেকে নিজেদের উন্নয়নের 
ব্যাপারে মুসলমানদেরই অগ্রণী হতে হবে। সেই লক্ষ্যে নিজেদের সম্পদ-সামর্ঘ্--মেধা 
প্রভৃতির যথাযথ -প্রয়োগ ঘটাতে হবে। সংরক্ষণের দাবি তুললেই কেবল চলবে না। 
নিজেদের সমস্ত বিষয়ে উপযুক্ত করে তুলতে হবে। 

দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার দেশগুলি থেকে কিছু মুসলমান সমাজকর্মী ও পণ্ডিত ব্যক্তি 
মিলে গড়ে তুলেছেন “আমান” নামে একটি সংগঠন। যাদের উদ্দেশ্য হল দারিদ্র দূরীকরণ, 
সাক্ষরতার প্রসার ঘটানো, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম জাতি আর সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পরিক মিত্রতা 
গড়ে তোলা। নিঃসন্দেহে এটা ভালো লক্ষণ। আশা করা যায়, “বাঙালি মুসলমান এই 
‘আমান’ প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করে নিজেদের এগিয়ে নিয়ে যাবে। 
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বাংলাদেশের ইতিহাস/রমেশচন্দ্র মজুমদার, ৩য় খণ্ড। 

জীবনে সমাজে সাহিত্যেআহমদ শরীফ। 

মধ্য-বিত্ত সমাজের বিকাশ/আব্দুল মওদুদ। 

বাংলা সংবাদপত্র ও বাঙালির নবজাগরণ/পার্থ চট্টোপাধ্যায়। 
Modem Islam in 170018/ 0 Smith. 

আমাদের জাতিসত্তার বিকাশধারা/মহম্্দ আব্দুল মান্নান। 

স্বাধীনতার ফাকি/বিমলানন্দ শাসমল। 

এ হিস্ট্রি অফ ইংলিশ এডুকেশন ইন ইন্ডিয়া ১৭৮১-১৮৯৩/সৈয়দ মহম্মদ। 





রুশভাষা থেকে 
কবিতা অনুবাদ : সঞ্জয় চন্দ্র 


পরিচয়ে” ১৪১১র শেষ সংখ্যায় চারটি রুশ কবিতার অনুবাদ রাখা হয়েছিল। এখানে 
সংযোজিত হল চারটি ভিন্ন ধরনের কবিতা । এদের একাডেই পড়া ভালো, সমসাময়িক 
থেকে কিছুটা দূরত্ব এদের আছে। 

লেরমন্তভের কবিতাটি মনে করিয়ে দেয় বিষ্ু দে অনুদিত এরেনবুগের্র তাদের করুণ 
কথা”। এরেনবুর্গ কবিকে স্মরণ করেছেন বিশেষ দিনে : ৯ই মে, ১৯৪৫-এ। আখমাতভার 
কবিতাটি তাঁর জীবনের প্রথম পর্ব থেকে, যখন ব্লকের পাশে দাঁড়াবার মতো ভৃম্ত আর 
কেউ ছিলেন না। তীর মৃত্যুর ঠিক আগে স্বনিবার্টিত একগুচ্ছে কবিতায় এটি আছে। 

ইসিয়েনিনের কবিতাটি প্রায় তার শেষদিকের, যখনো মানেন নি “বেঁচে থাকাও নয় 
নতুনতর”। 

পাত্তেরনাকের কবিতাটি তার ডক্টর বিভাগোপ্র সমসাময়িক। শ্লাভ নাম 'ইউরি'ই 
ত সেন্ট জর্জ, যিনি ড্রাগনের সঙ্গে লড়াই করেন। 


ওরা 
মিখাইল লেরমস্তভ, ১৮৪১ 
Sie liebten sich 0910৩, doch 
wollt’es dem andern gestehn. 
—Heine 
ভালোবেসেছিল ওরা এতদিন ধরে এত মমতায়, 
বিষাদে গভীর আর টান অবুঝ বাঁধন না মানায়! 
অথচ শক্রর মতো এড়িয়ে যেত স্বীকার বা সাক্ষাত, 
ক্ষণিক বাক্যে ওদের না ছিল সার, না উষ্ণতার পাঁট। 


শেষে সরে গেল, হেঁট-না-হওয়া নীরব যাতনা মেলা, 
আর মধুর মূরতি শুধু মাঝে দেখা দিত স্বপ্নলোকে। 
এল মরণ : কবরের ওপারে ঘনাল মিলনবেলা, 

তবে নতুন জগতে ওরা চিনলই না একে অন্যকে। 


৫৪ 


পরিচয় 
এন. ভি. এন. কে 
আনা আখমাতভা, ১৯১৯ 


মানুষের নৈকট্যেও টানা গুহ্য রেখা, 

যা পার হয় নাকো প্রীতি কামপূর্ণ-_ 
ঘোর নৈঃশব্যে হোক না ঠোটে ঠোট রাখা, 
ফাটুক না বুক ভালোবাসায় কিচুর্ণ। 


বন্ধুত্ব এখানে অপারগ, বা সময় 
উঁচু তারেই বাঁধা যত দীপ্ত সুখের, 
যখন মুক্তমন সেথা সামিল নয় 
ধীরগতি আবেশে ভোগের। 


রেখার দিকে ধায় সব পাগল. আর 
পৌছে গিয়ে তো তারা পরাভূত বিষাদে... 
বুঝলে তো এখন, কেন আদৌ আমার 
স্পন্দিত নয়কো বুক তোমার হাতের খাদে। 


মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


ফেব্রুযারি-জুলাই ২০০৬ 


_ অনুবাদ কবিতা - ৫৫ 


আমার জীবনভরা পাগলামো, 
আর আমার তো_ 


গড়াও দূরে, নীচেই নামো। 


প্রিয়তমা! 

তুমি আমাকে ভালোবাসোনি। 
জানতে না, জনতার ভিড়ে 
ছিলাম যেন ঘোড়া, যার হড়হড়ানি 
ধরে রাখে সাহসী আরড়ে। 


জানতে না, 
আমি ধোয়াতে জমাট, * 
ঝড়ে আবর্তিত দৈনন্দিন চোখ 
বুঝিনি তো, ভাই যন্ত্রণায় কাত_ 


“ শঘটনারা মোড় নেবে কোনদিকে। 


মুখে মুখে 

যায় না তো দেখা মুখ। 
বড়ো দেখা যায় দূরে যেই। 
যখন ফৌসে সাগরবুক, 
জাহাজ নাকাল, ভালো নেই। 


পৃথিবী জাহাজ! 
তবে কে যেন সহসা 
নয়া জীবনের, নয়া যশ-আশে 


 ঝড়ঝঞ্ধায় রেখে সঠিক দিশা 


নিয়ে গেল ওকে বন্দরের পাশে। 


আমাদের কেউ কি বিশাল ডেকে 
পড়েনি, করেনি বমি, দেয়নি গাল? 
সংখ্যায় বেশ কম, অভিজ্ঞতা থেকে 
ঝীাকুনিতে যারা হয়নি বেহাল। 


৫৬ 


জয় হোক কাণ্ডারীর, ভরুক গৌরবে। 


মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ 


অনুবাদ কবিতা 


আমি আজ 

মিষ্টি ভাবের কবলে। 

মনে পড়ে গেল তোমার বিষণ ক্রাস্তি। 
আর তক্ষুণি' তো 


নবীকৃত হোক মাথার ওপর বিচালীর শ্রেণী, 


অভিনন্দন জানিয়ে 


৫৭ 


পরিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


রূপকথা 
বরিস পাস্তেরনাক, ১৯৪৫-১৯৫৩ 


কবেকার আদ্যিকালে 
রূপকথারই দেশে 
অশ্বারোহী ছুটে চলে 
গুল্মের পথে স্তেপে সে। 


দ্রুত যোগ দিতে রণে, 
আর স্তেপের ধুসরে 
ঘন অরণ্য সামনে 

বাড়তে থাকল দূরে। 


অশ্ব করে অবধান 
অস্তরে অশুভ জেনে : 
জলপানে সাবধান 
লাগামটা ধরো টেনে। 


আরোহী তা না মেনেই 
সব শক্তি দিয়ে তার 
আসলো প্রায় উড়েই 
বনের টিলার ধার। 


মুড়ল কবরস্থানে, 

এল উপত্যকা-ধার, 
পাশ কাটিয়ে চারণে, 
পাহাড় করল পার। 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ 


৫৯ 


মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


ফেব্রুযাবি-জুলাই ২০০৬ 


অনুবাদ কবিতা 
অশ্ব ও ড্রাগন-মৃত 
পাশাপাশি বালুচরে। 
অশ্বারোহী মূর্ছাগত, 


কন্যা সে অবশ ধড়ে। 


দুপুরে ওঠে ঝলকি, 
নরম নীলের বন্যা। 


ও কে! রাজকুমারী কি! 
ধরিত্রীবালা! সুকন্যা! 


সুখের আধিক্যে এই 
অশ্ররা বয় ব্রিধারা, 
অন্তরে বসানো যেই 


ঘুম-বিস্ৃতির কারা। 
এই ফিরে এল কল, 


. ফের ধমনীরা স্তব্ধ 


রক্তক্ষরণে অচল 


শক্তির ক্ষয়ে আবন্ধ। 


হৃদয়ে স্পন্দিত প্রাণ। ' 
কমু কন্যা, কখনো সে 
ফিরে পেয়ে কিছু জ্ঞান 
ঢলে ফের নিদ্রাবেশে। 


যুগগুলো একাকার, 
উচ্চতা। মেঘের পাঁট। 
জল। নদীরা। প্রাকার। 


বৎসর ও আখিপাত। 


৬১ 





লিও টলস্টয় ও শিশুসাহিত্য 
সুধীরকুমার করণ 


প্রখ্যাত রুশ সাহিত্যিক লিও টলস্টয়, কেবলমাত্র সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেননি, তার কর্মকাণ্ড বিস্তৃত ছিল সমাজসেবা ও সমাজসংক্কারের কাজে। গ্রামীণ 
কৃষকদের সর্ববিধ উন্নয়নের জন্য তিনি শহর ছেড়ে, কৃষকদের মধ্যে থেকে গ্রামীণজীবনের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলেন; গ্রামই ছিল বাসভূমি। জীবনের শেষ পর্যায়ে তিনি 
শিশুদের শিক্ষার ব্যাপারে নতুনভাবে চিন্তা করেছিলেন, যাতে, গোড়া থেকেই সমাজসংস্কারের 
কাজ ত্বরান্বিত হতে পারে। শিশুদের জন্য তিনি নতুন করে বর্ণপরিচয় রচনা, করেছিলেন। 
প্রকৃতপক্ষে প্রথানুগ ধর্মবিশ্বাস শিক্ষা এবং রাজনীতি সম্পর্কেও তার আস্থা ছিল না। 
তাই তিনি শিশুদের জন্য কালের উপযোগী সাহিত্য সৃষ্টি করার ব্যাপারে তৎপর ছিলেন। 
কেবলমাত্র শিশুদের মনোরঞ্রনের জন্য নয়, তাদের চিস্তা-ভাবনার মধ্যে স্বতন্ত্র একটি, 
জগৎকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য, তাদের উপযোগী করে, প্রথানুগ রূপকথা লোককথার 


'.. পরিবর্তে সৃষ্টি করেছিলেন শিশুসাহিত্য; যার উদ্দেশ্য ছিল শিশুদের মনোজগতে ধর্ম 


সংস্কৃতি এবং নৈতিকতার বিস্তার ঘটানো। কেবলমাত্র শিল্পের জন্য শিল্প বা কলাকৈবল্যবাদ' 
থেকে সম্পূর্ণরূপে দূরে সরে এসে তার নিজের বিখ্যাত উপন্যাসগুলি সম্পর্কেও সংশয় 
প্রকাশ করেছেন। সে সব রচনাকে নিজের ব্যর্থতার চিহ্ন এবং বৃথাসাহিত্য বলে মনে 
করেছেন। তাই যুক্তিবিহীন কোনো আবেগ এবং বাস্তবজগৎ থেকে বিচ্যুত কোনো অপরূপ _ 
কল্পজগৎও তাদের কাছে তুলে ধরতে চাননি, অথচ সুকৌশলে তিনি প্রাচীন রূপকথা 
লোককথা এবং ফেব্ল্‌ বা নীতিকথার আশ্রয়ে থেকেই শিশুসাহিত্যের নবরাপায়ণ 
ঘটিয়েছেন। বস্তুত, গ্রামীণ কৃষক সমাজের শিশুদের কথা ভেবেই তিনি সমাজকে নতুন 
করে ঢেলে সাজাতে চেয়েছিলেন। তার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মেছিল- শ্রম দিয়ে যারা জীবিকা 
অর্জন করে, যেমন গ্রামীণ কৃষকরাই সমাজের মেরুদণ্ড। একমাত্র, তাদের মনেই নীতিবোধ, 
ধর্মচেতনা এবং আত্মিক চেতনা বর্তমান; শিক্ষার মাধ্যমে তাদের উজ্জীবন ঘটালেই 
সমাজের মাঙ্গলিক দিকগুলির বিকাশ ঘটবে; মনুষ্যত্বের জাগরণ ঘটবে। ব্রত, খ্রিস্টধর্ম 
সম্পর্কেও তার কোনোরূপ “ডগমা” বা অন্ধবিশ্বাস ছিল না; তিনি নিজেই খ্রিস্টধর্মের 
নতুন ব্যাখ্যায় তৎপর ছিলেন। কৃষকদের মনের সরল বিশ্বাস এবং কার্ষকরী সত্যের উপর 
তাদের আস্থাকেই টলস্টয় সম্মানের দৃষ্টিতে দেখেছেন। তার এমন বিশ্বাসও ছিল যে, ঈশ্বর 
ওইসব সরল, অশিক্ষিত সাধারণ মানুষের মনের মধ্যেই যথার্থ আধ্যাত্মিক চেতনার সঞ্চার 
করেন। কিন্তু তাদের মনে যথার্থরূপে শিক্ষার আলো না থাকার জন্য তারা নিজেরাও 
যেমন মহৎ গুণের অধিকারী, তা বুঝে উঠতে পারে না। 
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তাই তাদের শৈশবকালকে সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়ে সমাজ-সংস্কারের কথা ভেবেছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্যায়ে, সেই দিকেই তার দৃষ্টি পড়েছিল। সাতটি পর্বে বিভক্ত তার তেইশটি 
শিশু-গল্সিকার দিকে লক্ষ রেখেই টলস্টয়ের তৎকালীন চিস্তাভাবনার সঙ্গে সম্যক পরিচয় 
ঘটে। | 

IRI 

প্রথম পর্বের তিনটি গল্প সংকলিত এবং প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৭২ খ্রিস্টাব্দে। এই 
সংকলনের প্রথম গল্পটি পুরোপুরি নীতিমূলক God sees the Truth but waits— 
ঈশ্বরই সত্যের প্রকাশ ঘটান, কিন্তু তার জন্য ধৈর্য ধারণ করে থাকতে হয়। গল্পের নায়ক 
দিমিত্রি আক্‌সানভ, নিজে সরল প্রকৃতির মানুষ হলেও কীভাবে, একজন ব্যবসারীকে হত্যা 
করার দায়ে তাকে সাইবেরিয়ার কারাগারে বন্দীজীবন যাপন করতে বাধ্য করা হয়েছিল, 
যদিও আকসানভ সেই হত্যার সঙ্গে জড়িত ছিল না। এই মিথ্যা অপবাদ নিয়ে জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত তার কারাবাস। দীর্ঘ ছাব্বিশ বছর কারাবন্দী; মুক্তিলাভের আশাও সে 
হারিয়ে ফেলেছিল। অবশেষে মকর সেমেনিচ নামে আর এক কারাবন্দী, আকসানভের 
মহনীয়তার পরিচয় পেয়ে অনুতপ্ত হয়ে, সে তার দোষ স্বীকার করে বলেছিল,_সেই 
ব্যবসায়ীকে হত্যা করেছিল সে নিজে। বারবার মাথা কুটে কেঁদে-ককিয়ে সে আকসানভের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিল এবং কর্তৃপক্ষের কাছে নিরপরাধ আকসানভের কথা বলেছিল। 

সেমেনিচকে কাদতে দেখে আকসানভও চোখের জল সংবরণ করতে পারেনি। 
বলেছিল__“উশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন। আমি হয়তো তোমার চেয়েও শতগুণে খারাপ 
লোক।”-_এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার মন হাল্কা হয়ে গেল- মুক্তিলাভের পরও 
তার আর বাড়ি ফেরার ইচ্ছে হল না। 

বস্তুত, সেমেনিচের আত্মদোষ স্বীকারের ফলে, আকসানভকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল, 
কিন্ত সে আদেশ পৌছুবার আগেই আকসানভের দেহাস্ত ঘটেছিল। 

বস্তুতপক্ষে, গল্পটি শিশুদের কোমল মনেও গভীর বেদনার সঞ্চার ঘটিয়ে থাকবে। 
কিন্তু তাদেরও বিশ্বাস দেখা দেবে, যে একদিন-না-একদিন মিথ্যার পরাজয় ঘটবেই,__ 
যা সত্য, তার প্রকাশ অনিবার্ধ। 

প্রথম পর্বের গল্প সংকলনের নামও ছিল- শিশুদের জন্য গল্প-সংকলন (Tales for 
Children) | 

বাকি দুটি গল্প ককেশাসের বন্দী এবং ভালুক শিকার, মূলত, আ্যাড্ভেঞ্চার কাহিনি, . 
দুঃসাহসিক অনিষ্কার গল্প। একজন কসাক সৈনিক তাতারদের কাছে বন্দী হয়ে তাদের 
কারাগারে ছিল,_সুক্তির শর্ত হিসাবে তাতাররা চেয়েছিল অনেক মুদ্রার মুক্তিপণ। সেই 
নিরভীক সৈনিক সেই শর্ত অস্বীকার করেছিল; কিন্তু নিজের বুদ্ধিমনা, পৌরুষ এবং 
আত্মবিশ্বাসকে সম্বল করে কীভাবে সে বন্দীশালা থেকে পালিয়েছিল এবং নানা বিপদের 
মধ্যে পড়েও সবশেষে নিজের দেশে ফিরে যেতে পেরেছিল, তারই এক রোমাঞ্চকর কাহিনি 
ককেশাসের কন্দী। বস্তুত, শিশুদের মন্বোরঞ্জনের জন্য নয়, তার গল্প রুশ সৈনিকের 
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আত্মমর্যাদা বোধ, বুদ্ধিমত্তা এবং নির্ভীকতাও শিশুদের মনে প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম। 
ভালুক শিকার গল্সটিও বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে পশু শিকারের আ্যাডভেঞ্চার কাহিনি। 
দ্বিতীয় পর্বের গল্পগুলির রচনাকাল. ১৮৮১-৮৫ খ্রিস্টাব্দ । এই সংকলনের অস্তর্বতী 
চারটি গল্প—Popular stories বা ‘জনপ্রিয় গল্প” নামেই প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পগুলির 
নাম_(১) What Men live ৮৭- মানুষ কী করে বাঁচে, (২) A shark neglected 
burns the house—হোট একটি স্ফুলিঙ্গও ঘর পোড়ায়, (৩) Two old men— দুই 
বৃদ্ধ, (8) Where love is, God is— যেথা প্রেম, সেথায় ঈশ্বর 
প্রকৃতপক্ষে, গল্পগুলির নামকরণ থেকেই বোঝা যায়”_টলস্টয় এগুলিকে ব্যর্থ সাহিত্য 
রূপে সৃষ্টি করেননি। মানুষের প্রতি ভালোবাসার মধ্যেই ঈশ্বরের অধিষ্ঠান__-এই 
ধারণাকেই তিনি শিশুদের মনের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন। প্রথম গল্পের কাহিনি 
শুরুর আগেই বাইবেলের কিছু উক্তি দিয়ে তার ভূমিকা রচনা করেছেন; যার মধ্যে আছে_ 
God is Love, and he that abideth in love abideth in God and God abideth 
in ॥i॥ঈশ্বরই প্রেম, যিনি প্রেমকে উপলব্ধি করেন, তিনি ঈশ্বরকে উপলব্ধি করেন 
এবং ঈশ্বর তার মধ্যেই থাকেন। অন্য আর একটিতে বলা হয়েছে] a man say, 
I love God and hateth his brother. he is a liar, for he that loveth not 
his brother, whom he hath seen. how can he loveth God whom he hath 
70. 9০0.__যদি কোনো লোক বলে যে সে ঈশ্বরকে ভালোবাসে, কিন্ত সে যদি তার 
ভাইকে খৃণা করে-_তা হলে সে মিথ্যাবাদী; কারণ যে তার ভাইকে ভালোবাসে না, যাকে 
সে প্রত্যক্ষ করেছে, সে কী করে ঈশ্বরকে ভালোবাসবে, যাকে সে কখনো দেখেনি। 
এরপর শুরু হয়েছে সাইমন নামে এক দরিদ্র মুচির গল্প। লক্ষণীয়, গল্পগুলি সাধারণ 
মানুষের জীবনযাত্রার উপরই প্রতিষ্ঠিত। সাইমনের জীবনে ঘটে যাওয়া অনেক ঘটনার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দেবদূতের বাণী-_আমি বুঝতে পেরেছি যে মানুষ কেবলমাত্র সেবাবত্রের 
উপর নির্ভর করে বাঁচে না, ভালোবাসার মধ্য দিয়ে সে বাঁচে। “যার হৃদয়ে প্রেম আছে, 
তার হৃদয়ে ভগবানের অধিষ্ঠান; কারণ ঈশ্বরই প্রেমময়!” 
দ্বিতীয় গল্পটি দুই প্রতিবেশী পরিবারের কলহের গল্প। যার সূত্রপাত ঘটেছিল ইভান 
সেহেরকাকোভ নামে এক সচ্ছল কৃষিজীবী পরিবারের পুত্রবধূর সঙ্গে প্রতিবেশী গৃহের 
এক বৃদ্ধার কলহ ঘটেছিল সামান্য একটি কারণে; পুত্রবধূর মোরগিনী প্রতিবেশীর বাগানে 
ডিম পেড়ে এসেছিল, তারই খোঁজে পুত্রবধূর প্রতিবেশী গৃহে গমন। টলস্টয় গ্রামীণ কলহের 
একটি শিশুদের মনোরপ্রক একটি বিবরণ দিয়েছেন। শুরু হয়েছিল এইভাবে__ 
কি গো বৌমা, কি মনে করে? 
ঠানদি, আমার মুরগীটি উড়ে এসে আপনাদের বাড়ির চৌহদ্দীতে এক ডিম 
পেড়ে গেছে! 
না, নী__কবে আবার ডিম পাড়লো? আমরা তো কিছু জানি না। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, আমাদের মুরগীই কবে থেকে ডিম পেড়ে যাচ্ছে; আমাদের ডিমই 
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যথেষ্ট আমরা কেন অন্য কারুর ডিম কুড়োবো? কারুর বাড়িতে তোমার ডিম 
খুঁজতে এসো না বাছা! 

ইভানের পুত্রবধূ, ঠানদির কথায় খুবই আঘাত পেল। সে দু-ড়ার কথা শুনিয়ে দিল, 
কারণ সে শুনেছিল তার দেওরের কাছে যে তার মুরগি ওদের বাড়িতে ডিম পেড়ে সেখান 
থেকে উড়ে এসেছিল। 

ওর কথা শুনে ঠানদির কী রাগ? সেও তিরস্কার করতে ছাড়ল না। তারপর ধুন্ধুমার 
কাণ্ড! দুজনেই পরস্পরকে গালাগালি শুরু করে দিল। সে-সময় ইভানের স্ত্রী জল নিয়ে 
বাড়ি ফিরছিল। ফেরার পথে প্রতিবেশীর বাড়ি। ওর পুত্রবধূর সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে দেখে 
সেও লেগে পড়ল। প্রতিবেশী বাড়ির বো এসেও যোগ দিল; ইভানের পুত্রবধূ সম্পর্কে 
সে যা জানত আর যা সে জানত না, তেমন সব কথা বলে ওর পিণ্ডি চটকাতে লাগল। 
তারপর সে কী গণ্ডগোল; কোলাহলে কান পাতা দায়। কে কী বলে তিরস্কার করে ষাবে, 
তেমন সব বাক্য খুঁজতে লাগল সবাই। 

তুই হচ্ছিস এই! আর তুই হচ্ছিস ওই। তুই একটা চোর। তুই একটা ডাইনি 
বাজে মেয়ে। তুই তোর বুড়ো শ্বশুরকে না খেতে দিয়ে মারতে যাচ্ছিস। আর, তুই 
তুই একটা নচ্ছার মাগি।... 

এরপর পুরুষরাও নেমে পড়ল; একজনের চুল ছিড়ল, আর একজনের দাড়ি ৷... 

মোটের উপর টলস্টয় গ্রাম্য ঝগড়ার অনবদ্য একটি ছবি এঁকেছেন। সম্ভবত তার 
রুচিতে বেধেছিল বলে অনেক গ্রাম্য গালাগালির শব্দ লিখতে পারেননি । যাই হোক, অতি . 
তুচ্ছ একটি ঘটনা থেকে যার সূত্রপাত তা আর শেষ হতে চায়নি। বছরের পর বছর, 
নানা পুলিশ, বিচারালয় পর্যন্ত গড়াতে লাগল। 
অবশেষে ইভানের বৃদ্ধ পিতা মৃত্যুশয্যায় শুয়ে পুত্রকে এবং পরিবারের সকলকে ডেকে 
বলল”_ঈিশ্বরের আইনকে মেনে চলো, আগুনের ফুল্কি দেখা গেলেই নিবিয়ে ফেলো। 
প্রতিহিংসা নয়, ভালোবাসা দিয়েই শত্রুর হৃদয় জয় করতে শেখো। কেউ যদি কুকথা বলে, 
তা হলে_-ওদের শিক্ষা দাও, কুকথার পরিবর্তে ভালো কথা কিভাবে বলতে হয়!” 

অন্য দুটি গল্পের বক্তব্যের মধ্যেও শিশুদের নীতি শিক্ষাদানের বিষয়টি মুখ্য 

তৃতীয় পর্বের গল্পটি একটি রুশ লোককথার নব রূপায়ণ। গল্পটির নাম মূর্খ ইভানের 
গক্প_The Story of the Ivan the fool. টলস্টয় এই কাহিনিটিকে রূপকথা বা ফেয়ারি 
টেল নাম দিয়েছেন। 

বস্তুত, একটি প্রচলিত লোককথার অনুষঙ্গে আর এক মূর্খ ইভানের গল্প। প্রসঙ্গত, 
উল্লেখ করা যেতে পারে, রুশ লোককথায় ইভান” নামটি খুবই প্রচলিত একটি নাম। 
- সে মূর্খও হতে পারে, চালাকও হতে পারে, গ্রামের শ্রমজীবী কৃষকও হতে পারে, রাজকন্যার 
সঙ্গে তার বিবাহও হতে পারে, আর সে বীর ইভানও হতে পারে যে ড্রাগনের বিপদ 
থেকে দেশকে রক্ষা করে। 

আলেকজান্ডার আফানঝিভের সংগৃহীত রুশ লোককথার মূর্খ ইভান ষথার্থরূপেই মূর্খ। 
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এক বৃদ্ধ-বৃদ্ধার তিনপুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ ইভান। অন্য দু-ভাই বেশ চালাক চতুর; ওরা 
ভেড়া চরাতে যেত, আর বোকা ইভানের কাজ ছিল, আঁচের উনুনের উপর বসা, আর 
মাছি তাড়ানো। 

একবার ওদের মা রাই-দানা দিয়ে মাংসের ফুলুরি তৈরি করে ইভানকে বলল-- 
যা তোর দাদাদের দিয়ে আয়। কৌটো ভরা ফুলুরি নিয়ে চলল ইভান। গ্রাম ছাড়িয়ে 
মাঠে যাবার পথে হঠাৎই দেখল ওর পাশে পাশে হেঁটে চলেছে আর একজন লোক। 
ইভান অবাক। কে লোকটা! আমার পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছে__পেছনেও যাচ্ছে না, 
সামনেও না। 

বুঝল, লোকটা ফুলুরির লোভে ওর সঙ্গ নিয়েছে। কৌটো থেকে ফুলুরি বার করে 
একটার পর একটা ফেলতে লাগল। কিন্তু তাতেও সে সঙ্গ ছাড়ে না। ইভান ভাবল__ 
“আচ্ছা লোভী তো! এই বলে কৌটোসুদ্ধ ছুঁড়ে ফেলল। কৌটোটাও ভেঙে ছত্রখান। 

খালি হাতেই গেল ভাইদের কাছে। বলল, মা ফুলুরি পাঠিয়েছিল, কিন্তু একটা লোভী 
লোক কিছুতেই আর সঙ্গ ছাড়ে না দেখে, সবই ওকে দিয়ে দিয়েছি। এই দেখ না, এখনও 
লোকটা আমার পেছনে দাড়িয়ে আছে। ভায়েরা মুর্খ ইভানকে আচ্ছা করে কিল-চড়- 
ঘুষি মেরে বলল, ভেড়াগুলো দেখিস, আমরা বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসি। 

ভেড়াগুলো এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে চরে বেড়াচ্ছে দেখে, ইভান সেগুলোকে জড়ো 
করে ওদের চোখ কানা করে দিল, যাতে অন্য কোনোদিকে যেতে না পারে। ভায়েরা 
জলখাবার খেয়ে বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখল ভেড়াগুলো অন্ধ হয়ে গেছে। 

একি করেছিস মূর্খ! ইভান বলল, ওদের আবার চোখের দরকার কী? এদিক-ওদিক 
ছুটে বেড়াচ্ছিল, তাই ওদের কানা করে দিয়েছি। ভায়েরা বলল, দাড়া তোকে আমরা 
কানা করে দিচ্ছি। এই বলে বেধড়ক পিটিয়ে দিল মূর্খ ভাইকে। 

কিছুদিন পর, শহরে মেলা বসল। ইভানের মা-বাবা ওকে কিছু জিনিসপত্র কিনে 
আনার জন্য মেলায় পাঠাল। কেনাকাটা সবই হল। এক বস্তা নুন, একটা টেবিল, একগোছা 
চামচ আর একটা বাটি এবং আরো অনেক জিনিসে গাড়িটা এত বোঝাই হল যে ঘোড়া 
আর টানতে পারছে না। ইভান ভাবল, টেবিলটার তো চারটে পা, ওটাকে গাড়ি থেকে 
নামিয়ে দিলে তো হেঁটেই যেতে পারবে। টেবিলটাকে নামিয়ে গাড়ির সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বাঁধল, যাতে গাড়ির পেছন-পেছন হেঁটে যেতে পারে। বাড়ির কাছাকাছি যাবার আগেই 
এক ঝাঁক কাক কা কা করতে করতে গাড়ির উপর উড়ে বেড়াতে লাগল। 

আহা বেচারাদের খিদে পেয়েছে। এই বলে সে কাকগুলোকে ডাকতে লাগল-_এসো 
এসো, বোনেরা সব, এই যে দিচ্ছি খাবার। এই বলে-মেলা থেকে যে সব খাবার কিনেছিল, 
সেগুলো ওদের দিকে ছুঁড়ে ফেলল। ঘোড়ায় টানা গাড়ি ধীরেসুস্থে চলতে লাগল। রাস্তার 
ধারে কয়েকটা খুঁটি পৌতা ছিল। ইভানের কষ্ট হল ওদের দেখে। আহারে, রোদ্দুরের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে-_ওদের মাথায় টুপি নেই, বাটিগুলো নিয়ে খুঁটিগুলোর মাথায় চাপিয়ে 
দিল। রাস্তায় একটি নদী পড়ল। ইভান গাড়ি থামাল। ভাবল__ঘোড়াটি বোধহয় ক্লান্ত 
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হয়ে পড়েছে। একটু জল খাইয়ে আনি। ঘোড়াটি কিন্তু জল খেতে চাইল না।_ বুঝেছি, 

” আলোনা জল ওর মুখে রুচবে না, পুরো এক বস্তা নুন জলের মধ্যে ফেলে দিল। তবুও 
ঘোড়াটি জল খেতে চাইল না দেখে, রেগে মাথায় লাঠির বাড়ি মেরে, ঘোড়াটিকে মেরেই 
ফেলল। 

গাড়ির উপর আর কোনো বোঝা থাকল না। থাকল শুধু থলি ভরা চামচগুলো। 
থলেটিকে মাথায় নিয়ে হাঁটতে লাগল বাড়ির দিকে। চামচগুলো ঠোকাঠুকিতে বমঝম 
করে উঠল। ইভান বলল, কী আমাকে বিরক্ত করছিসঃ__এই বলে সেগুলোকেও সে 
ছুঁড়ে ফেলল। 

এবার চলল শুন্য হাতে। 

ওর ভায়েরা রেগে ঠিক করল, ইভানকে বস্তার মধ্যে পুরে নদীর জলে ফেলে দেবে। 
নদীর ধারে ইভানসুদ্ধ বন্তাটিকে রেখে ওরা খুঁজতে গেল বরফের গর্ত, যার মধ্যে ওকে 
ফেলে দিলে গর্তের ভিতর দিয়ে নদীর জলে পড়ে ভেসে যাবে। 

সেই সময় ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এক জমিদার যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। শুনতে পেল, 
রাস্তার ধারে একটা বস্তা পড়ে আছে, সেখান থেকে কেউ চেঁচিয়ে বলছে___ আমাকে ওরা 
রাজা করে দেবে, ধরেছে; কিন্তু ওসব আমি পারব কেন? 

জমিদার ভাবল, কী মূর্খ লোকটা; এমন সুযোগ কেউ ছাড়ে! এই বলে সে নিজেই 
বস্তার মধ্যে ঢুকে পড়ল। আর ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে ইভান চলল নিজের বাড়ি। 

আসলে রূপকথার কোনো মৃখই শেষ পর্যস্ত মরে না; শ্রোতারা কোনো বিষাদাস্তক 
পরিণতি শুনতেও চায় না। তাই, রূপকথার কোনো গল্পই বিষাদাস্তক হয় না; মনোরঞ্জন 
হয়। তাই রূপকথার মূর্খ ইভানও চালাক ইভান হয়ে দেখা দিয়েছে। 

এ. তারপর, কীভাবে তার চালাক দু'ভাই লোভের বশে নিজেরাই বস্তাবন্দী হয়ে বরফের 
গর্তে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, সে-কথা বলেই গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। সমাপ্তিকালে বলা 
হয়েছে, যোর সঙ্গে মূল কাহিনির কোনো সম্পর্ক নেই), বোকার ছিল একটি কুয়ো, তার 
মধ্যে ছিল একটি তিমি; এবার আমার গল্প হল শেষ। 

রূপকথার ইভানকে নিয়েই টলস্টয় আর এক মূর্খ ইভানের সৃষ্টি করেছেন; যার 

“নামও দিয়েছেন ‘The Story of Ivan, the fo01"— অর্থাৎ মুর্খ ইভানের গল্প। তার 
রূপকথা বা ফেয়ারিটেল সংজ্ঞায় এই একটিমাত্র গল্পই বর্তমান। গল্পটির পরিসরও কম 
নয়। নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে ইভান চরিব্রটিকে তিনি নতুন করে সৃষ্টি করেছেন। নামে 
মূর্খ ইভান হলেও তার মতো ধীরস্থির, উদার, দয়ালু, কর্তব্যনিষ্ঠ, শ্রমপরায়ণ, সজ্জন মানুষ 
আর হয় না। প্রকৃতপক্ষে, এমন চরিত্রের ' মানুষ কেবলমাত্র গ্রামীণ কৃষিজ্জীবী-শ্রমজীবী 
- মানুষের মধ্যেই পাওয়া সম্ভব-_টলস্টয়ের এই ধারণাই গল্পটির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
প্রকৃতপক্ষে, ইভানকে আরও সংখ্যাধীন বিশেষণে বিশেষিত করার অবকাশও তিনি 
দিয়েছেন; ইভান নির্লোভ, সদাশয়, সদাচারী, দুঃস্থ ব্যক্তির আশ্রয়দাতা এবং পরিশেষে 
তিনি ইভানকে রাজপদে আসীন করিয়ে, এই কথাই বলতে চেয়েছেন, এমনি রাজাই দেশের 
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প্রয়োজন, যিনি নিজে শ্রম দিয়ে ফসল উৎপাদন করেন এবং সবাইকে শ্রমের দিকে আকর্ষণ 


করে শ্রমের মাধ্যমে সম্পদ উপার্জনের পরামর্শ দেন, যেখানে সবাই বলতে পারবে__ !' 


“আমরা সবাই রাজা, আমাদের এই রাজ্জার রাজত্বে ৷” 

রূপকথার মধ্যে শয়তানের আবির্ভাব এবং তার শয়তানিতে কীভাবে ইভানের অন্য 
দু'ভাই, সাইমন এবং তারাস, নিজেরা রাজা হয়েও, সর্বস্বান্ত হয়েছিল, তার বিবরণ 
বর্তমান। দু'ভাইকে ধ্বংস করে, শয়তান সেই একই উদ্দেশ্য নিয়ে রাজা ইভানের 
সেনাপতির পদে যোগ দিয়ে, সৈন্যবাহিনীকে বিপথে চালিত করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু 
ব্যর্থ হয়ে অন্য এক রাজাকে ইভানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্ররোচিত করেছিল এবং সেই রাজাও 
বিশাল সৈন্যবাহিনী নিয়ে ইভানের রাজ্য আক্রমণ করেছিল। ইভান কিন্তু তাদের বাধা 
না দিয়ে অগ্রসর হবার সুযোগ দিয়েছিল। সৈন্যরা গ্রামের পর গ্রাম লুঠন করেছে; খাদ্যশস্য 
গোরুবাছুরও লুঠ করেছে; কিন্তু কেউ তাদের বাধা দেয়নি। এরপর, ইভান সেই সৈন্যদলকে 
হৃদ্যতার সঙ্গে আমন্ত্রণ জানিয়ে তার সঙ্গে থাকার জন্য আহ্বান করেছিল, বলেছিল-_ 
তোমাদের দেশে যদি এত দারিদ্র্য, তাহলে কেন তোমরা সেখানে পড়ে আছো, এখানে 
এসো, কোনো অভাব থাকবে না তোমাদের। তারপরেও রাজার নির্দেশে, সৈন্যরা গ্রামের 
পর গ্রাম জালিয়ে দিতে লাগল-__যথেচ্ছ লুষ্ঠন চালাতে লাগল। গ্রামের লোকেরা বলেছিল, 
তোমরা এভাবে ক্ষতি করছো কেন? তোমরা যা চাইবে, তা চাইলেই পারে আমাদের 
রাজার রাজত্বে কোনো কিছুর অভাব নেই। অবশেষে, সৈন্যরা এমন নির্বিচারে হত্যা করা, 
ঘর জ্বালানো, লুষ্ঠন করা থেকে বিরত হল। নিজেদের রাজার নির্দেশও তারা অমান্য 
করল। 

ইভান ওর দু-ভাই সাইমন ও তারাসকেও আশ্রয় দিয়েছিল, এমনকি শয়তানকেও 
সে শ্রম করতে বাধ্য করেছিল। 

টলস্টয় গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটাতে গিয়ে বলেছেন- ইভান এখনও জীবিত আছে; 
তার রাজ্যে ভিড় করে এখনও আসে, দেশবিদেশের মানুষ, তার সঙ্গে থাকবার জন্য। 
সকলের জন্য তার দরজা খোলা, খাদ্যভাণ্ডারও সকলের জন্য। যে কেউ এসে বলে, 
আমাকে খাবার দাও, ইভান বলে, খুব ভালো কথা। যত খুশি ততো খাও, সব আছে 
আমাদের। 

টলস্টয় একেবারে শেষের অনুচ্ছেদে লিখেছেন__কেবলমাত্র ইভানের রাজত্বে একটি 
গেছে কিন্তু শ্রম করে যাদের হাতে কড়া পড়েনি, তারা খাবে অন্য সকলের উচ্ছিষ্ট, যা 
সবাই ফেলে রাখে ।২ 

রূপকথার ইভান, 'টলস্টয়ের জাদুদণ্ডে বস্তজজগতের ইভানে পরিণত হল; রূপকথার 
অলৌকিক জগতের পরিবর্তে নির্মিত হল এক বাস্তব জগৎ। 

চতুর্থ পর্বের গল্পগুলি ছবির জন্যই লিখিত হয়েছিল। সব গল্পই নীতিশিক্ষার কাহিনি। 

পঞ্চম পর্বের কাহিনিগুলি লোকক্থার রূপান্তর (Folktales Ret০!d)। সাতটি 


ফেব্রুযারি-জুলাই ২০০৬ লিও টলস্টয় ও শিশুসাহিত্য ৬৯ 


লোককথার মধ্যে আছে__ 

তিন সন্যাসী-_7159 Hermits 

ক্ষুদে শয়তান ও শক্ত রুট The Imp and the crust 

একজন মানুষের জন্য কতটুকু জমি চাই Hoy much land does a man need. 

মুরগির ডিমের মতো বড় শস্যদানা A En aS big as a hen’s egg. 

ঈশ্বরপুত্র-The Godson 

অনুতপ্ত গাযক_The repentant singers 

শূন্য পিপে-_-The empty drawn. 

বস্তুত, লোককথার আবরণে, সবই টলস্টয় রচিত নীতিগল্প গল্পগুলি অবশ্যই 
লোককথার মোড়কে বাস্তবজ্জীবনের ছবি। টলস্টয়, কৃষকজীবনের সারল্য, শ্রমনিষ্ঠা এবং 
লোভহীনতার কথা মনে রেখেই গল্পটি রচনা করেছিলেন__যার সূত্রপাত ঘটেছে 
নগরবাসী দিদির সঙ্গে গ্রামবাসী বোনের তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়ে। দিদি, নগরবাসী 
ব্যবসায়ীর পত্রী আর বোন গ্রামের কৃষকপত্ী; দিদির বড়াই নগরের সুখসাচ্ছন্দ্য 
আমোদপ্রমোদ আর মনের মতো খাওয়াদাওয়া নিয়ে, প্রতি “দি বানের বক্তব্য আমরা 
তোমাদের মতো ভয়ে-ভয়ে থাকি না, কখন চোর-ডাকাতের হাতে বিঃস্ব হবে কিংবা 
কখন তোমাদের ব্যবসাপাতির মন্দা হবে, খণের দায়ে মাথা বিকিয়ে '*ংখ, ওসব চিন্তা 
আমাদের নেই; আমোদপ্রমোদ আমাদের কম বলেই আমরা শাড়িতে আছি। সেই গ্রামীণ 
কৃষককে প্রচুর জমির মালিক করে দেবার প্রলোভন দেখিয়ে এই প্রতিশ্রুতি দিঠ্রেছিল 
যে, সে হেঁটে বা দৌড়ে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত যতটা জমি বেড় দিয়ে আসতে 
পারবে, কতটা জমি হবে তার। এই প্রলোভনে পড়ে, সেই কৃষক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড পরিক্রমা 
করে সেই লোভী কৃষক তা আর ভোগ করতে পারল না; সে ঘুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল। ওর ভৃত্য দৌড়ে এসে দেখল, তার প্রভুর মুখ থেকে গলগল করে রক্ত গড়িয়ে 
আসছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তার মৃত্যু হয়েছে। ভৃত্য তখন কোদাল দিয়ে মাটিতে গর্ত 
করল ছ'ফুট লম্বা গর্ত, কারণ, তার প্রভুর দৈর্ঘ্য ছস্ফুট। তাকে গোর দেবার জন্য মাত্র 
ছ'ফুট জমির প্রয়োজন হল। বাইবেলের প্যারাবল্‌ বা নীতিগল্পের আকারে লেখা গল্পটি 
শিশুদের জন্য লেখা হলেও, প্রখ্যাত গুঁপন্যাসিক গল্পটিকে শিশুসাহিত্যের অন্যতম সেরা 
গল্পরূপে অভিনন্দিত করেছেন] 

প্রকৃতপক্ষে 'লাঙল যার জমি তার” এই ধারণা থেকেই জন্ম নিয়েছিল আর একটি 
গল্প__মুরগির ডিমের মতো শস্যদানা।” 

একদিন, গ্রামের ছেলেরা একটি গর্তের মধ্যে খুঁজে পেল একটি তু্টরা দানা, মুরগির 
- ডিমের মতো আকার! এক পথিক, সেই দানাটি ওদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে শহরে 
গেল এবং রাজার কাছে বিক্রি করল। রাজা তার সভার-জ্ঞানী পণ্ডিতদের ডেকে জানতে 
চাইলেন_-ওটা কী? ওরা ভেবে ভেবে অস্থির; কী ওটা কেউ বলতেই পারল না। শুধু 
উপদেশ দিল, চাষিরা হয়তো বলতে পারে। রাজা গ্রাম থেকে এক বুড়ো চাষিকে ডেকে 


৭০ পবিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


আনতে বললেন। রাজা বললেন, কীগো চাষির পো, বলতে পারো এটা কী? সে ছিল. 
ঘোর কালা। রাজার কথা তার কানে গেল না; তবু আন্দাজেই বলল, মহারাজ আমি 
নিজে কোনো দিন এমন কিছুর চাষ করিনি, যার দানা এত বড়; আমার বাবা হয়তো 
বলতে পারেন। রাজা তখনই সেই বুড়ো চাষির বাবাকে নিয়ে আসতে বললেন। সে লাঠি 
হাতে নিজেই হেঁটে এল। বুড়ো চাষির বাবা, দানাটিকে দীতে কেটে একটু আস্বাদ করে 
বলল, মহারাজ, এটি একটি ভুন্টাদানা; আগে সব জায়গাতেই চাষ হত। 

রাজা বললেন, তুমি কোনোদিন এমন ভুট্টা ফলিয়েছো? 

সে বলল, হ্যা মহারাজ, আমিই এমন দানার কথা চাষ করতুম। 

রাজা জানতে উৎসুক হলেন। সেই অতিবৃদ্ধ বলল,_মহারাজ্জ সে অনেক কথা; তখন 
সব জমিই ছিল ঈশ্বরের; আমি ঈশ্বরের জমি চাষ করতুম। শস্য কেনা বেচার মতো 
পাপ কাজ আমরা জানতুম না, কাকে মুদ্রা বলে তাও আমাদের জানা ছিল না। প্রতি 
মানুষের 'জন্য খাবারের অভাবও হত না! কেবলমাত্র শ্রমই ছিল মানুষের নিজের, আর 
সবই ছিল ঈশ্বরের। 

রাজা বললেন- আরো দুটি প্রশ্নের উত্তর দাও। প্রথম প্রশ্ন তখন এত বড় দানা 
হত কেন? এখন হয় না কেন? তোমার চোখ এত উজ্জ্বল কেন? দাঁতও বেশ শক্ত, 
কথাবার্তাও স্পষ্ট? কী করে এসব হল? 

সেই বৃদ্ধ বনল,_এর কারণ, আমার সময় লোকে নিজের শ্রম দিয়ে চাষ করত; 
কেউ কারুর উপর নির্ভরশীল ছিল না। সেই পুরোনো দিনে ঈশ্বরের বিধান মেনে চলত 
সবাই। কেউই অন্য কারুর ফসলের উপর লোভ করত না, নিজেদের শ্রমের ফসলে 
সন্তুষ্ট থাকত। 

এইভাবেই টলস্টয় লোককথার কাহিনিগুলিকে নতুন করে শিশুদের নৈতিকতা বৃদ্ধি 
করার উদ্দেশ্য নিয়ে রচনা করেছিলেন কিংবা নিজের ভাষায় রূপাস্তরিত করেছিলেন। 

ষষ্ঠ পর্বের দুটি গল্পের নাম যথাক্রমে, সুরাট শহরের কফিহাউস এবং অন্যটি অতি 
প্রিয় 7০০ ea দুটি গল্পই ফরাসি থেকে গৃহীত, বলা হয়েছে। সুরাটের কফিহাউস গল্পটি 
বার্নাডিন ডি ফের্রের (Barnardin De 16770) অনুসরণে লেখা এবং দ্বিতীয় গল্পটি 
মোপাসীর গল্প থেকে অনুসৃত। প্রথমটির রচনাকাল ১৮৯১ খ্রিস্টাব্দ এবং দ্বিতীয়টির 
রচনাকাল ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দ। 

সপ্তম পর্বের সংকলন গ্রন্থের নাম-_(১৮৯৩) অত্যাচারিত ইহুদীদের সাহাব্যার্থে লেখা 
গল্প” (Stories Given To Aid The Persecuted Jews) যার মধ্যে তিনটি গল্প 
বর্তমান-_আ্যাসিরিয়ার রাজা এসারহাড্‌ডন (Esarhaddan. King of Assyria), কাজ, 
মৃত্যু ও ব্যাধি (Work. Death and Sickness) এবং তিনটি প্রশ্ন (Three Questions) | - 

১৮৭২ থেকে ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত এইসব গল্প রচনার পরে আর মাত্র কয়েক 
বছর জীবিত ছিলেন টলস্টয়। ১৯১০ খ্রিস্টাব্দে এই খি-সাহিত্যিকের দেহাস্ত ঘটে। শেষ 
কয়েক বছরের মধ্যে তার ধর্মীয় ধ্যান ধারণা ও ঈশ্বর চেতনার আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। 
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এই প্রসঙ্গে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা-_রেজারেক্শান বা পুনরুখান নামে উপন্যাসটির 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়, কারণ রচনাটি তার শেষের উপন্যাস,-_যেটি লিখিত 
হয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অধ্যায়ে, যার সমাপ্তিকাল ১৮৯৯। প্রসঙ্গত মনে রাখা 
দরকার, টলস্টয় তখন নিজেকে অভিজাত শ্রেণী থেকে বিচ্ছিন্ন করে গ্রামীণ কৃষক সমাজের 
অন্তরঙ্গ হওয়ার চেষ্টায় রত ছিলেন। তিনি নিজেই, উক্ত উপন্যাসের নায়ক নেগ্লু-উদভের 
মতো নিজের জীবনের নব উজ্জীবনের পথচারী পথিক। বস্তুত “পুনরুত্থান” উপন্যাসটি 
সম্পূর্ণরূপে উদ্দেশ্যবাহী রচনা, যার মধ্যে তিনি ঈশ্বর, আত্মা সম্পর্কে সাধারণ অশিক্ষিত 
মানুষের ধারণাকেই গুরুত্ব দান করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই পুনরুজ্জীবন (রেজারেকশান) উপন্যাসের একটি দৃশ্যের দিকে 
দৃষ্টিপাত করা দরকার, যার সঙ্গে সুরাটের কফিহাউস গল্পটির সম্পর্ক আবিষ্কার করা 
ষায়। প্রকৃতপক্ষে, টলস্টয়ের মনে তখন ধর্মীয় চিন্তার কোনো আবেগই ছিল না, তিনি 
তখন যুক্তিবাদী সাধারণ মানুষ । তাই বহু ধর্মের দেশ ভারতবর্ষের একটি শহরকেই তিনি 
তার গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে এনেছিলেন এবং হিন্দু-মুসলমান-খ্রিস্টান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্ম 
সম্পর্কে তার তন্ন তন্ন অনুসন্ধানী দৃষ্টি অবশেষে সুপ্রাচীন চিনের কনফুসিয়াসের বাণীর 
মধ্যেই প্রথাবদ্ধ ধর্মের মুক্তিপথ আবিষ্কার করেছিলেন। শিশুদের মনে, ধর্ম সম্পর্কে 
কোনোরূপ আবেগের সঞ্চারকে তিনি প্রতিহত করতে চেয়ে বাস্তবতার দিকে তাদের 
আকর্ষণ করেছেন। গল্পটি, অবশ্যই টলস্টয়ের মানস ফসলের একটি অসাধারণ নিদর্শন 
রেজারেকশানের মধ্যে তার ধর্মীয় চিন্তার একটি বাস্তব চিত্র যার মুখ্য ভূমিকায় আছে, 
বেঁটেখাটো চেহারার একটি বুড়ো, যার পরনে লম্বা কোর্তা, বনাতের প্যান্ট এবং পুরোনো 
ক্ষয়ে যাওয়া তালিমারা একজোড়া জুতো; পিঠে বাঁধা একটা থলে, মাথায় পুরোনো লোমের 
টুপি। নদীর ধারে, রেলিঙের ধারে সেও আরো অনেকের সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল, যেখানে নদী 
পার হওয়ার জন্য উপন্যাসের নায়ক নেগ্লিউদভ এবং তার গাড়োয়ানও দাঁড়িয়েছিল। 
বিশাল কীসার ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছিল শহর থেকে; শব্দ শুনে সবাই মাথার টুপি 
খুলে নিজেদের বুকে ক্রুশচিহ্ন আঁকল, সেই বৃদ্ধ কিন্তু নির্বিকার দীড়িয়ে। ওকে ধর্মীয় 
আচরণ পালন করতে না দেখে নেগ্লিউদভের গাড়োয়ান বলল- প্রার্থনা করছ না কেন 
বুড়ো? দীক্ষা হয়নি বুঝি! 

বুড়ো বেশ দৃঢ়কঠে জবাব দিয়েছিল- প্রার্থনা জানাব কাকে? 

কাকে আবার? ভগবানকে। 

একটিবার দেখিয়ে দাও দিকি। কোথায় আছেন তোমার এই ভগবাৰ। 

কোথায় থাকেন আবার; স্বর্গে! 

বুড়োর ভুকুটি'--তুমি গিয়েছিলে নাকি! 

যাই আর ন' যাই; সবাই জানে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয়। 

বুড়ো চটপট জবাব দিল-_ভগবানকে কেউ কোথাও দেখেনি । ভগবান থেকে জাত 
তার একমাত্র সম্ভান, যিনি তার পিতার অন্তরঙ্গ, একমাত্র তিনিই তাঁর পিতার অস্তিত্ব 
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ঘোষণা করেছেন। 

গাড়োয়ান বলল__বেশ বোঝা যাচ্ছে, তুমি খ্রিস্টান নও; তুমি হলে ছিদ্র পূজারী; 
শূন্য ফুটোর কাছে প্রার্থনা জানাও। ' 

অন্য একজন বুড়োকে জিজ্ঞাসা করল তার ধর্মবিশ্বাস কী। 

বুড়ো জবাব দিল__আমার কোনো ধর্মবিশ্বাস নেই। কারণ আমি আর কাউকে বিশ্বাস 
করি না, এক নিজেকে ছাড়া। 

নেগ্লিউদভ ওদের কথাবার্তায় যোগ দিয়ে বলল- নিজেকে বিশ্বাস করা যায় কী 
করে? ভুলও তো হতে পারে। 

বুড়ো বলল-্ভুল আমি জীবনে করিনি। 

তা হলে এতগুলি ধর্মমত আছে কেন? 

বুড়ো বলল-_ বিভিন্ন ধর্মমত আছে, যেহেতু মানুষ নিজেকে বিশ্বাস না করে, অন্যদের 
বিশ্বাস করে । এককালে অন্যদের বিশ্বাস করতে গিয়ে আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম 
যেভাবে মানুষ হারিয়ে যায় জলাভূমিতে। এমনভাবে হারিয়ে গিয়েছিলাম যে কোনোদিন 
বেরোবার রাস্তা খুঁজে পাব বলে আশা করিনি। পুরাতন বিধানী ও নতুন বিধানী, শনিবারে 
যারা ধর্মোপাসনা করে সেই ইছদি সম্প্রদায় ও খ্রিস্তি, অস্ট্রীয় আর্চবিশপের মতাবলম্বী 
মোলাকান-__এরা সবাই কেবল যার যার সম্প্রদায়ের গুণগান করে। ফলে, সদ্যোজাত 
চোখ-না-ফোটা কুকুর ছানাদের মতো এ ওর গায়ে হুমড়ি খেয়ে মায়ের দুধে মুখ লাগাতে 
চায়। ধর্মমত অনেক, কিন্তু আত্মা একটিই। যে আত্মা যেমন আমার মধ্যে আছে, তেমনি 
আপনার মধ্যে, তেমনি আর সকলের মধ্যে আছে। সুতরাং নিজের আত্মার প্রতি যদি 
বিশ্বাস রাখা যায় তাহলে সকলের মধ্যে এক্য আসে, অনেকের মধ্যে এককে পাওয়া যায় 
এবং একের মধ্যে অনেককে | 

এরপরেও নেগৃলিউদভের সঙ্গে সেই বৃদ্ধের আরো কিছু আকর্ষক কথাবার্তা হয়েছিল। 

প্রকৃতপক্ষে, সুরাটের কফিহাউসের পারসিক ধর্মবেত্তার সঙ্গে এই বৃদ্ধের মিল তো 
আছেই; টলস্টয়ের শেষ বয়সের চিস্তাভাবনার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বর্তমান 

প্রকৃতপক্ষে, শিশুদের জন্য লেখা হলেও, এও এক অসাধারণ মননশীল গল্প। গল্পটির 
সারাংশ,_এক পারসিক ধর্মবেন্তার সঙ্গে সুরাটের কফিহাউসে, বিভিন্ন ধর্মীয় গুরুদের 
কথোপকথন কিন্তু কারুর বক্তব্যে তিনি সন্তষ্ট হতে পারেননি; অবশেষে কনফুসিয়াসের 
এক চিনা ছাত্র তাকে কিছু পরিমাণে পথের সন্ধান দিয়েছিল। 

সপ্তম পর্বের গল্প এসাদ্দন, আযাসিরিয়ার রাজা, যিনি রাজ্ঞা লাইলির রাজ্য ধ্বংস 
করে কীভাবে লাইলিকে ফাসি দেওয়া যায় তারই চিন্তায় ব্যগ্র ছিলেন; সেই সময় এক 
বৃদ্ধের আবির্ভাব। ত্যাসিরিয়ার রাজাকে তিনি যে দার্শনিক চিস্তাভাবনার মধ্যে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, যার ফলে, তিনি রাজ্জা লাইলিকে মুক্তি দিয়েছিলেন এবং পুত্র অসুর- 
বানিপাথের হাতে রাজ্যভার তুলে দিয়ে নিজে প্রবজ্যা গ্রহণ করেছিলেন, তারই কাহিনি। 
এই গল্লেই টলস্টয়, যাদের নাম দিয়ে গল্প লিখেছেন, তারা সবাই বাস্তব জগতের মানুষ। 
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বাইবেলের মধ্যেই অসুর বানিপাথের নাম পাওয়া যায়। ‘কর্ম, মৃত্যু এবং ব্যাধি’ গল্পটি 
দক্ষিণ আমেরিকায় প্রচলিত একটি কিংবদত্তী থেকে গৃহীত। ঈশ্বর কীভাবে তাদের এই 
শিক্ষাই দিয়েছিলেন যে তাদের দরজায় অনবরত মৃত্যুর করাঘাত, তাই প্রত্যেক মানুষের 
উচিত তাদের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, দিন-মাস-বৎসর-_ষতটুকু তাদের প্রত্যেকের জন্য 
বরাদ্দ, ততটুকু সময় কর্মের মাধ্যমেই তাদের এক্যবোধ এবং ভালোবাসার প্রকাশ। তারা, 
এও বুঝেছিল যে ব্যাধি মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে না, প্রত্যেককে ভালোবাসতে শেখায়।* 

বস্তুত, শিশুদের জন্য গল্প সংকলনের মধ্যেই খষি সমাজসংস্কারক এবং মহৎ এক 
সাহিত্যিক টলস্টয়কে আবিষ্কার করা সম্ভব। 


১. স্বানী বিবেকানন্দের সেই বাণীর কথাই মনে পড়ে__ 'জীবে প্রেম করে যেইন্রন সেইজন 
সেবিছে ঈশ্বর!” | 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা চলে, রোম্যা রোলীর মাধ্যমে টলস্টয় বিবেকানন্দের রচনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিলেন এবং এই তরুণ ভারতীয় সাধু বৃদ্ধ টলস্টয়ের উপরও প্রভাব 
করেছিলেন। | 

২. “To everyone who comes and says ‘Give me food!’ Ivan says ‘All nght”. 
You can stay with us, we have plenty of everything. 

‘Only there is special custom in his kingdom; whoever has homy hands comes 
to table, but whoever has not, must eat that the 011851108৮5. 

৩. দ্রষ্টব্য £ “পুনরুজ্জীবন'_ রাদুগা প্রকাশন, মস্কো । 

৪. সুরাটের কফিহাউস গল্পটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ__সংযোজনে দ্রষ্টব্য। 

৫. “They have begun to undersand that with death ০0103081019 threatening cach 
of us the only reasonable business of every man is to spent the years. months, 
hours and minutes alloted him—in units and love. They have begun to understand 
that sickness far from dividing men. should on the contrary give opportunity for 
loving union with one another” 

Vide—“Work, death and sickness” 
Twenty Three tales by Leo Tolstoy 
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সাহিত্যের মতো চলচ্চিত্রও সমাজের দর্পণ। ম্যাথু আনশ্ডি বলেছেন, ‘Literature is the 
criticism of life’ | চলচ্চিত্ৰও তাই, তার লক্ষ্য জীবনের স্বরূপ অন্বেষণের মধ্য দিয়ে 
জীবন-সত্যের উপলব্ধি। চলচ্চিত্রের দর্পণে যুগমানস ও সমকালীন বাস্তব প্রতিফলিত হয়। 
সে যুগের মানুষের সুখ, দুঃখ, সংগ্রাম ও সমাজ সমস্যা ছবিতে ফুটে ওঠে। 

প্রমথেশ বড়ুয়ার চলচ্চিত্রে আবির্ভাব গত শতাব্দীর তিরিশ দশকের প্রথমে । দেশ 
তখন পরাধীন। সমাজ ছিল রক্ষণশীল, সামস্ততাস্ত্রিক, পুরুষশাসিত। সেখানে অভিজাত 
শ্রেণীর প্রাধান্য ছিল, তখন স্ত্রীস্বাধীনতা ছিল না। নারীর সামাজিক নিরাপত্তা ছিল না। 
তাদের স্থান ছিল প্রধানত অস্তঃপুরে। বনেদি পরিবারের মেয়েদের লেখাপড়া শেখা 
অপরাধ বলে গণ্য হত। তখন পণপ্রথার রমরমা! গরিব ঘরের মেয়ে ধনী শ্বশুরগৃহে 
লাঞ্ছিত হত। বাবা পণের টাকা দিতে না পারলে গৃহবধূ শ্বশুরবাড়ি থেকে বিতাড়িত 
হত। সংস্কারকদের প্রচেষ্টা সত্বেও বর্ণভেদ অক্ষত ছিল। বামুন-কায়েতের বিয়ে হত না। 
কুলীন প্রথা দৃঢ়ভাবে প্রচলিত ছিল। গ্রামীণ সমাজে যেমন নানা কুসংস্কার ছিল, শহুরে 
সমাজেও তাই। জাতপাতের বিচার ছিল প্রবল। ছোটো জাতের ছোয়াকে লোকে এড়িয়ে 
চলত।১ 

তিরিশ দশক খুব “অশান্ত” সময় ছিল না। ইউরোপে ইংলন্ড ও ফ্রাল তখন হিটলারকে 


তোষণে ব্যস্ত। ভারতে গান্ধীজির আইন অমান্য আন্দোলন বিফল হওয়ায় জাতীয় . 


আন্দোলনে ভাটা পড়েছিল। চট্টগ্রামের অভ্যুত্থান ব্যর্থ হওয়ায় বৈপ্লবিক আন্দোলনও 
নিস্তেজ হয়। যুব মানসে হতাশা ছিল, কিন্তু বিক্ষোভ নয়। বন্দুক ও বোমা দেশপ্রেমিক 
যুবকদের দেশোদ্ধারের অস্ত্র ছিল, ভিন্ন দলের শত্রুকে খতম করার হাতিয়ার নয়। সমাজ 
অপেক্ষাকৃত শান্ত ছিল। কৃষক ও শ্রমিক শক্তি সঙ্ঘবদ্ধ ছিল না। স্বচ্ছল মধ্যবিন্তরা 
মোটামুটি নিশ্চিন্তে ছিল। সেই সঙ্গে সিনেমা এদেশে তখন এক নতুন মাধ্যম। 

এ হেন প্রেক্ষাপটে ছবি করতে এসেছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া এবং তার কাজকে বিচার 
করতে গেলে এই সামাজিক প্রেক্ষাপটকে মনে রাখতে হবে। তিরিশ দশক বাংলা সিনেমার 
রোমান্টিক যুগ। বড়ুয়ার রোমান্টিক মন ছিল, তাই তাঁর ছবিতে বারবার প্রেম এসেছে 
মুখ্য বন্তরূপে। কিন্তু তার একটা আধুনিক মনও ছিল। বিদেশের সঙ্গে সংযোগ, প্যারিসে 
বিখ্যাত চিত্রগ্রাহক রোজার্সের কাছে ক্যামেরার পাঠ, রেনে ক্রেয়ার লুবিৎস প্রমুখের 
সংস্পর্শ তার প্রগতিশীল আধুনিক মানসিকতার বিকাশে সহায়ক হয়েছিল। তার 
সমাজচেতনা এর ফলশ্রুতি। তার ছবিগুলিতে সেই সময়ের ও সমাজ বাস্তবতার সফল 
প্রতিফলন দেখা গিয়েছে, বিশেষত তিরিশ দশকে! বড়ুয়া একটিও পৌরাণিক ও ধর্মীয় 
ছবি করেননি। রূপলেখা ছাড়া তার সকল ছবিতে রয়েছে আধুনিক সমাজ, যেখানে সে 
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যুগে দেবকী বসুর ছবিতে ছিল প্রাচীন সমাজ। সমাজসমস্যা ও ব্যক্তিসম্পর্কের প্রতিই 
বড়ুয়া আকৃষ্ট ছিলেন। 

এক লেখক লিখেছেন, “অনেকের মতে “দেবদাস” ছবিতে রয়েছে সামাজিক ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে পরিচালক সমাজের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দেখানোর চেয়ে অনেক বেশি উৎসাহী ছিলেন নায়কের বিযাদঘন জীবনকে 
দেখাতে” ভাবপ্রবণ ও বিয়োগাস্ত গল্প-প্রিয় বাঙালি দর্শকদের ভালো লাগার কারণে । 
এই অভিমত ক্রুটিপূর্ণ। কানন দেবী এই নিবন্ধকারকে বলেছিলেন, প্রমথেশ বড়ুয়া দর্শকদের 
মুখ চেয়ে, তাদের খুশি করার জন্য কোনো ছবিই করতেন না ‘দেবদাস’ উপন্যাসের 
মর্মকথা দেবদাস ও পার্বতীর প্রেম এবং দুটি প্রাণের বিচ্ছেদ ও বেদনা। শরৎচন্দ্র মানবচরিত্র 
ও মানবিক সম্পর্কের ওপর জোর দিয়েছেন। দেবদাস-পার্বতীর প্রেমের সার্থকতার পথে 
অস্তরায় হয়েছিল সামাজিক সংস্কার ও বৈষম্য। দেবদাস ধনী জমিদার পুত্র ও পার্বতী * 
নিম্নবিত্ত ঘরের মেয়ে। এই সামাজিক ব্যবধানের সঙ্গে ছিল গ্রামীণ কুসংস্কার। বাড়ির পাশে 
কুটুমে দুই বাড়ির অনীহা ছিল। তৃতীয়ত, সে যুগে ছেলেমেয়েরা, নয়, অভিভাবকরাই 
বিবাহ নির্ধারণ করতেন ও তারই কুফল দেবদাসের ট্রাজেডি! কিন্তু এগুলি গৌণ। 
উপন্যাসের মুখ্য বস্তু যে প্রেম ও তার ব্যর্থ পরিণতি শরতচন্দ্রের এই ছবির প্রতি উচ্ছুসিত 
অভিনন্দনই তার প্রমাণ। নায়ক-নায়িকার মর্ম বেদনাকে বড়ুয়া এমন মর্মষ্পর্শীভাবে ছবিতে 
ফুটিয়েছেন তাতে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন, “দেবদাসের দুঃখের অবসান যে পথে 
এঁরা এঁকেছেন, তা মনকে অভিভূত করে। কিন্তু বড়ুয়া “সামাজিক তাৎপর্যকে অবহেলা 
করেছেন”, বলে যে অভিযোগ কোনো কোনো মহলে উঠেছে* তা অযৌক্তিক। উপন্যাসে 
সমাজ যেমন আছে তিনি সেইভাবেই ছবিতে দেবিয়েছেন। বড়ুয়া সাহিত্যকে বিশ্বস্তভাবে 
অনুসরণ করতেন, তার খোলনলচে পাস্টে দেননি কখনো। তাঁর মৌলিক প্রতিভার ছারা 
ছবি গড়তেন, ছবি ও শিল্পের প্রয়োজনে কখনো-বা উদ্ভাবন করতেন, যেমন “দেবদাস"- 
" এর শেষের দৃশ্য, কিংবা ‘মুক্তির প্রথম দৃশ্য। দেবদাসের মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে পার্বতী 
যেভাবে সমাজ-সংক্কারের সকল বাধাকে লঙ্ঘন করে ছুটে গেল দেবদাসকে দেখতে সেও 
এক বিদ্রোহ, যাতে সাহসের পরিচয় আছে। এই শেষ দৃশ্যের পরিকল্পনা যে অনবদ্যভাবে 
বড়ুয়া করেছিলেন__লঙ শটে পার্বতী সাদা শাড়ি পরে লুটানো আঁচল ও খোলা চুলে 
কাঁদতে কাদতে দেওয়াল ঘেঁষে ছুটে চলেছে ও শেষে হাওয়ায় বন্ধ হয়ে আসা বিশাল 
ফটকের সামনে তার আছড়ে পড়া, তা শরৎচন্দ্রকে মুগ্ধ করেছিল। ওই বন্ধদ্বারকে বড়ুয়া 
নিষিদ্ধ সমাজের প্রতীক রূপে ব্যবহার করেছেন, কারণ তখন বিবাহিত নারীদের 
অস্তঃপুরের বাইরে যাওয়ার অধিকার ছিল না।* বিশিষ্ট সাহিত্যিক লিখেছেন, “শেষ দৃশ্যে 
প্রমথেশচন্দ্রে চিত্রকল্প-চেতনা রক্তসূত্রগাছি দিয়ে বাঁধা এক অমর গ্রুবপদে ধরা দিয়েছে...এই 
দৃশ্যকক্পনার কাছে পৃথিবীর সব মহান চলচ্চিত্রকারই চিরকাল টুপি খুলে দাঁড়াবে।' 

মৃগাক্ষশেখর রায় তিরিশ দশককে 'আযালিয়েনেশন-এর যুগ ও 'আত্মবিনাশকামিতা”কে 
- সেই সময়ের যুগধর্ম বলেছেন এবং দেবদাস যেন সেই যুগের বিচ্ছিমতাকামী আত্মপীড়নকারী 
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ব্যক্তিসতার প্রতীক-রাপ।” এটি আংশিক সত্য, কিন্তু ক্রটিপূর্ণ সাধারণীকরণ। আযালিয়েনেশন 
শুরু হয়েছিল অনেক আগেই- প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে। কল্লোল গোষ্ঠী পুরনো ' 
সমাজকে আক্রমণ করেছিল। কিন্তু সেই বিদ্রোহ পূর্ণ রূপ পায়নি। পুরনো সমাজের 
কাঠামো তখনো অক্ষুণ্ণ ছিল। পারিবারিক বিচ্ছিন্নতা বা যৌথ পরিবারের ভাঙন আসেনি। 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে যুবসমাজ বিশ্বাস হারিয়েছিল। তার থেকে আসে হতাশা । তখন 
মধ্যবিত্ত বাঙালি যুবককুলের এক অংশের আত্মক্ষয়ী রূপ ছিল। এই আত্মপীড়ন আসে 
হতাশা এবং ব্যর্থ প্রেম ও বিচ্ছেদের বেদনা থেকে, দেবদাস যার 5১০] হয়ে 
দীড়িয়েছিল।* তাছাড়া বড়ুয়ার অনন্যসাধারণ অভিনয় এবং অপরিণত, অল্পবয়স্ক, ভগ্ন 
আশায় উদভ্রাক্ত যুবকদের ওপর দেবদাসের বোহেমিয়ান স্টাইলের জীবনধারার প্রভাব 
স্বাভাবিক। তারাই বড়ুয়াকে অনুকরণ করত তাদের পরিধেয়তে, চালচলনে। কিন্তু সমগ্র 
" মধ্যবিত্ত সমাজ সেইরূপ ছিল একথা বলা সঙ্গত নয়। বাঙালি যুবকদের আর এক অংশ 
ব্যক্তিগত প্রেমে না মেতে দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল এবং তার জন্য আত্মবলিদান করেছিল। 
তাদের আদর্শ ছিল বাঘা যতীন ও সূর্য সেন, দেবদাস নয়। দেবদাসের আত্মক্ষয়ের পিছনে 
কোনো দৃঢ় ভিত্তি ছিল না, যা 'মুক্তি'র প্রশাস্তর ক্ষেত্রে ছিল। তার আত্মপীড়ন নেতিবাচক। 
সুতরাং মৃণাল সেনের ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য যে বড়ুয়া “মধ্যবিত্ত বাঙালীর বিদ্রোহী সত্তাকে 
তুলে ধরেছিলেন “দেবদাস'-এর আত্মপীড়নের মধ্য দিয়ে”১* সঠিক নয়। আত্মবিনাশকামিতা 
যদি যুগধর্ম হবে, তবে ওই দশকে দুর্গাদাস, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলি, সায়গল জনপ্রিয় 
ও সফল নায়ক হয়েছিলেন কী করে? তারা কোনো আত্মক্ষয়ী চরিত্রে অভিনয় করেননি। 

বড়ুয়া তার ছবিতে প্রথম সমাজ-পরিত্যক্তা পতিতাদের এনেছেন। দেবদাস-এ 
পতিতালয়ের পরিবেশ সৃষ্টিতে বড়ুয়া যথেষ্ট মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। সেখানে 
লম্পটদের আনাগোনা, মদ্যপদের মাতলামি, তাদের শিথিল আচরণে ওই পরিবেশ বাস্তব 
রূপ পেয়েছে। অভিনেতা অরুণ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 'আজকের হোমো সেক্সুয়ালিটি 
নিয়ে ধারা ছবি করেছেন আমি মনে করি বড়ুয়া সে যুগে দেবদাস করে আরো বেশি 
সাহসের পরিচয় দিয়েছেন।১১ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের মতে “-.সেকালের প্রমথেশ বড়ুয়া 
বা নিউ থিয়েটার্সের ছবির মধ্যে সময়ের পদচিহ্ন যেভাবে পড়েছে তা অনুসরণযোগ্য 
নয়।... “দেবদাস'-এ সেকালের নির্মম কুসংক্কারকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন 
প্ৰমথেশ ৷...পূর্বোক্ত পটভূমিকায় সেটা কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। আর একটি ছবি 
“মুক্তি। ধনী ও দরিদ্রের শ্রেশীদন্দর মধ্যে পড়ে প্রেমের দুরবস্থার কথা বলার চেষ্টা 
হয়েছিল।১২ 

মুক্তি’ বড়ুয়ার একটি বিতর্কিত চিত্র। দেবদাসের মতো এখানেও সমাজের চাপে 
খাটি প্রেমের ব্যর্থতা চিত্রিত হয়েছে। এই ছবিতেও সামাজিক স্তরভেদ রয়েছে। নায়ক 
্রশাস্ত শিল্পী, সে মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধি। তার স্ত্রী চিত্রা ধনী-কন্যা। তার পিতৃকুল 
অভিজাত ইঙ্গবঙ্গ সমাঙ্সের অংশ, যাকে প্রশান্ত অবহেলাভরে এড়িয়ে চলে। প্রশান্ত 
ভালোবাসে চিত্রাকে ও তার শিক্পকে।' নগ্ন মডেলকে সামনে রেখে সে ভাস্কর্য সৃষ্টি করে - 
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শিল্পীর আত্মমগ্নতায়, কোনো যৌন লালসায় নয়। অভিজাত সমাজ তাকে তুল বোঝে। 
চিত্রা তার স্বামীকে প্রাণভরে ভালোবাসে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সে চায় সামাজিক মর্যাদাও। 
তাই সে মডেলকে মেনে নিতে পারে না। এইখান থেকে আসে সংঘাত ও শ্রেণীদ্বন্ব যাতে 
ইন্ধন জোগায় তার উন্নাসিক পিতা ও সাঙ্গপাঙ্গরা। ফলে দুজনের সম্পর্কে ফাটল ধরে। 
চিত্রা মুক্তি চায়। প্রশান্ত স্টুডিও ভেঙে দিয়ে আসামের অরণ্যে চলে যায়। ছবির দ্বিতীয়াংশে 
আরণ্যক পর্বে ফর্মুলা কাহিনি ও শেষে মেলোড্রামা এনে বড়ুয়া ছবিটিকে কিছুটা তরল 
করে ফেলেছেন। কিন্তু প্রথমার্ধে শহরে সমাজের বাস্তব চিত্র, যেটা ছদ্ম বাস্তবতা’ নয়, 
এবং সামগ্রিকভাবে ছবিতে বক্তব্যের বলিষ্ঠতা ছিল বৈকি। সেখানে আছে শিল্পীর সঙ্গে 
সমাজের দ্বন্দ, যা ছবির মর্মকথা, নাগরিক সমাজের কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে নায়কের প্রতিবাদ, 
উচ্চবিত্ত শ্রেণীর নৈতিক ভঙ্গুরতা, নায়িকা চিত্রার মধ্যে সংস্কারবন্দি মানুষের অসহায়তা, 
" মূল্যবোধের সংকট, মডেলের সঙ্গে শিল্পীর বাস্তব সম্পর্ক যা বড়ুয়া মডেলের মুখে একটি 
সূক্ষ্ম সংলাপে তুলে ধরেছেন। প্রথম দৃশ্যে নায়কের দরজার পর দরজা খুলে ঘরের পর 
ঘরের মধ্য দিয়ে নায়িকার কাছে যাওয়া_ স্থামী-্ত্রীর দূরত্বের প্রতীকরূপী এই ব্যপ্তনাময় 
দৃশ্যকল্প আজও ভারতীয় সিনেমার এক বিম্ময়। আবার শেষ দৃশ্যে চিত্রার কোলে মাথা 
রেখে মৃত্যুর মুহূর্তে প্রশাস্ত বলেছিল, “চিত্রা, তুমি মুক্তি. চেয়েছিলে, না? চিত্রার কণ্ঠে 
আর্তি “না”। প্রশাস্তর শেষ উক্তি, তুমি না চাইলেও, তোমার শিক্ষা চেয়েছিল, তোমার 
সমাজ চেয়েছিল, তোমার সংস্কার চেয়েছিল'। চিত্রা সংকটের মুহূর্তে সংস্কারের বেড়া ভেঙে 
স্বামীর পাশে এসে দাঁড়াতে পারেনি। এইসবের মধ্যে সমাজচেতনার উপাদান যথেষ্ট ছিল। 
এই প্রেক্ষিতে বড়ুয়া ব্যক্তি ও শিল্পী জীবনের সংকটকে সমসাময়িক সামাজিক মূল্যবোধের 
প্রেক্ষাপটে উপস্থিত করেননি',* সুব্রত রুদ্রের এই অভিযোগ ভিত্তিহান। 
পঙ্কজ মল্লিকের থেকে শুনে মুক্তির গল্পের আইডিয়া রবীন্দ্রনাথের ভালো লেগেছিল। 
তিনি বলেছিলেন, ‘প্রথমেই ছ্বারমুক্ত, লোকটি বোধহয় মুক্তি চাইছে” ১, সেই শুনে বড়ুয়া 
ছবির নামকরণ করেন। দুটি বিদেশি গল্পকে (স্যাপারের লেখা) মিশিয়ে বড়ুয়াই প্রধানত 
এর কাহিনি লেখেন। বড়ুয়াকে ‘আধুনিকতার পথিকৃৎ” আখ্যা দিয়ে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
লিখেছেন, “বাংলা চলচ্চিত্রে যুক্তি প্রথম আধুনিক পরীক্ষামূলক ছবি”।১* অভিনেত্রী মাধবী 
মুখোপাধ্যায় ও অভিনেতা অরুণ মুখোপাধ্যায় মুক্তির গল্পকে সে যুগের' তুলনায় ‘যথেষ্ট 
আধুনিক’ মনে করেন।» শেযোক্তের মতে “সমাজের একটা চেহারা সেখানে তুলে ধরা 
হয়েছিল। পোষাকের পর পোষাক চড়িয়ে ও মাথায় টুপির পর টুপি পরা নায়কের কিস্তৃত 
চেহারা বর্তমান সভ্যতাকে ব্যঙ্গের প্রতিচ্ছবি'। শহ্খ ঘোষ লিখেছেন, “মুক্তির গল্পের 
প্রথমাংশে সাহসিকতার পরিচয় আছে, সেই সঙ্গে নীতিবোধ ও রুচিবোধও। মডেলের 
- কনসেপ্টে আধুনিকতা ছিল।”১* ছবির প্রথম দিকে বড়ুয়া নারীর স্বাতন্ত্যকে অস্বীকার 
করেছেন তার পুরুষ-নির্ভরতার ওপর জোর দিয়ে, সেখানে তিনি ট্যাডিশনালিস্ট, যা সে 
যুগের পুরুষশাসিত সমাজের মনোভাবের পরিচায়ক। তেমনই পরে তিনি চিত্রার দ্বিতীয়বার 
বিবাহের মাধ্যমে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। মডেলের সঙ্গে স্বামীর শারীরিক সম্পর্কের 
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সত্যতা যাচাই করে চিত্রার দ্বিতীয় বিবাহে সম্মতি বাংলা সিনেমায় নারীর সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
স্বাধীনতার প্রথম দৃষ্টান্ত, যা অনেক পরে দেখা গিয়েছে সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনজঙঘা’তে। 
মুক্তি ‘নিরর্থক নিবীর্য ও জলো কাহিনী”, মৃণাল সেনের এই অভিমত ছবির সামগ্রিক 
বিচারে কোনোমতেই গ্রহণযোগ্য নয়। তাছাড়া হাতির সঙ্গে নায়কের সম্পর্ককে ব্যঙ্গ করার 
কী আছে, যা শ্রীসেন করেছেন? বাস্তবে ও গল্পে পশুর সঙ্গে মানুষের র্যাপোর্ট তো হামেশাই 
দেখা যায়। 

শরৎ-কাহিনি অবলম্বনে বড়ুয়ার “গৃহদাহ' ছবিতে সমাজচেতনার সাক্ষর ছিল। দেবদাস 
ও মুক্তির চেয়ে গৃহদাহের বাস্তবতা আরো বলিষ্ঠ। ত্রিমুখী সংঘাতের মধ্য দিয়ে সমাজের 
বাস্তব রূপ এই ছবিতে আরো বেশি ফুটেছে এবং মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের দ্বিধাবিদীর্ণ 
চেহারা দেখা যায়। এ ছবির একদিকে ব্রাহ্মসমাজের চেহারা। তার গোড়ামি কেদারবাবুর 
চরিত্রে। ওই সমাজের আর এক রূপ শিক্ষিত, মার্জিত, সংস্কারমুক্ত অচলা। অন্য দিকে 
গৃহদাহে গ্রামীণ হিন্দু সমাজও রয়েছে তার সামাজিক কুসংস্কার ও ধর্মীয় সন্বীর্ণতা নিয়ে। 
মৃণাল সনাতনী হিন্দু নারী, সে অচলার মতো আধুনিকা নয়। অচলা গ্রামে গিয়ে ওই 
সমাজের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না। সে যুগের রক্ষণশীল সমাজের প্রেক্ষাপটে ব্রিকোণ 
প্রেমের সম্পর্কের মধ্যে ভালোবাসার টানাপোড়েন যা দোলাচলচিত্ত অচলাকে বার বার 
ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তা শুধু অভিনব নয়, সেখানে যথেষ্ট সাহসের পরিচয় 
ছিল, বড়ুয়া ছবিতে যাকে নিপুণ বিশ্লেষণে সার্থকভাবে তুলে ধরেছেন। মহিমের উদারতা 
ও ক্ষমাশীলতায় সনাতন ভারতীয় মূল্যবোধ প্রতিফলিত হয়েছে। তবে ছবির বিষয়বস্তু 
সময়ের অগ্রবর্তী হওয়ায় সে যুগের সাধারণ দর্শকরা তাকে গ্রহণে অপারগ হয়, যদিও 
বোদ্ধাগণ প্রশংসায় উচ্ছসিত হয়েছিলেন ছবি দেখে। 

মায়া’ বড়ুয়ার এক সমাজচেতনা-সম্পন্ন ছবি। একটি আশ্রিত মেয়ের অসহায়তা ও 
অস্তিত্বের সংকট এখানে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ধনী পরিবারের চক্রান্তে সে গর্ভবতী অবস্থায় 
বিতাড়িত হয়ে বস্তিতে ঠাই পেয়েছিল। শুরু হল পিতৃপরিচয়হীন সন্তানকে নিয়ে তার 
জীবন-ধারণের সংগ্রাম। নানা ঘটনাচক্রের পর নায়ক প্রতাপ শেষ পর্যস্ত তার স্বামীত্ব 
ও পিতৃত্বকে স্বীকার করে মায়াকে মর্যাদা দিয়েছিল। জয় হল সততা ও সুস্থ মূল্যবোধের। 
'জিন্দগি*তে প্রেবোধ সান্যালের প্রিয়বান্ধবী'র হিন্দিরূপ) নায়িকা শ্রীমতী লম্পট স্বামীর 
অত্যাচারের সঙ্গে আপস না করে পথে এসে দাঁড়ায়। পরিচয় হয় ভবঘুরে জহরের 
সঙ্গে। সানিধ্য থেকে আসে গোপন ভালোবাসা। পরে সে ফিরে যায় স্বামীর ঘরে নয়, 
পিতৃগৃহে ও স্বাধীনভাবে প্রতিষ্ঠান চালিয়ে মর্যাদার সঙ্গে বেঁচে থাকে। এই দুটি ছবিতে 
নারীর সামাজিক নিরাপত্তার প্রশ্ন এসেছে এবং শ্রীমতী নারীর প্রতিবাদ ও আত্মনির্ভরতার 
ৃষ্টাত্ত। 

বড়ুয়ার রজতজয়স্তী সামভ্তসমাজের ব্যঙ্গাত্মক প্রহসন। বড়ুয়া এখানে কৌতুকের 
আড়ালে উনিশ শতকের বাবুসমাজকে ব্যঙ্গ করেছেন, যার উপর অবক্ষয়ী সামস্ততম্ত্ের 
প্রভাব পড়েছিল। উডহাউসের গল্প “ম্যানি ফর জ্যাম” থেকে বড়ুয়া এই ছবির রসদ সংগ্রহ 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ প্রমথেশ বড়ুযা চলচ্চিত্রে সমাজ চেতনা ৭৯ 


করেছিলেন। অসার আভিজাত্য, লোভী জমিদার, অসৎ ব্যবসায়ী, অকর্মণ্য ধান্দাবাজ 
- যুবকের দল, এ্যামেচার ফিল্ম কোম্পানি, এ সবই ক্ষয়িষু সামস্তসমাজের প্রতিনিধি এবং 
তাদের মধ্যে সৎ ও অসৎ, আসল ও নকল, খাঁটি প্রেম ও কপট চাতুরীর দ্বন্দ্বে সৎ 
ও আসলের জয় দেখানো হয়েছে সমাজে-কল্যাণের লক্ষ্যে। বিশিষ্ট লেখক এ ছবির প্রসঙ্গে 
লিখেছেন, ‘the thrive for overall social welfare amidst all sorts of farce 
and hypocrisy" *"| এই প্রসঙ্গে রজত রায়ের মন্তব্য, বড়ুয়া অবক্ষয়ী সামস্ততান্ত্রিক 
মূল্যবোধকে সমাজ প্রগতির আলোকে বিচারের চেষ্টা করেননি,১* সঠিক নয়। অরুণ 
মুখার্জির মতে, সামন্ততাজ্িক সমাজ ও মূল্যবোধকে ব্লগ করা এই 'বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুকচিত্র 
সময়ের অগ্রবর্তী ছিল।২০ 

‘অধিকার’ বড়ুয়ার শ্রেষ্ঠ সমাজ-সচেতন ছবি। একটি বস্তির মেয়েকে প্রতিবাদী নায়িকা 
করার সাহস বড়ুয়া এখানে দেখিয়েছেন। মূল ভাবনা নিয়েছেন বার্নার্ড শ-এর পিগম্যালিয়ন 
থেকে। এখানে দুটি সমাক্তরাল শ্রেণী এসেছে ‘মুক্তির মতো, যদিও আরো স্পষ্টভাবে 
এবং তাদের দ্বন্দ এ ছবির মূল কথা। বস্তিতে পালিত পিতৃ-পরিত্যক্তা অনাথা রাধা একদিন 
জানতে পারে সে প্রয়াত অভিজাত পিতার সম্পত্তির অধিকারী। সম্পত্তির অধিকার নিয়ে 
তার বোন ইন্দিরার সঙ্গে ছন্ৰ বাধে। রাধা ইন্দিরার ভাবী স্বামী নিখিলেশকেও দখল করতে 
চায় এবং সেই সঙ্গে তার ছিল ইন্দিরার জন্য রচিত নিখিলেশের “মানস মন্দির-এ প্রবেশের 
লোভ । এই ত্ৰিবিধ অধিকারের দাবি শ্রেণীদ্বন্বকে জটিল করে তোলে। রাধা ইন্দিরাকে 
বলে, ‘যে ভণ্ড সমাজ ভদ্রতার আড়ালে সত্যকে চাপা দিয়ে অপরকে বঞ্চিত করে তুমি 
সেই দাম্ভিক সমাজেরই একজন।” সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে এমন জোরালো ও সুস্পষ্ট 
প্রতিবাদ সে যুগে খুব কমই দেখা গেছে। এ ছবিতে বড়ুয়া অভিজাত সমাজ ও বস্তি- 
_ দুই স্তরেই ভালো মন্দ, দুই দিককে দেখিয়েছেন। লোভী সংগ্রামী রাধার পাশে আছে তার 
প্রেমিক নির্লোভ রতন, উন্নাসিক অস্থিকাপ্রসাদের পাশে উদারচেতা ইন্দিরা । তেমনই তিনি 
সুস্থ মূল্যবোধকেও তুলে ধরেছেন, যা হল আত্মত্যাগ, সততা ও ভালোবাসার শক্তি, এবং 
যা দেখে শেষে রাধার বোধোদয় হয় যে প্রেমহীন অধিকারের মূল্য নেই ও সম্পত্তির 
চেয়ে হৃদয়বন্তা বড়। ছবির চরিত্রগুলির আশা আকাঙ্ক্ষা, সংঘাত ও সংগ্রামের মধ্য দিয়ে 
সমাজের একটা চেহারা দেখা যায় যেখানে রয়েছে দারিদ্র্য ও সম্পদের সহাবস্থান, একদিকে 
অহমিকা, লোভ, ঘৃণা, অন্যদিকে বিশ্বাস, সততা, সুস্থ জীবনের দাবি, এই দুই-এ মিলিয়েই 
সমাজ্জ। তপন সিংহ লিখেছেন, বড়ুয়া বস্তির দুঃস্থ মানুষদের এনে “বাংলা সিনেমাকে এক 
নতুন মাত্রা দেন” ১ চন্দন শর্মার মতে, সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে দ্বন্ব ও বৈপরীত্য প্রসূত 
সমাজবাস্তবতার ছবি অধিকার এবং বড়ুয়া ভারতীয় সিনেমায় এনেছেন ‘concept of 
5০0010-621190+, যে ধারাকে পরে ‘হাইলাইট’ করেছেন শাস্তারাম, বিমল রায়, মেহবুব 
খান, চেতন আনন্দ, কে. এ. আব্বাস।”১১ 

শাপমুক্তি'তে বড়ুয়া বধূ নির্যাতনের নির্মম বাস্তবচিত্র তুলে ধরেছিলেন। এটি এক 
গরিব গ্রাম্য মেয়ের শহরে ধনী শ্বশুরালয়ে প্রতিপদে লাঞ্ছনার চিত্র স্ত্রী-্বাধীনতার অভাবের 


৮০ পরিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


প্রশ্নও তিনি উত্থাপিত করেন। কিন্তু নায়িকার দাদা রমেশ গ্রাম্য স্কুলশিক্ষক থেকে শহরে 
গাড়ির কারখানার শ্রমিক হল, এই বৈপ্লবিক রূপাস্তরকে বড়ুয়া কাজে লাগাতে পারলেন : 
না। কোনো শিক্ষকজনিত ও শ্রমিক সমস্যা আনেননি। তবে এ ছবিতে দরিদ্রের বাঁচার 
কঠিন লড়াইকে তিনি দেখিয়েছেন। নায়িকার ছোটো ভাইকে অন্নের জন্য রাস্তায় গান 
গেয়ে জুতো পালিশ করে পয়সা রোজগার করতে দেখা গেছে। 

চল্লিশ দশকে বড়ুয়া অবশ্য ব্যর্থ হয়েছেন। তার ছবিতে উচ্চ, মধ্য, নিম্নবিত্ত মানুষদের 
দেখা গেছে, কিন্তু কৃষক, শ্রমজীবী, বিপ্লবীরা, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, এসব কিছুই আসেনি। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধাক্কা, ,৪২-এর আন্দোলন, "৪৩-এর মন্বস্তর, বিক্ষোভে আন্দোলনে 
উত্তাল ৪০ দশক (৩০ দশক যা ছিল না) প্রতিফলিত হল না তার ছবিতে | তিনি 
রোমান্টিকতাকে বর্জন করে কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে পারলেন না। 

মৃণাল সেন তার বড়ুয়ার উপর নিবন্ধে ৪০ দশক ও ‘চাদের কলঙ্ক’ ছবিটির উপর 
জোর দিয়েছেন, যেটি বড়ুয়ার নিকৃষ্ট ছবি। কোনো অক্টাকে বিচার করতে হয় তার শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টির আলোয়। আমরা শরৎচন্ত্রকে কি বিচার করব শুভদা, হরিলক্্পী দিয়ে, নাকি শ্রীকান্ত, 
গৃহদাহ, দেনাপাওনা প্রভৃতির মাধ্যমে? শ্রীসেন মনে রাখেননি যে ১৯৪৫-এ বড়ুয়ার 
শিল্পীজীবন শেষ হয়ে গেছে, চল্লিশের দ্বিতীয়ার্ধে তিনি নিষ্ক্রিয় ছিলেন স্বাস্থ্যহানির কারণে। 
তিরিশ দশকে নিউ থিয়েটার্সে থাকাকালীন বড়ুয়া তার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি করেছিলেন, দেবদাস 
ও মুক্তি ছাড়া যাদের কোনো উল্লেখ মৃণাল সেনের রচনায় নেই, অথচ সেইসব ছবি 
উন্নত মানের যাদের মধ্যে সমাজচেতনার নিশ্চিত পরিচয় ছিল। সুতরাং বড়ুয়ার মধ্যে 
“সমাজ চেতনার অভাব’ ছিল বলে যে অভিযোগ মৃণাল সেন এনেছেন তা মোটেই 
সমর্থনযোগ্য নয়। 


পরিশেষে বলা যায় জীবনতৃষাতুর প্রমথেশের রোমান্টিকতা জীবনের কাছ থেকে _ 


পালানো নয়, বরং সেখানে ছিল জীবনাবেগের আধিক্য। তিনি আকণ্ঠ জীবনের সুধা ও 
আসব পান করেছেন, যে জীবনের কেন্দ্রে রয়েছে সমাজ তার শক্তি ও সীমা নিয়ে। শঙ্খ 
ঘোষ লিখেছেন, দেবদাস ও মুক্তির নায়কের হতাশার মধ্যেও ‘জ্রীবন সম্বন্ধে ভালবাসা, 
ও '্ধীবনকে আঁকড়ে ধরে থাকার একটা চেষ্টা ছিল+1২৪ 


সূত্র-নির্দেশ 

১) অবনী লাহিড়ী, তিরিশ চল্লিশ দশকের বাংলা। 

২) অজয় দে, চলচ্চিত্রের শতবর্ষ ও বাংলা চলচ্চিত্র, টিপার ২44, ১৯৯৮। 
৩) সাক্ষাৎকার, কানন দেবী, ১৯৮৩। 

৪) উদ্ধৃত, নিশীথকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমেশ বড়ুয়া ও বাংলা চলচ্চিত্র, ১৯৮৭ । 
৫) পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যায়, ভারতীয় চলচ্চিত্রের রূপরেখা, ১৯৯৭। 

৬) সাক্ষাৎকার, যমুনা বড়ুয়া, নন্দন মিত্র, মাধ্যম ও সংযোগ, নভেম্বর ২০০২। 

৭) সন্দীপন চট্টোপাধ্যায, বকয়া সাহেব, আজ্রকাল, ১০.০৪.২০০৫| 
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৮) মৃগান্কশেখর রায়, হারানো তারার বারোটি স্বপ্ন, দেশ, ১৫.০৪.২০০০। 

৯) আলাপন বৃন্দোপাধ্যাফ, দেবদাসের ধত্যাবর্তন ও বাঙালির সকাল-সন্ধ্যা, আজকাল, 
০৮-০৯-২০০২ । 

১০, ২৩) মৃণাল সেন, প্রমথেশ বড়ুয়ার সমাজ চেতনা, চিত্রভাষ, ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা। 

১১, ১৫, ১৬, ১৭, ২০১২১) চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে, প্রমধেশ বড়ুয়া জন্মশতবর্য সংখ্যা, ২০০৩। 

১২) অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, চলচ্চিত্র ভাবনা, ১৩৯২। 

১৩) সুব্রত রুদ্র, প্রমথেশ বড়ুয়ার জীবনচরিত, ২০০৪! 

১৪) পক্কজকুমার মল্লিক, আমার যুগ আমার গান। 

১৮, ২২) চন্দন শর্মা, প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া, চিত্রচিস্তা, গুয়াহাটি, ২০০৩। 

১৯) রজত রায়, প্রমথেশ বড়ুয়ার নির্মল প্রহসন, চিত্রসমালোচনা ৪০, ১৯৮৭। 

২৪) শঙ্খ ঘোষ, নিঃসঙ্গতার শিল্পী, চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে, বড়ুয়া সংখ্যা, ২০০৩। 


তমলুকে (২০০৫) ইতিহাস সংসদের বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত গবেষণাপত্র । 


ঠাকুরবাড়ির বহু উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্র-প্রতিভার দীপ্রতায় আড়াল হয়ে গেছেন। এমনই 
একজন রবীন্দ্রনাথের ন-দিদি স্বর্ণকুমারী ঘোষাল, যিনি স্বর্ণকুমারী দেবী নামে সমধিক 
পরিচিত। রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি ছিলেন বর্ণময় বহুমাত্রিক প্রতিভার অধিকারী। গল্প, 
উপন্যাস, কবিতা, গাথা, গান, নাটক, কৌতুক-সহ সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে তার অনায়াস 
গতিবিধি ছিল। সে আমলে দু-পর্বে আঠারো বছর ভারতী সম্পাদনা করেছিলেন এবং 
মহিলা সম্পাদক হিসেবে অনন্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এই পত্রিকার আরও পনেরো 
বছর সম্পাদনা করেছেন তার দুই সুযোগ্য কন্যা হিরণ্ময়ী দেবী ও সরলা দেবী। ভারতীর 
অস্তিত্বকাল পঞ্চাশ বছর। তার মধ্যে তেত্রিশ বছর চালিয়েছিলেন মহিলা সম্পাদকরা। 
এটাকে প্রায় বিরল দৃষ্টান্ত বলা যায়। 

স্বর্ণকুমারীকে বিস্ময়বালিকা বললেও অত্যুক্তি হয় না। যে বয়েসে মেয়েরা পুতুল 
খেলে সে বয়েসেই তিনি নিজের মনে গল্প লিখতেন। একথা তার দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তার স্মৃতিকথায় উল্লেখ করে গেছেন। স্বর্ণকুমারীর জন্মের বছরেই ১৮৫৬-য় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চেষ্টায় হিন্দু বিধবাদের বিবাহ আইনসম্মত হল। ১৮৫৭-য় ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে সমস্ত ভারত কেঁপে উঠল সিপাহি বিদ্বোহে। মধ্যবিত্তরা এই বিদ্রোহকে 
সমর্থন না করলেও জাতীয় জীবনে এর গভীর প্রভাব পড়েছিল। তারও দু-বছর আগে 
১৮৫৫ সালের ৭ জুলাই সিধু-কানহুর নেতৃত্বে সাঁওতাল বিদ্রোহ জমিদার-জোতদার- 
সুদখোর মহাজন নির্ভর ইংরেজ শাসনকে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে হলেও চ্যালেঞ্জের মুখে দীড় 
করিয়েছিল। একদিকে যখন অবাধ্যতার স্ফুরণ ঘটছিল, তখন ঠাকুরবাড়িকে ঘিরে এক 
গঠনমূলক স্বাদেশিকতার বাতাবরণ তৈরি হয়েছিল। ঠাকুরবাড়ির ছেলেরা ১৮৬৭ সালের 
১২ এপ্রিল গড়ে তুললেন স্বদেশী সেনা" । এটাকে অনেকে বাংলায় দেশানুরাগের প্রথম 
সংগঠিত প্রয়াস বলে মনে করেন। এই সামাজিক পরিবেশ স্বর্ণকুমারীর “সৃজনশীলতা 
বিকাশের অনুকূল ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাড়ির মেয়েদের বাংলা, সংস্কৃত ও কিছুটা 
ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাদের অবরোধ মোচন করেননি। সেটা 
করেছিলেন তার পুত্র সত্যেন্্রনাথ। তিনি স্বর্ণকুমারীকে মুম্বাই নিয়ে গিয়ে আরও ভালো 
করে ইংরেজি শিখিয়েছিলেন। 

বারো বছর হওয়ার আগেই কৃষ্ণনগরের উদার যুবক জানকীনাথ ঘোষালের সঙ্গে 
স্র্ণকুমারীর বিয়ে হয়। জানকীনাথ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের একজন ছিলেন। তিনি পত্বীকে 
লেখাপড়ায়, সাহিত্যচর্চায় সতত উৎসাহ দিতেন। স্বর্ণকুমারী সাহিত্যসেবার পাশাপাশি 
বাংলা নারী সমিতি গড়ারও পথিকৃৎ ছিলেন। বাংলা ১২৯৩ সালের বৈশাখে তিনি সখি- 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। তিনিই ছিলেন এই সমিতির সম্পাদিকা। সথি-সমিতির প্রধান 
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উদ্দেশ্য ছিল স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার! সখি-সমিতির তত্বাবধানে বাংলা ১২৯৫-এর. ১৫ পৌষ 
বেথুন স্কুলে প্রথম শিল্পমেলা অনুষ্ঠিত হয়। ১৮৮৯ সালে মুম্বাইয়ে উইলিয়াম ওয়েডারবার্নের 
সভাপতিত্বে কংগ্রেসের ষে অধিবেশন বসে সেখানে এই প্রথম ছয় মহিলা প্রতিনিধি যোগ 
এসি টা নুর হযরত বারি জাবির তিনি 
ছিলেন কাদশ্ষিনী গাঙ্গুলি 

রানার রা নাভী 
চরিতমালার দ্বিতীয় খণ্ডে (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ) স্বর্ণকুমারী দেবীর জীবনীতে লিখেছেন, 
“বঙ্গ মহিলাদের মধ্যে তিনিই বোধহয় সর্বপ্রথম উপন্যাস, গাথা, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা 
করেন।” স্বর্ণকুমারীহি বাংলার প্রথম সার্থক মহিলা গুপন্যাসিক। তার উপন্যাস-গল্প-প্রবন্ধে 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জায়মান রূপটি ফুটে উঠেছিল। সামাজিকতার সঙ্গে রাজনীতির 
মিশ্রণ ঘটাবার একটা সচেতন প্রয়াস প্রথম থেকেই তার মধ্যে লক্ষ করা যায়। প্রথম 
উপন্যাস দীপনির্বাণ’ তার কুড়ি বছর বয়সের রচনা। ১৮৭৬ সালের ১৫ ডিসেম্বর যেদিন 
এটি প্রকাশিত হয় গ্রন্থে লেখিকার নাম ছিল না। সেকালে কোনও মেয়ের পক্ষে উপন্যাস 
লেখা একরকম অবিশ্বাস্য ছিল। বোধহয় সে কারণেই তিনি প্রথমটায় দ্বিধা ভয়ে নিজের 
নাম উল্লেখ করেননি। মহম্মদ ঘোরির হাতে রাজপুত-রাজ পৃথ্বীরাজের পরাজয় ও 
ভারতভূমির অধীনতার পটভূমিতে এই উপন্যাস লেখা হয়েছে। উপন্যাস হিসেবে এটা তীর 
পাকা হাতের কাজ নয়। কেবল ‘আর্য অবনতি কথা” দেশবাসীকে জানানোই ছিল তার 
একমাত্র উদ্দেশ্য । এটা লে. কর্নেল জেমস টডের Annals and Antiguities of Rajasthan, 
of the Central and Western Rajpoot States 0f India উল্লেখিত একটি কাহিনির 
অনুকৃতি মাত্র। ইতিহাসের কাহিনির সঙ্গে দেশানুরাগের মিশেল দীপনির্বাণ’। দিলীপ ও 
শৈলবালার প্রণয় আখ্যান উপন্যাসের বিস্তারে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠেনি। 

'দীপনির্বাণ-এর আগে বাংলা কথাসাহিত্যে দীপ্ত সূর্যের মতো বঙ্চিমচন্দ্রের আবির্ভাব 
ঘটেছে। বঞ্চিমের দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী, ইন্দিরা, বিষবৃক্ষ, যুগলাঙ্গুরীয়, 
চন্দ্রশেখর প্রকাশিত হয়েছে। স্বর্ণকুমারী বঙ্কিম-পথেই যাত্রা করেন। “দীপনির্বাণ'-সহ বারোটি 
উপন্যাস লিখেছেন। এগুলি হচ্ছে ছিনমুকুল (১৮৭৯), মালতী (১৮৮০), মিবাররাজ 
(১৮৮৭), হুগলীর ইমামবাড়ী (১৮৮৮), স্নেহলতা ১ম খণ্ড (১৮৯০) ও দ্বিতীয় খণ্ড 
(১৮৯৩), বিদ্রোহ (১৮৯০), ফুলের মালা (১৮৯৫), কাহাকে? (১৮৯৮), বিচিত্রা 
(১৯২০), স্বপ্নবাণী (১৯২১), মিলনরাত্রি (১৯২৫)। এছাড়া রাজকন্যা (১৯১৩) নামে 
একটি নাটোপন্যাস লিখেছেন। একটি প্রবন্ধে তার সবকটি উপন্যাস ও বিপুল সাহিত্য 
সৃষ্টির পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তবে উনবিংশ শতকের নারী-পুরুষের অবগুঠিত প্রেম- 
ভালোবাসা, বিরহমিলনের জগৎকে তিনি উন্মোচনের চেষ্টা করেন! কালকে, এমনকি 
পারিবারিক গণ্তীকে অতিক্রম করে তিনি ভালোবাসার দুঃসাহসিকতায় উত্তীর্ণ হতে 
পারেননি, কিন্তু রক্তমাংসের মানবীয় বাসনাকে অকপট স্বীকৃতি দিয়েছেন। স্বর্ণকুমারী 
কংগ্রেস দলের জন্মের আগে পৃথিবীর প্রথম আলো দেখেন (১৮৫৬ সালের ২৮ আগস্ট) 


৮৪ পবিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


এবং ১৯৩২ সালের ৩ জুলাই যখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তখন স্বাধীনতার আকাঙক্ষায় 
উদ্বেল সমগ্র দেশ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, ১৯১৭-র সমাজতান্ত্রিক রুশ বিপ্লব, দেশে দেশে জাতীয় : 
মুক্তি আন্দোলনের বিস্তার, ভারতে মুৎসুদ্দি পুঁজির উদ্ভব ও সাম্প্রদায়িকতার বিষবাম্পে 
আচ্ছন্ন পরিবেশ, প্রযুক্তির বিশ্লাল অগ্রগতি_-এইসব মিলিয়ে বিংশ শতাব্দী জীকিয়ে 
বসেছিল। এই নতুন কাল সেভাবে তার পরবর্তী রচনায় প্রতিফলিত হয়নি। এই অপূর্ণতা 
সত্বেও তিনি যে বিপুল সৃষ্টিসস্তার রেখে গেছেন তার মূল্য মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। 
বরং বলা যায়, কোনও কোনও ক্ষেত্রে তিনি ব্যতিক্রমী মনোভাব দেখিয়েছেন। মুসলিম 
সমাজ ও একটি মুসলিম চরিত্রকে ধরে তিনি “হুগলীর ইমামবাড়ী” উপন্যাসটি লিখেছিলেন। 
প্রমথচন্দ্র মিত্র মহম্মদ মহসিনের জীবনচরিত রচনা করেন। এটিকে অবলম্বন করে লেখিকা 
উপন্যাসটি লেখেন। বাংলা সাহিত্যের ধর্মনিরপেক্ষ এরতিহ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন 
এই জীবনী-উপন্যাস। 

স্বর্ণকুমারীর প্রতিভার পরিণতি লক্ষ করা যায় তার “ন্সেহলতা”__ প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় 
খণ্ড, ‘বিদ্রোহ’ ও ‘কাহাকে’? উপন্যাসে । ‘স্নেহলতা'য় লেখিকার স্বকালীন রাজনৈতিক ও 
সামাজিক পরিবেশের বিস্তার রয়েছে। রচনারীতি স্বচ্ছন্দ। লেখিকা বিধবা-প্রেমের স্বীকৃতি 
দিলেও বিধবা বিবাহে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। উপন্যাসের নায়ক চারুর পিতা উদারমনস্ক ডা. 
জগচ্চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় পত্তীবিয়োগের পর বিধবা বিবাহে অগ্রসর হয়েও পিছিয়ে এলেন। 
চারু তার বালিকা-বধুর মৃত্যুর পর বিধবা ও বাল্য প্রেমিকা স্নেহলতাকে সমস্ত বাধা ও 
নিষেধ উপেক্ষা করে বিয়ে করতে চাইল। তার প্রেম সমস্ত সংস্কার ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
লেখিকা চারুর বাধভাঙা প্রেমতৃষ্ণ কয়েকটি কথায় বুঝিয়ে দিয়েছেন ‘চারুর ওযষ্ঠাধর 
স্নেহের ওষ্ঠাধরে মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু এত কিছুর পরেও চারু-শ্নেহলতার বিবাহ হল 
না। বিষপানে শ্েহলতা তার জীবন সমাপ্তি ঘটাল। স্বর্ণকুমারীর অন্য রচনাতেও ও গাথা ; 
কবিতায় প্রেমিক-প্রেমিকার স্বাভাবিক মিলনে নানান বাধাবিভ্রাট ঘটেছে। 

‘সেহলতা’ স্বর্ণকুমারীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। অসম্পূর্ণ ও অসমর্থ ভালোবাসার আবেশ 
নিয়ে একটি মেয়ে নিজেকে ফুরিয়ে ফেলল। মেয়েটির প্রতি পাঠক-পাঠিকার সমবেদনা 
জানাতে লেখিকা সফল হয়েছেন। ভীরু চারুর বিপ্রতীপে এক বলিন্ঠ ও দৃপ্ত তরুণী 
কাহাকে£ উপন্যাসের অষ্টাদশী মৃণালিনী। সে খোলাখুলি স্বীকার করতে পারে ‘আমি 
ভালবাসি, বিবাহের পূর্ব্বেই ভালবাসি; তিনি যে স্বামী হইবেন এমনতর আশা করিয়াও 
ভালবাসি নাই। কেবল তাহাই নহে, এই ভালবাসাই আমার একমাত্র প্রথম এবং শেষ 
ভালবাসা নহে। আমি ইহাকে যখন ভালবাসি নাই-_তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম_-আর 
তাহাকে যখন বাসি নাই তখন আমার হৃদয় শূন্য ছিল না!” বিদেশিনী বাগদস্তাকে অস্বীকার 
করে মৃণালিনীকে বিয়ে করতে চাওয়ায় তার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান পেয়েছেন প্রেমিক 
মি. ঘোষ। 

ঘটনাবৈচিত্র্যে ও নির্মাণশৈলীর নিরিখে লেখিকার আরেকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
“বিদ্বোহ"। ক্ষত্রিয়দের বিরুদ্ধে ভিল জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম উপন্যাসের মর্মবস্ত। 


ফেব্রুয়াবি-জুলাই ২০০৬ স্বর্ণকুমারী দেবীর দেড়শো বছব ৮৫ 


লড়াই-সংঘাতের মধ্যে মানবতার দীপ অনির্বাণ রাখলেন তিনি। পিতৃহারা শিশু পুত্রকে ভিল 
রমণী সুহাবের কোলে স্থাপন করলেন এবং তাকেই মা করে তুললেন। উপন্যাসে ইদররানি 
সেম্তী একটি অসাধারণ চরিত্র! তার প্রতি পাঠকের সহানুভূতি জাগে। তিনি ভারতীয় 
সর্বংসহা নারীর প্রতীক। উপন্যাসে লেখিকা ভিলদের আবাসস্থল, জীবনযাত্রা, লোকাচার, 
পোশাক-পরিচ্ছদের নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছেন। একটা পাহাড়ি জনজাতিকে চিনে নিতে যা 
যা প্রয়োজন তা সবই সংগ্রহ করেছেন তিনি। 

স্বর্ণকুমারীর ফুলের মালা” ও ‘কাহাকে?’ উপন্যাসদুটির ইংরেজি অনুবাদও প্রকাশিত 
হয়েছিল। “ফেটাল গার্লান্ভ নামে মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় “ফুলের মালা”র অনুবাদ বের 
হয়। 'কাহাকেঃ-এর ইংরেজি ভাষাক্তরের নাম “দি আনফিনিস্ট সং'। মাদ্রাজের গণেশ 
কোম্পানি কল্যাণী” নামে তাঁর কয়েকটি ছোটোগল্পের অনুবাদ প্রকাশ করে। দিব্যকমল" 
নাটকের একটা জার্মান অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছিল। এ থেকে বোঝা যায় লেখিকা 
্র্ণকুমারীর খ্যাতি বাংলার বাইরেও ছড়িয়েছিল। 

কয়েকটি চমৎকার গল্পও লিখেছেন ব্বর্ণকুমারী। এমনই একটি আত্মগত ভালোবাসার 
গল্প ‘পেনে প্রীতি'। সুদূর পেন গ্রামে এক অপূর্ব সুন্দরী মারাঠি তরুণী তার প্রেমিকের 
জন্য দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কাল কাটাচ্ছে। মেয়েটির সম্পর্কিত ভগ্নিপতি এক সাহেব দশ বছর 
আগে পরিহাসছলে বালিকাকে বলেছিল বড় হলে তাকে বিয়ে করবে। তারপর থেকে 
মেয়েটি অপেক্ষা করে আছে। এখন সে সপ্তদশী। আজও সে নিশ্চিত বিশ্বাসে প্রেমিকের 
পথ চেয়ে বসে আছে। দ্বিচারী স্বামীর প্রতি ভালোবাসায় অবিচল এক নারীর কাহিনি 
“কেন, স্ত্রী জানে তার স্বামী অন্য নারীর প্রতি অনুরক্ত। উপেক্ষা অবজ্ঞা সত্তেও স্বামীর 
প্রতি তার কোনও অভিযোগ অনুযোগ নেই। এমন নারীর প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পড়ে 
অন্য নারীটি। সে তার স্বামীকে তার বন্ধন থেকে মুক্ত করে। কঠিন পরীক্ষা অস্তে স্বামী- 
স্ত্রীর পুনর্মিলন ঘটে। 

রোম্যান্টিক কবিতায় স্বর্ণকুমারী ক্ষমতার ছাপ রেখে গেছেন। তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
‘গাথা’ ১৮৮০ সালে প্রকাশিত হয়। তার আগে অবশ্য “বসম্ভ উৎসব’ গীতিনাট্য 
লিখেছিলেন যেটি ১৮৭৯-তে প্রকাশিত হয়। শক্র সম্প্রদান, সাধের ভাসান, খড়গ পরিণয়, 
অভাগিনী এই চার কাহিনি নিয়ে “গাথা” । লোককাহিনির ধাঁচে এগুলি তিনি লিখেছিলেন। 
কাব্যরীতিতে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রভাব রয়েছে। স্বর্ণকুমারীর 
সুরেলা স্বরধবনি বহুল শব্দ ব্যবহারে ও বর্ণনার অস্তরঙ্গতা গাথাগুলিকে বিশিষ্টতা দান 
করেছে। কাহিনিগুলোর ট্রাজিক নাটকীয়তায় পাঠকদের হৃদয় দ্রবীভূত হয়ে ওঠে। সাধের 
ভাসানে প্রেমিক বিনোদের বিরহে কাতর বালিকার অবস্থা 

. প্রখর উত্তাপ হয়েছে, হোক না 
বালিকার তায় আসিবে কি যায় 
বহে যদি ঝড়, বহুক ঝটিকা 
কিবা এল গেল নিশি কিবা রাত! 


৮৬ পরিচয মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


স্বর্ণকুমারী দুটি কাব্যনাট্য-_দেবকৌতুক (১৯০৬) ও যুগাস্ত (১৯১৮) লিখেছিলেন। 
‘দেবকৌতুক’ চার সর্গে বিভক্ত। এটি বাংলা ১৩১১-র বৈশাখ থেকে কার্তিক পর্যন্ত 
উর্বশী ও তুকারাম” নামে ভারতীতে প্রকাশিত হয়। পরে নন্দনকাননের প্রথম দৃশ্যটি 
যোগ হওয়ায় এটি “দেবকৌতুক' নামে প্রকাশিত হয়। এই কাব্যনাট্যে মাইকেল মধুসূদনের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দরীতি অনুসরণ করা হয়েছে। 

ঠাকুরবাড়ির রীতি মেনে স্বর্ণকুমারী প্রচুর গান লিখেছেন ও গানে সুর দিয়েছেন। 
তাঁর ‘কবিতা ও গান” (১৮৯৫) ও 'গীতিগুচ্ছ' (১৮৯৫) গানের সংকলন। তার “বসস্ত 
উৎসব’ গীতিনাট্যের উল্লেখ আগেই করেছি। ১৮৮০ সালে ঠাকুরবাড়িতে এটি মঞ্চস্থ হয়। 
্র্ণকুমারী যোগিনীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। অভিনয়ে অংশ নেন জ্যোতিরিন্ত্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, বীরেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নীরা। তাঁর বহুমাত্রিক প্রতিভায় নাটকও 
যুক্ত হয়েছে। তার প্রকাশিত'তিনটি নাটক-_বিবাহ্‌ উৎসব (১৮৯২), নিবেদিতা (১৯১৭) 
ও দিব্যকমল (১৯৩০)। 

বাংলা সাহিত্যে নির্মল হাস্যরসের ধারার সূচনা করেন বঙ্কিমচন্ত্র। তার কৌতুকাশ্রয়ী 
রচনাগুলির মধ্যে “লোকরহস্য” উল্লেখযোগ্য । বঙ্কিমচন্দ্রের মতো স্বর্ণকুমারী সামাজিক জীবন 
ও জাতীয় চরিত্রের ক্রটি, দুর্বলতা ও অসঙ্গতিগুলি নিয়ে অনাবিল কৌতুক রচনা করেন। 
এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য_ লজ্জশীলা (১২৯২ মাঘ), বৈজ্ঞানিক বর (১২৯২ মাঘ), 
লোহার সিন্দুক (১২৯২ ফাল্গুন), যন্ঠীর বাছা (১২৯৩ পৌষ), চাক্ষুষ প্রমাণ (১২৯৩ 
আযাটু), সৌন্দার্যানুরাগ (১২৯৪ শ্রাবণ), গানের সভা (১২৯৪ পৌষ), ব্যাস্ত সভা (১২৯৪ 
চৈত্র), সৃক্মাৰ্থ (১২৯৫ পৌষ), তত্রজ্ঞানী (১২৯৫ মাঘ), নিজস্ব সম্পত্তি (১২৯৫ 
ভাদ্র), বিরহ বেদনা (১২৯৮ কার্তিক), শিক্ষা বিভ্রাট (১৩১৯ বৈশাখ)। স্বর্ণকুমারী দুটি 
প্রহসনও কনেবদল’ (১৯০৬) ও “পাকচক্র” (১৯১৯) লেখেন। 

পত্রিকা সম্পাদনাতেও স্বর্ণকুমারী দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন- 
পরবর্তী বাংলার শ্রেষ্ঠ সাময়িকপত্র ছিল ঠাকুরবাড়ির ভারতী। বাংলা ১২৮৪ সালে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় এটি প্রকাশিত হয়। জ্যোতিরিন্দ্র-পত্তী কাদম্বরী দেবীর 
অপমৃত্যুতে ১২৯১-এ পত্রিকা বন্ধের সিদ্ধান্ত হয়। সেই অবস্থায় স্বর্ণকুমারী স্বেচ্ছায় পত্রিকা 
সম্পাদনার গুরুদায়িত্ব কাধে তুলে নেন। তিনি প্রথমে ১২৯১ থেকে ১৩০১ এবং তারপর 
১৩১৫ থেকে ১৩২১ পত্রিকা সম্পাদনা করেন। সম্পাদনাকালে তাঁর সম্পাদকীয় 
বক্তব্যগুলোতে বুদ্ধিমন্তার ছাপ থাকত। তিনি একটি লেখক-লেখিকাগোষ্ঠী গড়ে তুলতে 
সমর্থ হন। তারই উৎসাহে সে-সময়ে বাংলা সাহিত্যে বেশ কয়েকজন লেখিকা উঠে 
আসেন। এদের কয়েকজন হলেন-_প্রিয়ম্বদা দেবী, অনুপমা দেবী, নিস্তারিণী দেবী, ইন্দিরা 
দেবী, সুশীলাসুন্দরী মিত্র। 
' পত্রিকা সম্পাদনাকালে তিনি প্রবন্ধকার হিসেবে স্বীকৃতি পান। স্বর্ণকুমারী যদি আর 
কিছু নাও লিখতেন প্রবন্ধকার হিসেবে বাংলা সাহিত্যে তার অবদান চিরকাল অটুট থাকত। 
এখন সংবাদপত্রে ফিচারধর্মী যেসক রচনা দেখা যায় সে ধরনের বেশ কিছু লেখা তিনি 


ফেব্রুয়াবি-জুলাই ২০০৬ স্বর্ণকুমারী দেবীর দেড়শো বছর ৮৭ 


সে আমলেও লিখেছিলেন। এ প্রসঙ্গে ভারতী আশ্বিন ১৩২০ সংখ্যায় প্রকাশিত তার “পুরী” 
ভ্রমণকাহিনিটি উল্লেখ করা যেতে পারে। তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলো। 
বিজ্ঞান বিষয়ে তার কোনও আনুষ্ঠানিক শিক্ষা ছিল না। কিন্তু ইংরেজি ভাষার বই পড়ে 
তিনি বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অর্জন করেন ও তাকে ভিত্তি করে ভারতীর পাতায় ভূবিজ্ঞান ও 
সৌরজগৎ নিয়ে নানান প্রবন্ধ রচনা করেন। এই প্রবন্ধগুলো “পৃথিবী” (১৮৮২) গ্রন্থে 
সংকলিত হয়। ওই গ্রন্থের নট অধ্যায়ের বিষয়বস্ত্-_সৌর পরিবারবর্তী পৃথিবী, পৃথিবীর 
গতিপ্রণালী- সূর্য ও গ্রহগণের গতিতত্বের বিশদ বিশ্লেষণ, ভূমিবিদ্যার আলোচনা__ 
পৃথিবীর উৎপত্তি, ভূ-পঞ্ুর__জীবজ্ত ও উদ্ভিদদের উৎপত্তি, ভূ-পঞ্জরের দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
প্রস্তাব, আদিম মানুষের কাল নির্ণয়-চতুর্থ প্রস্তাব, ভূগর্ভের অভ্যস্তর সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের 
. মত এবং পৃথিবীর পরিণাম। সহজ করে সাধারণের জন্য বিজ্ঞান প্রবন্ধগুলি লিখেছিলেন। 
সেই যুগে ভারতীর বৈশাখ ১২৯২ সংখ্যায় “মঙ্গলে জীব থাকিতে পারে কিনা’ যে 
আলোচনার সূত্রপাত করেন তা নিয়ে আজও বিশ্ববিজ্ঞানী মহলে আলোচনা চলছে। 

স্বর্ণকুমারী সাহিত্য চর্চার পাশাপাশি সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ডে ও শিক্ষা বিস্তারে সতত 
উৎসাহী ছিলেন। তিনি নিজের বসতবাড়িতে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তার'দুই মেয়ে হিরগ্ররী ও সরলা তাদের পড়াতেন। স্বর্ণকুমারী ছাত্রছাত্রীদের 
জন্য পাঠ্যপুস্তকও রচনা করেছিলেন। তার আগে বাংলায় বোধহয় আর কোনও মহিলা 
শিশুপাঠ্য রচনা করেননি। তার পাঠ্যবইগুলোর মধ্যে উল্লেখষোগ্য__গল্পস্বল্প (মার্চ 
১৮৮৯), সচিত্র বর্ণবোধ ১ম-২য় ভাগ (১৯০২), বাল্যবিনোদ (১৯০২), আদর্শনীতি 
(১৯০৪), প্রথম পাঠ্য ব্যাকরণ (১৯১০), বালবোধ ব্যাকরণ (১৯৩২), সাহিত্যশ্রোত-_ 
. প্রথম ভাগ (১৯৩২)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় টা হক পাঠ্যপুস্তক 
- হিসেবে তালিকাভুক্ত করেছিল। 

লেখিকা হিসেবে স্বীকৃতিস্বরূপ স্বর্ণকুমারী EHS 
“জগত্তারিণী সুবর্ণ পদক’ পান। মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই সম্মান পান। অবশ্য 
এই পুরস্কারের চাইতেও সাহিত্যিক হিসেবে তার মাপ ছিল অনেক বড়। বরং সে অর্থে 
তিনি স্বীকৃতি অনেক কমই পেয়েছেন। তার জন্মের দেড়শো বছর পর তিনি এক বিস্মৃতপ্রায় 
লেখিকার দলে। “বাংলা সাহিত্যে আধুনিক যুগ" গ্রন্থে গোপাল হালদার তার যে মুল্যায়ন 
করেছেন ত্রামরা যেন তা একটু স্মরণ রাখি, “বাংলা সাহিত্যে স্বর্ণকুমারী দেবী প্রায় 
Matriach; সত্যিই রবীন্দ্রনাথের যোগ্য অগ্রজ । মনে, মতে, লেখায়, সাহিত্যে আধুনিক 
যুগে নারীর জীবস্ত আবির্ভাব!’ 


কৃবিতাগুচ্ছ-_১. 


সেই গাছ 
বিতোষ আচার্য 


গায়ে কাটা, মাথায় ঝালর 

সদাই চুপচাপ রৌদ্ে-বর্ষায়-শরতে 

কিন্তু শীতশেষের হাওয়ায় কী এক নিষেক ঘটে যেত 
অন্তর্গত কোষের গভীরে : হৃদয়ের বৃত্ত ছিড়ে 
মুখ বাড়াতো রুক্ক্ মাঠে রক্তিম কোরক, এক গাছ... 
সেই গাছ আজও খাড়া__ 

এখন চারপাশ ঘিরে আবাসন, ভিড় 

উষ্ণ উঞ্ছ তৃষ্ণার রসদে মাস্টিপ্লেক্স্‌ জমজমাট : 
দূরে ঝাপসা গ্রাম ভাঙাহাট-_অন্ধকার কুরে খায় 
ঝুঁড়ের হাড়গোড়, মজা খাল দূষণে জর্জর, চুপ 
কৌকড়ানো ঝাউ-এর বুক ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস 

পাতার মর্মর... 


বিবেক-দংশন আজ স্মৃতি ঃ 

সেই সে নৈঃশব্য ভাঙা কলরব, পেট্রোম্যাক্‌স্‌, তাবু 
বুলডোজার-এ খামচে তোলা মাটির পাহাড় 
কবরের করোটি ও সাদাসাদা হাড় দেখে 

চোখে কী বিস্ফার আর আশ্বাস-আকরে কত ঢল... 


আজ লোপাট মাঠ, জলাশয় 

যেখানে তার জন্ম, পূর্ণবয়স্ক মনন ঃ 
প্রতিস্পর্ধী খজু ঘাড় ঝড়কে রুখেছে... 

সেই গাছ-ন্যুক্জ পিঠ, বিক্ষত শরীর 

তবু নগ্ন পায় আজও খাড়া, আজও কী বিষম ক্রোধে 
সব কিছু তছনছ করে 

সঁড়াশি-আঙ্জুলে চেপে পিষে ফেলতে চায়। 


ফব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ কবিতাগুচ্ছ_১ 


‘চোখের জলের সঙ্গে নদী 
বেণু দত্তরায়. 


চোখের জলের সঙ্গে নদীগুলি হাত মিলিয়েছে 
যাও দেখে এসো যাও 
যেন ঘুম ঘুম চোখে বাইরে থেকে দেখা নয় 


চোখের জলের সঙ্গে নদীগুলি 
কান্নার জলের সঙ্গে নদীগুলি 


হাত মিলিয়েছে, দেখে এসো যাও 
মনস্তাপ এলো-চুলে শোভা দ্যাখে 


বানের জলের সঙ্গে পিঁপড়ে ও পিপড়ের ডিম... 
খোলার মতন ভাসে...কাল ছিল সহৃদয় 
সন্ধেবেলাও ছিল...আজ নেই 
কোকিলের বাচ্চাগুলি 

জল তাকে টেনে নিয়ে গেছে 


ঘোলাজল ও ভদ্রাসন ঘোলাজল ও ভদ্রাসন 
জলে ভাসে | ৃঁ 
সংসার স্বজন টেনে নেয় জলে প্রেতিনীর হাসি ' 


বাঁধের উপরে দাঁড়িয়ে দেখলাম.আমি উঠে দেখলাম 
শ্বোতোজলে পাক খাচ্ছে আমপাতা ফুটি-কুমড়ো 
জন্ম-জন্ম জলের কী রোথ্‌ 


চোখের জলের সঙ্গে নদীগুলি হাত সিলিয়েছে 


\ 
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আমাদের পুণ্যিপুকুর 
বাসুদেব দেব 


চলেছেন প্রচণ্ড শিব উড়ছে ধুলো গ্রাম্যপথে 
গনগনে গ্রীষ্ম দুপুর 

এখন তুমি বনাস্তরাল ছায়ায় আমার পুণ্যিপুকুর 
একলা স্মৃতির আচল খুলে নিদ্রাকাতর 

অনেক দূরে হাসপাতালে জ্বুলছি আমি তপ্ত পাথর 


সময় তো সব জমা ছিল মেঘের মতো, তোমার কাছে 
এখন কাটে ইদুর আমার সামান্য সব, অশথ গাছের . 
নিচে খানিক দাঁড়িয়ে শিব ত্ৰিশূল হানে আমার বুকে 


ঘুমোও তুমি পুণ্যিপুকুর বনাস্তরাল ছায়ায় সুখে 


কল্পনাস্ত | 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


কল্পনাস্ত ফুরিয়ে গেলে নতুন কল্পের স্বপ্নে 
জেগে ওঠে মাটি 
নতুন আগুন আর নতুন আলোক জ্বলে ওঠে 
নতুন বাতাস বয়ে যায় 
প্রবল বিনষ্টি থেকে এই যে নতুন করে জাগা 
পুরোনো স্মৃতির ক্ষুদ্র রেখা 
পুরোনো কল্পের কোনো অতি মৃদু কণা 
তা কি আর বহন করবে না? 
মানুষের এইসব পরিশ্রম, সফলতা__ - 
এইসব বেদনা উল্লাস 
আয়াসসাধ্যতা থেকে পুনরায় 
' দুর বিস্মৃতিতে চলে যাবে? 


দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়-এর চারটি কবিতা 
হান্ঘরে 


এক সে-সাগর এসে আর এক সাগরে মেশে, 
ভুল করে ভালোবেসে। 


সেই তোকে রাখবে আদরে, 
শাপে বর, ছবি এঁকে মুর্তি গড়ে। 


হাইওয়ে 


দু'পাশে লোহার জাল 

গরুগুলো ওই জালের ওপারে চরছে। 
ঘোড়ায় চড়ছে কেউ, 

কেউ ধরছে মাহ সুতোর জালে 
পানের খিলি গালে, সবই ওই ওপারে। 


জীবনও ওরকম, এই এপারে 

জোয়াল চাপানো আছে ঘাড়ে, 
মাঝখানটাই যা আলাদা! 

কড়া চায়ে ছেচা আদা! 

ধাবার খাটিয়ে থেকে উঠে শুধু ছুটোছুটি, 
গতি আর গতি! 
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দু'পারে পড়ে রইলাম আমরা 
অগতির গতি! 


গী-গঞ্জের ডাকঘর 


না ভাই, আমরা কোথায় যাব কেউ জানি না। 
যাব তো বটেই, কিন্তু পৌছব কোথায়? 
পৌছব কি? 

বুক ভরে রেখেছি কার ছবি? 

সে কি এখনও বেঁচে আছে? 

যদি থাকে, তাকে খাঁচা খুলে দিয়ে আসি ছেড়ে 
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কাক 


নদী তোমার আকাশ হয়ে উড়ছে না, 

জ্বলে ফাগুন আগুন হয়ে পুড়ছে না। 

নদী একটা জীবন, সেই জীবনে ভালোবাসার 
অনেক মানুষ আছে। 

লতা যেমন আশ্রয় নেয় তিনপাহাড়ের গাছে, 
না হয় একলা বাঁচে, 

একটি রাখে নিজের জন্যে, ওর জন্যে দুটি। 
যখন আসে কাঠবিড়ালি নিজেরটি দেয় তাকে 
এমনও হয় সব রুটিটাই যায় খেয়ে এক কাকে। 


জেগে আছি 

অজিত বাইরী 

আমি জেগে আছি, তুমি ঘুমাও নির্বিঘ্নে; 
আমি জেগে আছি হেঁতাল-লাঠি হাতে 
তুমি ঘুমাও নিবিল্নে। 


আমি জেগে আছি, কোনো দুর্যোধন 
কেশ স্পর্শ করতে পারবে না তোমার, 
অঙ্গে ছেটাতে পারবে না কলংক। 


তুমি ঘুমাও নির্বিঘ্নে, আমি জেগে আছি 
দু'চোখকে দিতে পারবে না ফাকি 
অপহরণকারী ছদ্মবেশী স্বর্ণহরিণ। 
ঘনিয়ে আসে অন্ধকার, তখনই 
তছনছ হয়ে যায় পৃথিবীর সুন্দর। 


আমি জেগে আছি, জেগে আছি সতর্ক প্রহরায় 
তুমি ঘুমাও নিবিদ্লে। 
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মাটি কাপিয়ে দেয় 
সামনে পিছনে আমাদের কত সাহসের দিন ছিল 
রাতগুলি ছিল ভয়ংকর নিয়তির মতো 
তবু চলতে চলতে 


খড়কুটোর মতো উড়ে যাইনি 


এখন শুধুই বেঁচে থাকা 

মাঝে মাঝে মনে হয় 

এখনও তোমাকে পাশে চাই . 

অশ্রর ভিতরে যে ভাঙা নদী ছিল 

তাকে পেরিয়ে যাওয়ার সাহস 
এখন আর নেই 

এখন কার পাশে 

তোমাকে দাঁড়াতে বলব 

আমি যাকে চিনতাম 

সে তো কতদিন আগে 

স্পন্দমান সমুদ্রের দিকে হেঁটে চলে গেছে 


উৎস 
দীপক মিত্র 


সে কি তার কাব্যমহিমার পরিপূর্ণ বিস্তার, 

লক্ষ্যে ছিলে তুমি যার অমূল্য পুরস্কার রাপে, 

যা রচনা করেছিল আমার অনেক সোনালি কল্পনার 

কবর আমার মনে, যেখানে গর্ভের বৃদ্ধি পেল তারা কবরের কূপে? 
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সে কি তার শক্তি যা মরমে আমার হেনেছিল মরণ আঘাত, 
দেবতার দূতেরা যার লেখনীকে দিয়েছিল মৃত্যুহীন বাণী? 

না, সে নয়, অথবা তারাও যারা তাকে দেয় সাহায্যের হাত, 
রাতের সতীর্থ তার, আমার কাব্যকে তারা দেয়নি বিমূঢ়তার গ্লানি। 


নয় সে, অথবা সেই প্রসাদসাধন কায়াহীন, 

প্রতি রাতে বোধের আশীষ যে দিয়েছে অগোচরে তাকে, 
জয়গর্ব আমার নীরবতায় তাদের তো নয় কোনোদিন, 
তাদের চিন্তা কোনোভাবে ভয়ক্রিষ্ট করেনি 'আমাকে : 


কিন্ত তোমার মুখ উদ্ভাসিত হল যেই তার লেখনীতে, 
অমনি রিক্তসার লেখনী আমার ক্ষীণ হল তার নিঃ্সৃতিতে। 


সত্য জেনো 


চলে যাচ্ছে ছ হু করে দিনের পরে রাত, 
এত কষ্টে পাওয়া তোমার সঞ্চিত সব ধন, 
দিতে হচ্ছে ছাড়তে হচ্ছে শক্ত মুঠো হাত; 
একমাত্র সত্য জেনো আত্মজাগরণ। 


তোমার জন্য 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতেই আমার চুলে পাক ধরল 
গৌফে পাক ধরল, 

ভারী হয়ে এল গাল 

পেটে মাংস আর চর্বি জমল বেশি, 


এখনও তেমন কিছু লিখে উঠতে পারিনি তো 
তোমার খোলা চওড়া সোনালি পিঠে, 
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আমার জীবনের সেরা রুবিতাটি লিখব বলে 
আজ্মও অপেক্ষা করে আছি। 
তোমার নাভিদেশের নিম্ন উপত্যকায়, লিখব 
আমার প্রিয় ইচ্ছের কথা, 
প্রিয় রঙের কথা 
প্রিয় পাখির কথা 
সুখ দুঃখের কথা 
চুপিচুপি, 
তুমি যেন কাউকে পড়তে দিও না, কেমন? 
একই জমিতে কত রকমের ঘাস আছে 
আমি নিজে নিজে চিনব, 
আমার প্রিয় গানগুলি অপেক্ষা করে আছে 
তোমার ঘুমত্ত ফসলের জন্য৷ 
তোমার দুটি নারাঙ্গার মাংস আমার মতো এক মুমূর্ষু প্রেমিকের জন্য 
আজও ঢেকে রাখো তুমি, 


যতটা নরম জমি. আছে তোমার দখলে 
অপেক্ষায় থাক আমার কর্ষণের, 
তোমার চোখের দুটি দীর্ঘকায় স্বচ্ছ জল 
কাতর হয়ে থাক, 

এক উন্নাসিকের অবগাহনের জন্য। 


আহার-বাহার 
চন্দ্রা ঘোষ মিত্র 


স্টেশনে পা দিতেই ভুতো জানান দিল, আমি আছি, দাদা। 

খিদের নাম ভুতো, আজন্ম সিদ্ধার্থর বিশ্বস্ত পোষ্য। 

ট্রেনের ল্যাজটা লাইনের বাঁকে তখনও হাত নাড়ছে। মানুষের ঢলের তলানিটুকু 
গড়িয়ে নামছে স্টেশনের গা বেয়ে। 

সন্ধানী দৃষ্টি সামনের দিকে ছুঁড়ে দিল সিদ্ধার্থ। রেল-ভ্রমণ এমন কিছু সোজা ব্যাপার 
নয়! হুড়ম-দুডুম করে টিকিট কিনলাম, এক লাফে ট্রেনে উঠে পড়লাম, সারাটা পথ জায়গা 
বিহনে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিড়ের ধাকা খেলাম, টিকিট চেকারের টিকিটিও দেখা গেল 
না, গন্তব্যে নেমে পকেটে টিকিটটা বাজে খরচের মতো খচখচ করতে লাগল-_এরকম 
রেল চড়নেবালা আর যেই হোক সিদ্ধার্থ নয়। ট্রেন স্টেশনে থামলে সে ভিড়ের সঙ্গে 
অলস হাঁটে, চারপাশে চোখ চালিয়ে দেখে নেয় কালো কোটধারী কেউ আছে কিনা। 
খানিকক্ষণ স্টেশন-চত্বরে আলগা দাড়িয়ে থাকে। উপভোগ করে চারপাশের চলচ্ছবি। 
তার তাড়াই বা কী! 

মেঘমাখা আকাশ লটকে আছে ছাতিম গাছের গায়ে। তার নিচে খোপকাটা কাঠের 
বাক্সে চায়ের সংসার। কয়েক কিসিমের বিস্কুট আর ঘরোয়া বেকারির কেক শিশিতে 
শিশিতে সাজানো। সিগারেটের প্যাকেট, চাইলে বিড়িও পাওয়া যায়। পাশে হাত-উনুন 
- কয়লা বুকে নিয়ে দম ভরে রয়েছে। তিরতিরে ধোঁয়ার মধ্যে অনিবার্য চায়ের গন্ধ। 

সিদ্ধার্থ যাবে বনসুদুর, ডায়মন্ডহারবার লাইনের একটা প্রত্যন্ত গ্রাম, মুরগির বায়না 
দিতে। নবীন সাহার মস্তবড় পোলট্রি আছে সেখানে। 

বনসুদূর নামটাই এত সুন্দর যে একটা মানুষকে উদাসী করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। 
তার ওপর যদি এরকম পেলব আবহাওয়ার অনুষঙ্গ থাকে তাহলে তো কথাই নেই। 
তবে এসব ভাবালুতার জন্য রেল কোম্পানিকে নগদ মূল্য গুণে দিতে হবে কেন? 

উনুনে ধোয়া কেটে গিয়ে এখন নির্মল আগুন। কেটলিতে জল ফুটছে বিপুল উদ্যমে। 
দুচার জন খরিদ্দারও সামনে দাড়ানো। পাটাতনের ওপর মাসি বসে আছে থাম হয়ে, 
মুখে স্নেহময় হাসি। দাম নেওয়ার মতো কঠোর কাজটা তার দ্বারা হবে না__এই বিবেচনায় 
এক কিশোর পাশে মোতায়েন। সে কাপ ধুচ্ছে, ধূমারিত কাপ খাঁচায় বসিয়ে এদিক ওদিক 
দৌড়ে যাচ্ছে সম্ভবত বাঁধা খরিদ্দারদের দেবে বলে, আবার গুণে গেঁথে পয়সাও ভরে 
রাখছে ক্যাসবাক্সে। মাসি সামনে কয়েকটা গ্লাস সাজিয়ে চামচ চামচ চিনি দিয়ে গেল 
পরপর। ছাকনিতে চায়ের পাতা ফেলে কেটলির সদ্য গরম জল ঢালল তার ওপর। সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রাসে গ্লাসে গাঢ় বাদামি তরল। একধারে রাখা ডেকচির ঢাকনা সরাতেই দুধের 
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মুখ। গ্লাসের মধ্যে সাদা আর বাদামির মিলমিশে অদ্ভুত এক নেশার রং। 

পেটের মধ্যে এক মোক্ষম মোচড়ে ভাজ হয়ে যায় সিদ্ধার্থ । ভূতোর কাণ্ড। বেরোনোর 
আগে এক কাপ চায়ের মেজাজই আলাদা। কিন্তু শীলাকে বলতে সঙ্কোচ হয়েছিল। ছেলেটার 
কদিন যাবৎ জুর চলছে। আর জুর হলেই সে ভয়ানক ঘ্যান-ঘ্যান করে। বিশেষ করে 
মার কোল ছাড়তেই চায় না। শীলাকে একটু রেহাই দেওয়ার জন্য সিদ্ধার্থও খানিকক্ষণ 
কোলে রেখেছিল। সেই ওম্টা বুকের কাছে এখনও ধরা আছে। 

প্যান্টের পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করে দিনের হিসেব মেলায় সে। শুরুর জমা 
পাঁচটা দশটাকার নোট থেকে ভাঙতি দু-একটা ধাতুখণ্ড হাতে নিয়ে চায়ের গ্লাস থেকে 
চোখ সরিয়ে মাসির মুখে চোখ পাতে সিদ্ধার্থ__কী গো, বনসুদূর কোন দিকে হবে? বেদিশা 
হাঁটাহাঁটি করার ইচ্ছে নেই তার। 

চনমনে গন্ধে ভুতো এসে লেজ গুটিয়ে বসে। প্রবল আগ্রহ নিয়ে মুখের দিকে তাকায় 
কিন্তু ঝাপিয়ে, পড়ে না। সিদ্ধার্থ ফুঁ দিয়ে দিয়ে ধোঁয়া সরায়। ঠোট ঠেকিয়ে বোঝে কতটা 
গরম। প্রথম যেদিন শীলাকে চুমু খায়, লেকের ধারে গাছের নিচে ঘন অন্ধকারে, ঠিক 
এইরকম আলতো করে, শুধু বুঝে নিতে যে সইবে কিনা। কতদিন শীলার দিকে আর 
তাকানোই হয় না। কত কত রাতে মুখের ওপর চাদের ছায়া নিয়ে শীলা ঘুমোয়, হাত 
বাড়াতে গিয়েও ফিরে আসতে হয়, মোক্ষম সময়ে ভুতোর হেঁচকি ওঠে। শাস্ত নিশ্চল 
চোখ মেলে শীলা তাকায়, সিদ্ধার্থর জাগ্রত চোখের ওপর দিয়ে পিছন ফিরে শোয়। 
নারকেল গাছের গা বেয়ে জ্যোৎস্না গড়িয়ে পড়ে। ওর এই নীরব উপেক্ষা সিদ্ধার্থকে 
ক্রমশ মারমুখী করে তোলে। হাতের প্যাচে গলা জাপটে ধরে যতক্ষণ না কঃ কঃ আওয়াজ 
ওঠে! এক লেঙ্গি মেরে শীলার বরফ শরীরটাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সিদ্ধার্থ বলে, 
যাঃ, এবারের মতো ছেড়ে দিলাম। 

চা ছাকা বন্ধ রেখে অনতিদূরের লেভেল ক্রশিং দেখিয়ে মাসি বলে, ওই যে ওখানে 
হাতাকল ঝুলকি দেচ্ছে, ওরই পুবদিক ধরি খানিক এগুলিই দেখতি পাবে সার দে’ দেঁইড়ে 
আছে ভ্যান রেকৃসা। ওরই একটা ধরে নেবানে। তবে পোলের ধার পয্যস্ত যেতি পারবে। 
তার ওধারে কিন্তু পায়দল বলে দিচ্ছি। নতুন বর্ষার জল কাদায় সব একাকার। 

মাসির দেখানো দিক বরাবর সংশয়াকুল চোখে তাকায় সিদ্ধার্থ। রেলের সিগন্যাল 
এখানে হাতাকল। ট্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে যাওয়াতে ভাঙা হাতের মতো গুমটিঘরের 
পাশে দুলছে। গ্রামটাকে ফালা করে কেটে রেললাইন কোন গহীন সবুজের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। এর মধ্যে কোথায় বনসুদূর কে জানে! তবে একটা ব্যাপারে নিশ্চিস্ত-_টিকিট 
পরীক্ষক যদি কেউ থাকে তো সে এতক্ষণে ধী। সিদ্ধার্থ গুটি গুটি লেভেল ক্রশিং-এর 
দিকে এগোয়। | 

পেটের মধ্যে ককিয়ে ওঠে ছুই-্টুই শব্দটার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সে বলে, 
হবে রে ভুতো, হবে। যাচ্ছি তো নবীন সাহার বাড়ি। শুনেছি নবু সাহা লোক ভালো। 
মানুষজনকে আপ্যায়ন করতে জানে। গেলে কি আর চা-ছুড়িটাও জুটবে না? জুটবে রে, 
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জুটবে। আমতেল দিয়ে মাখা মিষ্টি লাল মুড়ি, বাটির মধ্যে গোঁজা আচারের লঙ্কা। 
রেকাবিতে নারকেলের টুকরো । হবে না কেন? বাগান, পুকুর, পোলট্রি নিয়ে কতবড় 
খামার দেখতে হবে তো! 

মাটিতে নখ আঁচড়ায় ভুতো, উশখুশ করে। বাল্ব কারখানার চাকরিটা যাওয়া ইস্তক 
ভুতো তার সঙ্গী। পেটের মধ্যে অগ্নাশয়, যকৃৎ, পাকস্থলি, ক্ষুদ্রন্তর, বৃহদান্ত্রর কোন প্যাচ- 
পয়জারে খিদে হয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকে, ভুতো বলে ডাকলে সাড়া দেয়। এই একান্ত 
অনুগত ভুতোও একদিন ধরা পড়ে গেল বাদলদার হাতে। বাদলদা তাকে ডাকল। 

এতবড় একটা বহুজাতিক কোম্পানি সিদ্ধার্থ কোনোদিন ভাবেনি পাততাড়ি গুটোবে। 
সিদ্ধার্থ কেন কেউ কি ভাবতে পেরেছিল? নাহলে তাদের শ্রমিক ইউনিয়নও এমনি ছেড়ে 
দিল? মার্কেটিং আর প্রোডাকশন দুটো ভাগ ছিল কোম্পানির । মার্কেটিং-কে ওরা আগেই 
উঠিয়ে নিয়ে গেছিল গুজরাটে। তখনও মনে হয়েছিল প্রোভাকশনকে কিছু করতে পারবে 
না। কেনই বা করবে? উৎপাদন তো কিছু কম হয় না। খবরের কাগজের পাতাজোড়া 
বড় বড় বিজ্ঞাপন, রাস্তার মোড়ে আলোর অক্ষরে কোম্পানির নাম, শহরের উপান্তে 
এতবড় কারখানা, এত কলকজ্জা, ষন্ত্রপাতি--এসব গুটিয়ে ফেলা খুবই কঠিন। কিন্তু কী 
করে যেন সেই কঠিন কাজটাই সোজা হয়ে গেল! হাতে কিছু টাকা ধরিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ 
এবং আরও অনেককে বিদায় জানান হল। টাকাটা তুবড়ির মতো কিছুদিন ঝিলিক দিয়ে 
নিভে ভূস্‌। সিদ্ধার্থ যখন নগেন ঘোষ লেন থেকে সীমার মাঠ, রামলাল বাজার, হালতু 
হয়ে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে তখন একসময়ের নামকরা তোলাবাজ হাত-কাটা বাদল লাইন 
পালটে ডেকরেটরের ব্যবসায়। বলল, কারবারটা বাড়াব ভাবছি, তুই পুঁজি-পাটা যা আছে 
তাই নিয়ে আয়। ভগবানের দিব্যি, তখন তার ভুতোই সম্বল। তা ওই নিয়েই ফেঁদে বসল, 
ডেকরেটরের সঙ্গে যোগ হল কেটারার। 

বাদ্লাদা বলেছিল, তোর হবে সিধে। কেন বলতো? তোর ভেতরে একটা ডালকুন্তা 
ঘাপটি মেরে আছে। 

রেললাইনের ধারে বস্তি। দুটো ঝোপড়ির মাঝে হাতখানেক ফাক! তারই মধ্যে তিন 
তাসের খেলা, সঙ্গে পাতা খাওয়াও চলে। বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই। বাদলদার 
এখানে নৈমিত্তিক হাজিরা। উল্টোদিকে লোহার রেলিঙে বসে সিদ্ধার্থ। বাদলদা বলেছিল, 
কেস্‌ কিচাইন দেখলেই সিগন্যাল দিবি। মাল সান্টিং করে দেব। 

সেই থেকে বাদলদার সঙ্গে জান-কবুল দোস্তি। 

সামনের ঘরের চবুতরায় মেয়ে বউরা মিলে চুল ছানা-ছানি করে। দীর্ঘদিনের না 
আঁচড়ানো চুল, ঘনকালো তেলচর্চিত চুল, লালচে রঙের ধুলো ওড়া চুল-চিরুনির টানে 
সবই ধরা দেয়। ঘরের মধ্যে টিভি চলে কিন্তু সেটা কিছু আকর্যক ঘটনা নয় বোধহয়! 
কেননা, কেউই প্রায় সেদিকে দূকপাত করে না! ছোটো শিশুরাও হইচই করে মইয়ের 
সিঁড়ি বেয়ে টালির চালের ঝুঁঝকো দোতলায় ওঠে নামে। তার পাশের ঘরে কচি বউটি 
কালো-কোলো, রোগা সতেজ শরীরে শাড়ি জড়ানো, মাথায় ঘোমটা, ঘরের মধ্যে বসে 
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চা করে। চৌকাঠে বসে তার বৃদ্ধ শ্বশুর, তোবড়ানো মুখে না-কাটা দাড়ি। রেল-লাইনের 
ওপর দিয়ে বসে যাওয়া দখিনে হাওয়াটুকু গা পেতে নিতে নিতে পুত্রবধূর হাতের যতুটি 
উপভোগ করে। ধোঁয়া-ওঠা চায়ের কাপে ঢুকু-ঢুকু চুমুক দেয়। আবেশে তার এক চোখ 
বন্ধ হয়ে আসে। লাটসাহেব তরুণ পুত্রটি ঘরে ঢোকে। হাব-ভাব দেখলে মনে হয় দু 
পয়সা রোজগার আছে তার। ঘোমটার ফাক দিয়ে এমন এলেমদার স্বামীকে দেখে নেয় 
বধুটি। ঘাড়ে গলায় বগলের নিচে খড়ি খড়ি পাউডার ছড়িয়ে বাবু ততক্ষণে রেলের 
লাইনে বসেছেন। ইতিমধ্যে এক ফুচকাওয়ালাও খদ্দের খুঁজতে এ পাড়ায়। গন্ধে গন্ধে 
কুচো কাচারাও তার পিছন পিছন। বাদশাহি চালে বাবু হাঁকেন, এ্যাই ফুচকা। ফুচকাওয়ালা 
দাঁড়িয়ে যায় রেললাইন থেকে হাতদুয়েক তফাত রেখে। বাবু উঠে গিয়ে বলেন, বেশ 
করে মাখো তো দেখি, ঝাল ঝাল। আলু চটকানোর ফাকে আরো জনাকয়েক দাঁড়িয়ে 
যায়। বউটি দরজ্জার গর্তে হেলান দিয়ে মনে মনে লুব্ধ। ফুচকাওয়ালা হাতে হাতে 
শালপাতার বাটি ধরায়। বাবু নিজেরটি নিয়ে ডাকেন, ‘কই, কই, এদিকে এসো!’ লজ্জা 
নজ্জা পা ফেলে বই এগিয়ে গিয়ে শালপাতার বাটি নেয়। একটা দুটো খাওয়া হয়ে চলে। 
মুখে ফুচকা টুবো গাল দু’আঙুলে চিপে ধরে ছেলেটি। পুচুক করে ঠোটের ফাক দিয়ে 
জল বেরিয়ে আসে। বাচ্চারা হেসে ওঠে। এদিক ওদিক বড়রাও সোহাগের ঘটা দেখে 
হ্ামোদ পায়। বউটি সরমে মরে আর কী! দু-্টাকায় তিনটে, খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর 
মনে হয় আর খেয়ে কাজ কী? স্বাদ যা পাবার তা তো পাওয়া হয়েই গেল, এরপর 
আরও খেলে টাকার পাল্লাই বাড়বে স্বাদ নয়। বউ পাতা ফেলে দেয়। ছেলেটি আরও 
দুটো বেশি খায়, শেষে বাড়তি একটু তেঁতুলজ্জল। নইলে পুরুষালি ভাব বজায় থাকে 
না। | 

ফুচকাওয়ালা চলে গেলে ভুতো ফেলে দেওয়া শালপাতাগুলো উপ্টে উপ্টে দেখে 
কোথাও ছিটেফোটা কিছু লেগে আছে কিনা। পকেট যত হান্ধা হয় ভুতোর ছটফটানি 
তত বাড়ে। যতক্ষণ ফুচকাওয়ালা দৃষ্টিপথের মধ্যে ততক্ষণ ভুতোর লাফাঝাপা। ধমক 
দিয়ে তাকে বশে রাখতে হয়। ভেতরে চেপে রাখা ধমকের আওয়াজটা আচমকা ছিটকে 
গলা দিয়ে বাইরে আসে। ওটাকেই সংকেত মনে করে বাদলদা তাস ফেলে দিয়ে হাটুর 
ওপর লুঙ্গি গোটায়। কাটা হাতটা পেটের কাছে আধখানা এসে লুঙ্গির মুঠো চেপে ধরে। 
পালানোর জন্য পা উঠিয়ে জিজ্ঞেস করে, কী রে সিধে, চমকাচ্ছিস কেন? 

রেলিং থেকে নেমে এসে সিদ্ধার্থ বলে, না গো না, চমকাব কেন? বাদ দাও দেখি 
ওসব ভুতোয় পাওয়া কথা। 

ছেলেটার কদিন ধরে জবর চলছে, কিছু খেতে চায় না আর ভুতো সব সময় শুঁকে 
চলেছে, কোথায় খাবার, কোথায় খাবার! 

সেই সূত্র ধরেই আজ ব্যাগে নগদ পঞ্চাশ টাকা। এইমাত্র চা বাবদ যার থেকে দেড় 
টাকা খসে গেল। 

স্টেশন ছাড়িয়ে লেভেল ক্রশিং পার হয়েও ভ্যানরিক্সা চোখে পড়ল না সিদ্ধার্থর। 
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রাস্তার দু-পাশে বাজার বসেছে, মরা বাজার। সূর্য প্রায় মাথার ওপর। নেহাত মেঘ আছে, 
তাই রোদের ঝাল কিছু কম। বিকি-কিনি চলছে টিমে তালে। মুড়ি বাতাসার দোকান, 
কালীমন্দির, ওষুধের দোকান, দর্জি, মাছের ঝীকা নিয়ে বসে জনাকয়েক। গ্রামের মাছ 
বলে কথা-_তাকিয়ে দেখল সিদ্ধার্থ, লোটে মাছ, সিলভার কার্প, মরা চিংড়ি, ছোটো পোনা 
আছে কিছু। 

শেষ পর্যন্ত ভ্যানরিক্সা পাওয়া গেল। মিষ্টির দোকানের সামনে পরপর লাইন দিয়ে 
দাঁড়িয়ে। একজন হাঁকছে দত্তপাড়া, পোস্টাপিস, বনসুদূরের পোল। সিদ্ধার্থ সেটায় গিয়ে 
উঠে বসল। দেখা গেল, নবীন সাহার এখানে ব্যাপক পরিচিতি। কিন্তু তাতে তার 
যাত্রাপথের কিছু সুরাহা হল না। সহযাত্রী যে কজন ছিল তারা প্রত্যেকেই আগে ভাগে 

নেমে যাবে। 
_.. কাচের শো-কেসের দিকে তাকাল সিদ্ধার্থ। চিনি মাখানো মোটা মোটা দানাদার । খেয়ে 
দেখলে হত। খিদে মানানোর পক্ষে এমন আদর্শ খাদ্য আর হয় না। ভ্যান-ওয়ালার তাড়া 
ছিল তাই রক্ষে, নাইলে আবার ভুতোর সঙ্গে দর কষাকষি চলত। সাধারণ পাঠাগার, 
ইস্কুল বাড়ি, খেলার মাঠ, বনবিকিতলা পার হয়ে ভ্যানরিক্সা গ্রামের মধ্যে ঢুকে গেল। 
রাস্তার একদিকে পাড়া, মানুষের ঘর-গেরস্থালি, অন্যদিকে চাষের মাঠ, ঘন সবুজের 
' বিস্তার। মাঝখানে একটা গঞ্জ মতো জায়গা পড়ল। দু'চারটে দোকানপাট, কেরোসিনের 
ডিলার। সেখানে নেমে গেল জনাকতক। আরও কিছুটা গিয়ে পোস্টাপিস। তারপর সিদ্ধার্থ 
ছাড়া আর সওয়ার নেই। শেষকালে একটা আঁকাবাঁকা খালের ওপর ভাঙাচোরা একটা 
পোলের গোড়ায় সিদ্ধার্থকে নামিয়ে দিয়ে ভ্যানরিক্সা ফেরার মুখে ঘুরে দীড়াল। সিদ্ধার্থ 
দেখল, এক বিজন প্রান্তরে সে দাঁড়িয়ে আছে। পোল পার হয়ে ওধারে পথরেখা জলে- 
« কাদায় মিলেমিশে একাকার । আর ধুধু ধানখেত। যেমন শুনেছিল, ডানদিকের আল ধরে 
হাঁটতে থাকল সিদ্ধার্থ। তার সামনে খানিকটা তফাত দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে দুটো মানুষ। 
আপাতত ওরাই তার নিশানা। 

শ্রাবণ মাসের মেঘলা দুপুর। রোদ লাগছে না গায়ে ঠিকই, কিন্তু বৃষ্টি হলেই চিত্তির। 
যখন চাকরিটা ছিল, শনিবারের দুপুরগুলো যেন ছুটিয়ে বাড়ি ফেরাত। যেদিন ক্যান্টিনে 
খেয়ে বের হত সেদিন বেশ খোশ মেজাজে কিন্তু যেদিন খাওয়া হত না, সেদিন চাবুকের 
প্রহারটা বেশ ভালোই টের পেত। পেটে খিদে থাকলে লোকের খাওয়াটাও খুব চোখে 
পড়ে। দুপুরের এ সময়টা খাওয়া-দাওয়ারও সময় বটে। একজন ভিক্ষাজীবীকে দেখেছে 
সিদ্ধার্থ, ঠিক রাজভবনের রাস্তার কোণে, তার খাওয়ার ধরনে এমন একটা আভিজাত্য 
আছে যে সাধারণ ভিখারি বলতে তাকে বাধে। তিনি আসন পিঁড়ি হয়ে বসেন। সামান্য 
- জলের ছিটে দিয়ে নেন সামনে। ছেঁড়া কাগজ বিছিয়ে খাবারের বাটিটা রাখেন তার ওপর। 
হাতের আঙুলে বিশেষ মুদ্রা করে কিছুক্ষণ মন্ত্র জপ করার ভঙ্গি করেন। হয়তো গায়ত্রী 
স্মরণ করেন, পূর্বশিমের স্মৃতি। কোনো ভিখিরির হ্যাংলামি নেই, তাড়াহুড়ো করে গোগ্রাসে 
গেলা নেই, এটা যেন খাওয়া নয়-_সেবা করা। একটা পাগলকে দেখেছে সিদ্ধার্থ, অভ্যেসে 
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খায়। খাওয়ার তাড়না তার আছে কিনা সন্দেহ। সে যা খাচ্ছে তা তার দু'পাশের.কষ 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। রাস্তার ধারে কিছু গজিয়ে ওঠা হোটেলেও ছিল দিব্যি খাওয়ার 
ব্যবস্থা। মাথার ওপর এক চিলতে কাপড়, নিচে ইস্কুলের মতো বেঞ্চ সঙ্গে মানানসই 
লম্বা টেবিল। থালায় গরম গরম ভাপ ওঠা ভাত ফুল, পাশে রঙিন তরকারি, তার ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়া ক্ষুধার্ত মানুষ এরা মূলত অফিস পাড়ায় কাজ সারতে আসে, কাজের 
খোজেও আসে কেউ কেউ! কম পয়সায় দুটি খাবার ব্যবস্থা হয়ে যায়। অফিসবাবুরা 
রকমারি খাবারের দিকে ঝৌকে__চাউমিন, চিলিচিকেন থেকে রানাঘাটের পানতুয়া, 
চন্দননগরের সন্দেশ _সবই তাদের পছন্দের তালিকায় পড়ে । তফাতে দাঁড়ানো সিগারেটপায়ী 
তৃপ্ত মুখ দেখলেই এদের চেনা যায়। আর একটু এগিয়ে এসে আচার্য জগদীশচন্দ্র বোস 
রোডের ওপর যেখানে ফ্লাই-ওভার তৈরির কাজ হচ্ছে সেখানে এই দ্বিপ্রাহরিক ভোজনের 
ছবিটা এক অপূর্ব শিল্প বিশেষ ৷ ঠিকাদারের লোক ঝোড়ায় করে ভাত নিয়ে আসে। ঝোড়ার 
মাথা গামছায় ঢাকা থাকে। একজন দুজন করে শ্রমিকেরা ঠিক পিঁপড়ের মতো চাক বাধতে 
থাকে ঝোড়ার চারপাশে। অক্পবয়সিরা তাড়াতাড়ি করে হাতমুখ ধুয়ে থালা নিয়ে দৌড়ে 
আসে। একটু বেশি বয়স যাদের তারা খাওয়ার জন্য দৌড়োদৌড়ি করে না বটে, কিন্ত 
তাদেরও যে মন পড়ে আছে কোথায় তা স্পষ্ট বোঝা যায়। যারা আগে খাবার পেয়ে 
গেছে তারা একটু সরে বসে। উঁচু জায়গা বেছে নেয় আয়েশ করার মতো, ক্রেনের চাকার 
ওপর, পাদানীতেও বসে অনেকে। না পেলে বালতি, কড়াই__যাহোক কিছু উপ্টে নিয়ে 
তার ওপর বসে। যে ভাত পেল না সে নিদেনপক্ষে উবু হয়েও বসে। ঝোড়া থেকে 
বাটি মেপে থালায় ভাত তুলে দেয় একটা লোক। একটা চাপা দেওয়া ডেকচিতে থাকে 
তরকারি, বেশ গরগরে লাগে তার চেহারা, স্বাদ যেমনই হোক। সেই তরকারি থাকে 
ভাতের একপাশে। ওরা নিয়েই কিন্তু খেতে শুরু করে না। প্রেমিকার চুলে বিলি কাটার 
"মতো ভাতের মধ্যে আঙুল চালায় গভীর আশ্লেষে। তরকারির ডেলা থেকে একটু কোণ 
খামচে অনেকটা ভাত মাখে। তারপর মুখে পোরে। কয়েক গ্রাস খাবার পর আঙুল চাটে। 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে খাদ্যসুখ। হলদেটে মোটা চালের ভাতের সঙ্গে লালচে 
তরকারি কী অমৃতসুধা আনে তা দেখবার জন্য সিদ্ধার্থর খুব ইচ্ছে হত ওদের সঙ্গে জুড়ে 
গিয়ে ফ্লাই-ওভার তৈরির কাজে নামতে। গোলপার্কের দিকে যখন তার বাস চলে আসত 
তখন রেঁস্তোরার ছবি পাল্টে গেছে। লেকের ধারের নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলি দেখতে দেখতে 
এখানে লোক খাওয়া সারে। দুপুরের দিকে তত ভিড় থাকে না এসব জায়গায়! অল্পবয়সি 
ছেলেমেয়েরা কলেজের ক্লাস ফাঁকি দিয়ে প্রেম করতে আসে। খাওয়ার দিকে মন থাকে 
না এদের। খাবারের গ্লেটটা সামনে থাকে ঠিকই, সেটাই এখানে বসতে পাওয়ার টিকিট। 
নিজেদের নিয়ে মগ্ন থাকে তারা। 

ছাইপাশ ভাবতে ভাবতে সিদ্ধার্থর হঠাৎ খেয়াল হল ভুতো ছিটকে চলে গেছে 
অনেকদূর, ওই সামনের মানুষ দুটির পিছু নিয়েছে কখন। তাদের একজনের হাতে সাদা 
কাপড়ে যত্ন করে মোড়া কোনো জিনিস। খেতে মুনিষ খাটছে এমন কোনো চাষির জন্য 
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বাবুর বাড়ির ভাত যাচ্ছে হয়তো-বা। কী থাকতে পারে ওই মোড়কে? সিদ্ধার্থকে আন্দাজের 
খেলায় পেয়ে বসে আচমকা। 
বিয়ের পর পরই খেলাটা জমত ভালো। শীলা ওর সামনে হাত মুঠো করে ধরে 
বলত, বলো তো কী আছে? 
সিদ্ধার্থ অনেকক্ষণ ধরে টিপে-টুপে, যেন বা বোঝবার চেষ্টা করছে, গভীরভাবে, 
হাতটা বুকের কাছে এনে গাঢ় গলায় বলত, আমার হৃদপিণ্ড । 
__তোমার মাথা। 
__কাছাকাছিই বলেছি বলো? হৃদপিণ্ড থেকে মাথা কি খুব দুরে? 
খিল খিল হাসিতে সিদ্ধার্থর শরীরে গড়িয়ে পড়ত শীলা। টেনে-টুনে হাতের মুঠো 
খুলে দেখা যেত চুলের কাঁটা কি সেফটিপিন__ এইরকম সব জিনিস। 
"ইদানীং খেলাটা তার মজা হারিয়েছে। আসলে উৎসাহ হারিয়েছে শীলা। প্রধান খেলুড়ে 
ছিল কিনা সেই। 
এখন সিদ্ধার্থই মুঠো বাগিয়ে ঘোরে। শীলা ঘরকন্নার ফাকে চোখ তুলে বলে, কী 
হল? 
বলো তো কী আছে? 
নিরুৎসাহী শীলা কোনো উত্তর দেয় না। সিদ্ধার্থ বলে, বলতে পারলে তোমায় দিয়ে 
হদেব যা "থাকবে৷ বলো, টকা না ফকা? 
অবস্ঞায় ঠোট বেঁকিয়ে শীলা বলে, কী আবার! ফকা। 
মুঠো খুলে একটা দশ টাকার নোট হাওয়ায় মেলে ধরে সিদ্ধার্থ। বলে, যাঃ, পেলে 
না। বলতে পারলে না" তো! 
কঠিন দৃষ্টি মেলে টাকাটার দিকে তাকায় শীলা, যেন চোখ দিয়েই শুষে নেবে ওর 
যাবতীয় ক্রয়ক্ষমতা। 
আর কী? খেলা ভণ্ডুল। শীলার কাছে সুবিধে হবে না। ছেলেটার নাছোড় জ্বর, ডাক্তার- 
বদ্যি ঠিকমতো নেই, হোমিওপ্যাথি টোটকা করে চলেছে যাহোক। ওর সঙ্গেই মাঝে মাঝে 
খেলায় বসে সিদ্ধার্থ। ছোটো ছোটো আঙ্গুলগুলো ভাজ করে মুঠি তৈরি করে বলে, ভাত 
দিলাম, ডাল দিলাম, মাছ দিলাম। কচি কঠঠে আধো আধো কথায় যোগ হয়, তক্ৃকাই 
দিলাম, মাংছ দিলাম, দুধ দিলাম। সিদ্ধার্থ গল্প বাড়িয়ে চলে, ওদিকে একটা বেড়াল আসছে 
খাবে বলে! মুখে ম্যাও ম্যাও শব্দের সঙ্গে তার হাতের আঙুল এগিয়ে চলে সুড়সুড়ি 
বিন্দুর দিকে। কলকণ্ঠে হাসি বেজে.ওঠে। খুব রোগা হয়ে গেছে ছেলেটা । গালদুটোও 
বসে গেছে যেন বা। কিন্তু হাসিটা অমলিন! হাসলে চোখের তারাদুটো ঝিকমিক করে। 
এতক্ষণ কী করছে কে জানে! জুরটা কি আবার এল? নাঃ, এ আবার কী ভাবছে! 
ছেড়েও তো যেতে পারে। মনটাকে অন্যদিকে ঘোরাবার জন্য সিদ্ধার্থ ভুতোকে বলে, 
, বল তো, কী আছে ওখানে? 
সিদ্ধার্থর সামনে তখন সবুজ বিস্তার । দূরে দূরে দু-একটা মাথা দেখা যাচ্ছে, খেতে 
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কাজ করছে চাষিরা । এই মাঠটার ওপারে গ্রামের আভাস। ওখানেই কোথাও নবীন সাহার 
বাড়ি। ধানখেতের মধ্যে পাছে আলপথ হারিয়ে যায়, সিদ্ধার্থ সামনে চলা মানুষ দুজনকে 
সমান দূরত্ব রেখে অনুসরণ করে চলে। 

ভুতোও শ্যেনদৃষ্টি মেলে রেখেছে। কিন্তু সে মানুষ দেখছে না। দেখছে মানুষের হাতে 
পরম যত্বে ধরে রাখা বড় জামবাটি। তাতে ভর্তি ফুলের মতো ফুরফুরে ভাত। তার 
কোলে চড়ানো আছে ডালের বাটি। বড়ি দিয়ে শাকচচ্চড়িও নেই কি আর? তার সঙ্গে 
চুনোমাছের ঝাল? পেঁয়াজ, লঙ্কা, নুন__থাকলেও থাকতে পারে। 

একটু ফাকা জায়গা দেখে লোক দুটি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে। সিদ্ধার্থ চুলবুলে ভূতোকে 
সামলায়_্দীড়া, এবার খাওয়া হবে। ছটফট করিস না। 

আলের ওপর খেজুর গাছের লম্বা ছায়া দেখে তার তলায় গুছিয়ে বসে তারা । নিরালা 
গাছের নিচে পুটুলিটা নামিয়ে রাখে। দুজনে চুপচাপ বসে থাকে খানিক। হয়তো আর 
কোনো সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করছে, মাঠ থেকে কাজ সেরে উঠে আসবে সে। এলে 
কাপড়ের বাঁধন খুলে তিনজনে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া সারবে। 

সিদ্ধার্থ এর মধ্যে ওদের কাছাকাছি পৌছে গেছে। ওরা কী খাবে_ দেখার একটা 
কৌতুহল তার আছে অবশ্য, কিন্তু তার চেয়েও বেশি অস্থিরতা_ বাড়িতে ছেলেটার জ্বর 
চলছে, শীলা একা। নবীন সাহার কাছে মুরগি জোগানের বরাত দিয়ে আবার এই রাস্তা 
ভেঙে তাকে ফেরার ট্রেন ধরতে হবে। শীলা না খেয়ে বসে থাকবে অপেক্ষায়, সে ফিরলে 
. একসঙ্গে খাবে। 

. হঠাৎ বাতাস ধানগাছের মাথা বরাবর সাপের গতিতে দৌড়য়। কোন দূরদূরাস্ত থেকে 
বৃষ্টির তাড়া খেয়ে দৌড়ে এসেছে যেন। তার ভেঙ্জা পরশটুকু কীপিয়ে দিয়ে যায় 
সিদ্ধার্থকে। রা 

সিদ্ধার্থ মরণাস্তিক হাঁক পাড়ে, ভুতো রে-এ-এ__ 

সমস্ত চরাচর পাক খেয়ে ফিরে আসে, এএ-এ 

সাদা কাপড়ে মোড়া পুটলি তখনও খোলা হয়নি। সিদ্ধার্থ তাকিয়ে দেখল, ভাত নয়, 
তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আছে শিশুর কচি কোমল একখানা হাত। 

ওরা শেষ নিদ্রায় শোয়াতে এসেছে তাকে। 


মোবাইল-টর্চের ফোকাস 
নীহারুল ইসলাম 


খুব সকালে ঘুম ভাঙিয়ে মা আদেশ করলেন, আজ স্কুল যেতে হবে না। একটু গৌসাইগা 
ঘুরে আয়গে। 

আমি ঘুমঘোরে জিজ্ঞেস করলাম, কেন? কী ব্যাপার? 

মা বললেন, গৌসাইগা তোর এক মাসির বাড়ি। সবিতামাসির। ক'দিন হল সে মারা 
গেছে। আজ তার শ্রাদ্ধ! সেখানে আমাদের কারও যাওয়া দরকার। আমিই যেতাম। কিন্তু 
বাতের ব্যথাটা রাত থেকে এত বেড়েছে যে, পা নড়াতে পারছি না। 

চোখ কচলাতে কচলাতে বললাম, কিন্তু গোঁসাইগীটা কোথায়? তাছাড়া আমি তো 
কখনও শুনিনি যে, সেখানে আমার কোনও মাসি আছে? 

মা আক্ষেপের সুরে বলে উঠলেন, শুনবি কেন? শুনবার মতো তোদের সময় ছিল 
কোথায়? তোরা তোদের কেরিয়ার নিয়ে ব্যস্ত ছিলি। তা এতসব করে শেষপর্যস্ত তোরা 
কী হলি সব? একজন মাস্টার, একজন ডাক্তার! ডাক্তার হয়ে বরুণ তো আমাকেও ভুলে 
গেল। তুইও বড় কিছু হলে ভুলে যেতিস। সেখানে মাসির কথা! যাক গে শোন-_ কোনওদিন 
তোদের কিছু বলিনি। আজ বলছি। যা-_তোর মাসির বাড়ি ঘুরে আয়। আমাদের কেউ 
গেলে সবিতার আত্মা শাস্তি পাবে। আজিমগঞ্জ রামপুরহাট লাইনে একটা ছোটো স্টেশন 
গৌঁসাইগা। স্টেশন ছেড়ে একটু দূরে অবশ্য গ্রামটা। ছোটোবেলায় তুই সেখানে অনেকবার 
গেছিস। 

সত্যি বলছি, আমার কিছুই মনে নেই। সবিতা নাশে আমার কোনও মাসি ছিল তাই 
জানতাম না এতদিন। মায়ের মুখে এখনই জানলাম। নাকি জেনেও জানবার চেষ্টা করিনি 
কোনওদিন? ওই যে মা বললেন কেরিয়ার নিয়ে আমরা বড়ই ব্যস্ত ছিলাম। হবে হয়তো! 

এরপর মায়ের আদেশ এড়ানোর উপায় রইল না আর। বউকে বললাম সে-কথা। শুনে 
বউ বলল, এ্যই আমিও যাবো তোমার সঙ্গে 

মায়ের কথায় রাগ হয়নি, অথচ বউয়ের আব্দারে আমার ভীয়ণ রাগ হল। আমার 
আবার রাগ হলে চিৎকার চেঁচামেচি করতে পারি না। চুপচাপ থাকি যার উপর রাগ হয় 
তার দিকে চেয়ে। তখন আমার চোখ নাকি কিছু বলে। কী বলে ছাই আমি জানি 'না। আমি 
তো আর আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজেকে দেখতে পাই না তখন। তবে আমার বউ ভয়ে 
চুপ মেরে যায়। যা থেকে আমি অনুমান করতে পারি সত্যিই আমার চোখ কিছু বলে। 

এখন এই মুহূর্তে সেটাই ঘটল। আর আমার কষ্ট হল বউয়ের জন্য। সরল মনে আব্দার 
করলই বা! যাক, আমি বউয়ের কথা আর বেশি ভাবি না। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে মায়ের 
' দেওয়া একটা পুঁটলি হাতে করে বেরিয়ে পড়ি গৌসাইগায়ের উদ্দেশ্যে। পুঁটলিতে কী আছে 
না জেনেই। 
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দুই 

বাসস্ট্যান্ডে এসে দাঁড়াতেই কলিগদের সঙ্গে সাক্ষাৎ! ১০টা ১৩-র শুভলক্ষ্মী বাসে আমরা 
স্কুলে যাই। খালি হাতেই যাই। বর্যা-বাদলার দিনে বড়জোর হাতে একটা ছাতা থাকে। অবশ্য 
ছাতা আজকেও আছে। বঙ্গোপসাগরে ডিপ্রেশনের জন্য গাঙ্গেয় সমভূমিয় শনখারাপ। ক'দিন 
. নাগাড়ে বৃষ্টি হয়েছে। গত সন্ধে থেকে অবশ্য বন্ধ আছে। তবে আকাশ এখনও ভারাক্রান্ত । 
যাইহোক, ছাতা বাদেও আমার হাতে পুটলি দেখে কলিগরা খানিকটা অবাক, নগর 
অরুণ__পুটলি বেঁধে স্কুলে! আমাদের জন্য কিছু নিয়ে যাচ্ছো বুঝি? 

নিত বা 
জানিয়ে দেয়। 


তিন 

হঠাৎ মোবাইল ধুন গেয়ে উঠল। খুলে দেখি বাড়ির। বাড়ি থেকে বেরনোর সময় বউকে 
কোনও কথা বলিনি। শুধু চোখ দেখিয়ে এসেছি। সেই বউ এখন আমার সঙ্গে কথা বলবে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হল? 

বউ বলল, আমার কথায় রাগ কনে বেরিয়ে গেলে তো! জানো-__রাগ করে বাড়ি 
থেকে বেরোতে নেই। অনল হয়। আমারও যে কী মতিভ্রম হর! সম্ভব-অসধব আব্দর - 
করে বসি যখন তখন। প্লিজ তুমি কিত্ত রাগ পুষে রেখো না। ভালোভাবে ষেও। 

আমি আচ্ছা’ বলে সংযোগ বিচ্ছিন্ন -করলাম। শিবতলা ঘাটে নৌকা ছাড়ছে। আর 
আমি রাস্তায় রিকসার উপর! ওই নৌকা আমাকে পৌছে দেবে আজিমগঞ্রে। স্খোন থেকে 


আমি গৌসাইগী যাওয়ার ট্রেন পাঘো। তার আগে আমাকে নদী পেরোতে হবে। বাসে ' ' 


আসতে আসতে কলিগ নুরুলের কাছে জেনেছি আজিমগঞ্জে ট্রেনের সময় দুপুর ১২টা ৪০- 
এ। ১২টা ৪০ বাজতেও আর দেরি নেই। এই খেয়া ধরতে না পারলে আমি নির্ঘাত ট্রেনটা 
মিস্‌ করব। 

অগত্যা রিকসা থেনে* নেমে একরকম দৌড়ে গিয়ে ছুটে যাওয়া নৌকায় লাফিয়ে সা 
রাখি, এবং স্বস্তি পাই। কিছুদিন ধরে সবাই বলছে আমার নাকি ওজন বেড়ে ষাচ্ছে। শরীর 
বেঢপ দেখাচ্ছে। তাহলে লাফিয়ে নৌকায় উঠলাম কী করে? কী জানি! 


চার 
অনেকদিন পর গঙ্গাকে দেখছি। হনিষুনে দার্জিলিং যাওয়ার সময় তিস্তা-তোর্সা এক্সপ্রেন’ 
ধরতে এসেছিলাম যখন, শেষবার দেখেছিলাম। তারপর কতদিন পর আজ। তবু আশ্চর্য 
টান অনুভব করছি। মনে হচ্ছে কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে আমার এই গঙ্গার সঙ্গে। 
নৌকা পাড়ে ভিড়ল। আমি নামলাম। আমার একহাতে ছাতা, অন্যহাতে পুটলি। 
পুটলিতে কী আছে আমি জানি না। আমি যাচ্ছি আমার সবিতামাসির শ্রাদ্ধে। যার সঙ্গে 
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আমার কোনও সম্পর্ক ছিল না। যার কথা আমার মনেও পড়ে না। 

“বাবু ভিক্ষা ।” 

তাকিয়ে দেখি পথপার্ষে এক অন্ধমহিলাকে। ভিখারিণী। কণ্ঠ শুনে মহিলাকে দেখে মনে 
হয় যেন কোথায় শুনেছি এ কণ্ঠ_কোথায় দেখেছি এই মহিলাকে। কিন্তু কোথায়? ভিক্ষা 
না দিয়েই আমি হাঁটতে থাকি ভাবতে ভাবতে। 

একসময় মনে পড়ে একটি নদীর কথা। জলহীন নদী। বালুনদী। যে নদীর বুক চিরে 
বালুর রাস্তা। যে-রাস্তা হেঁটে হেঁটে আমি নদী পার হচ্ছি। আর শুনছি ওই কষ্ঠ বাবু 
ভিক্ষা! বাবু ভিক্ষা! 

এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে আজিমগঞ্জ স্টেশনে পৌছালাম। ট্রেন দাঁড়িয়েছিল। টিকিট 
_ কেটে উঠে পড়লাম একটা কামরায়। নির্জন কামরা। জানালা ঘেঁষে বসলাম। ট্রেন চলতে 
শুরু করল। জানালার বাইরে বিশাল পৃথিবী। কিন্তু সেই পৃথিবীতে, একটু আগের দেখা 
ভিখারিণী আর স্মৃতিতে ভেসে ওঠা বালুনদী কোথায়, আমি বুঝতে পারি না। 

আমার অস্বস্তি শুরু হয়। 

পাচ 

একই অস্বস্তিতে কিনা, ট্রেনটাও চলতে চলতে হঠাৎ একসময় ফাকা মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

কী ব্যাপার? না তো, গত কয়েকদিনের প্রবল বর্ষণের ফলে সামনে কোথায় লাইন 
বসে গেছে। ট্রেন আর এগোবে না। 

তাহলে উপায়? 

খোঁজ নিয়ে জানলাম, পরবর্তী স্টেশনটাই গৌসাইরগী। খুব প্রয়োজন থাকলে হেঁটে 
যাওয়া ভালো। ট্রেন-এ ফালতু বসে থেকে লাভ নেই। তাছাড়া গৌসাইগা এমন কিছু বেশি 


দূর নয়। 
আরও অনেকের সঙ্গে আমিও হাঁটতে শুরু করলাম লাইন ধরে ধরে। 


ছয় 

একটা গুমটি ঘর। মোরাম বিছানো নিচু প্রাটফর্ম। আর কিছু নেই। চারদিকে খালি সবুজ 

মাঠ। স্টেশন গৌসাইগীয়ে দাঁড়িয়ে গ্রাম গোঁসাইগা খুঁজে পাচ্ছি না। কাউকে জিজ্ঞেস করব, 

তেমন কেউ আর সঙ্গে নেই। এতক্ষণ যারা ছিল, নিজ নিজ গম্তব্য খুঁজে নিতে কখন তারা 

সঙ্গ ছেড়েছে, টের পাইনি। 

+ দশদিক ধেয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। মেঘের আড়ালে সূর্যের অবস্থান না জেনেও 
বুঝতে পারি সন্ধে নেমে এল। মনে ভয় ধরল। ফাঁকা প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে দিকৃনির্ণয় করতে 

পারছি না। কোনটা উত্তর-কোনটা দক্ষিণ, কোনটা পূর্ব-কোনটা পশ্চিম? সব দিকেই যে 

একটা করে বড় মাঠ! কিংবা একটাই মাঠ। 
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শেষপর্যস্ত শুমটি ঘরে কেউ আছে কিনা দেখতে গিয়ে দেখি একজন মানুষ লগ্ন 
জ্বালতে ব্যস্ত। তাকেই জিজ্ঞেস করি, দাদা-_গৌসাইগা কোনদিকে অনুগ্রহ করে একটু 
বলবেন! 

লণ্ঠন জ্বালিয়ে মানুষ তাকাল আমার দিকে। শুধু তাকাল না, যেন আমার পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত অনুধাবন করল তার দৃষ্টি। তারপর বলল, গোৌসাইগা? 

আমি বললাম, হ্যা গৌসাইগা। 

“টেবিলের উপর লষ্ঠন রেখে মানুষটি ন্যাকড়ায় হাত মুছতে মুছতে বলল, এই অন্ধকারে 
যাবেন কী করে মাঠের কাদাভরা আলরাস্তায়? 

আমি বললাম, আমাকে যেতেই হবে। আপনি শুধু বলুন গ্রামটি কোনদিকে? 

'গুমটিঘর ছেড়ে মানুষটি বাইরে পা রাখল। পিছু পিছু আমি। আমাকে লক্ষ করল না 
সে।'শুধু হাত উঁচিয়ে বলল, ওই উত্তরদিকে। 

তার হাত লক্ষ্য করে তাকাই আমি। উত্তরদিক দেখি। উত্তরদিকের মাঠের জমির ধান 
দেখি। অথচ কোনও গ্রাম আমার চোখে পড়ে না। হয়তো ধেয়ে আসা অন্ধকারের কারণেই। 

তবু আমি উত্তরদিকে হাঁটতে শুরু করি। পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে টর্চে 
রূপান্তরিত করি। একটু পরে অন্ধকার এত গাঢ় হবে যে, ওই মোবাইল টর্চের ফোকাস 
ছাড়া আমার আর গতি থাকবে না। 


সাত 

আল-রাস্তায় হাঁটছিলাম উত্তরদিককে মনে রেখে। আর কিছু মনে ছিল না। কাদাভরা রাস্তায় 
ঠিক ঠিক হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল। গতি মন্থর হয়ে আসছিল। হঠাৎ পিছনে কার উপস্থিতি টের 
পাই। 

পিছন ফিরে দেখি, এক মহিলা। তার কাখে ধরা একটা পুটলি। ঠিক আমার কাছে 
যেমন একটা আছে, তেমনি। মহিলার বয়স কত_আঁচ করতে পারি না। রোগা-পাতলা, 
শরীর। পরনে থান শাড়ি। ভিখারিণী নিশ্চয়। ভিক্ষা সেরে বাড়ি ফিরছে। আমার এমনই 
মনে হল। 

' শুধু আমি তাকে দেখি না, সে-ও আমাকে দেখে। অদ্ভুত দৃষ্টি তার। 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাবেন? 

মহিলা উত্তর করলেন, কোথায় আবার? বাড়ি যাব! তার কণ্ঠে ঝাজ লক্ষ করি। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় আপনার বাড়ি? কোন গ্রামে? . 

গৌঁসাইগ্রামে। মহিলা বললেন। বলেই হাঁটতে শুরু করলেন। আমি তার পিছু ধরলাম। 
মনে সাহস এল। গত্তব্যে পৌছাতে একজন সঙ্গী পেলাম বলে। 

কিন্ত সঙ্গী নিয়ে নিশ্চুপে হাঁটা যায় না। তাই আবার জিজ্ঞাসা, কোথা থেকে আসছেন? 

মহিলা বললেন, কোথা থেকে আবার? গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করতে বেরিয়েছিলাম। 
রোজই বের হই। না বেরোলে খাব কী? 
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আমার অনুমান সত্যি। তাহলে আর কী জিজ্ঞেস করব? ভিখারিণীকে কি কিছু জিজ্ঞেস 
করা যায়? 

মন বলে, হ্যা যায়। যখন এঁর বাড়িই গৌসাইগাঁ। 

এবারে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, গৌঁসাইগ্রামের সবিতাদেবীকে চেনেন? 

সবিতাদেবী! বলেই মহিলা একটুখানি থামলেন। 

আমি বললাম, হ্যা-_সবিতাদেবী। 

মহিলার কণ্ঠস্বর এবার যেন একটুখানি নরম হল। তিনি বললেন, চিনব না কেন? 
সবিতাদেবী তো দিন পনেরো আগে মারা গেছেন। 

আমি বললাম, হ্যা জানি তিনি মারা গেছেন। আজ তার শ্রাদ্ধ। 

এবারে মহিলা জিজ্ঞেস করলেন, তা তুমি কে বাবা? কোথা থেকে আসছো? সবিতাদেবী 
তোমার কে লাগতেন? | 

বললাম, সবিতাদেবী আমার মাসি ছিলেন। 

এরপর মহিলা অবাক হয়ে জানতে চাইলেন, তোমার মায়ের নাম কী? 

বললাম, কবিতাদেবী। 

মহিলা থমকে দাঁড়ালেন, কবিতাদেবীর ছেলে তুমি! কে_অরুণ না বরুণ? 

বললাম, অরুণ। 

তুমি না ইস্কুলমাস্টার হয়েছো? 

আশ্চর্য মহিলা এতকিছু জানলেন কী করে? আমি অবাক হচ্ছিলাম। তারপর ক্রমশ 
অবাক হতে হতে যখন আর পারলাম না, জিজ্ঞেস করে বসলাম, আপনি কে বলুন তো? 
আমাদের চিনলেন কী করে? 

মহিলা বলে উঠলেন, কেন চিনব না? তোমাকে আর বরুণকে তোমাদের ছেলেবেলায় 
কত কোলে পিঠে নিয়েছি। তোমাদের মা কবিতাদিদি যখন তোমাদের নিয়ে আমাদের 
গৌসাইগ্রামে বেড়াতে আসতেন! 

আমার ভাবনা খেই পায় না। কী সব বলছেন মহিলা? কই__এসব কথা তো আমার 
মনে নেই। 

মোবাইল টর্চের ফোকাসে আলরাস্তা ধরে ধরে আমরা হাঁটছিলাম। কখন গ্রামে ঢুকে 
পড়েছি, বুঝতে পারিনি। মহিলার কথায় বুঝতে পারলাম, বাবা__ আমরা কিন্তু গ্রামে ঢুকে 
পড়েছি। আর একটু এগোলেই তুমি তোমার সবিতামাসির বাড়ি পৌছে যাবে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আর আপনার বাড়ি? 

তোমার মাসির বাড়ি ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে। একই পাড়ায়। 

আমি এবার ডিনিজ্ঞেস করি, তা আমার সবিতামাসির সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক ছিল? 

মহিলা আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন না, বলে উঠলেন, কী সম্পর্ক ছিল না তাই 
বলো? পুরুষে পুরুষে তেমন সম্পর্ক হলে বলে হরিহর আত্মা। মেয়েতে মেয়েতে হলে কী 
বলে তা তো জানি না.বাবা। তবে আমরা “সই” ছিলাম। সই’ কাকে বলে জানো তো? 
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অবশ্য আজকাল ছেলেদের এসব জানবার কথা নয়। তাহলে তুমি জানবে কী করে? অবশ্য 
তোমার মা জানেন। তাকেই জিজ্ঞেস কোরো। বলেই মহিলা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
তারপর বললেন; এই যে এটা তোমার সবিতামাসির বাড়ি। 

মোবাইল টর্চের ফোকাসে একটা আস্ত বাড়ি দেখা সম্ভব নয়। তবু আমি দেখলাম। 
কারণ, সেটা একটা লতাপাতায় ঘেরা জীর্ণ কুটির। সেই কুটিরে আলো জুলছে। যার 
একটিজতে চ্ছটা এসে পড়ছে রাস্তায়। ওই চ্ছটার ভরসায় মহিলার মুখের দিকে এই প্রথম 
তাকালাম আমি। কিন্তু তার অস্পষ্ট অবয়ব ছাড়া আর কিছুই আমার দৃষ্টিগোচর হল না। 
তবু মহিলাকে আমার কত আপন- কত চেনা মনে হল। শুধু তাই না, মহিলার কোলের 
গন্ধও ভেসে এল আমার নাকে। " 

আমার আর কিছু বুঝে ওঠার আগে মহিলা বলে উঠলেন, তাহলে আমি যাই বাবা! 
বলেই তিনি হাঁটতে শুরু করলেন অন্ধকার রাস্তায়। আমার উত্তরের অপেক্ষা করলেন না। 

আমি আর কী করি, পায়ে পায়ে মাসির জীর্ণ কুটিরের দরজায় গিয়ে পৌছাই। সেই 
কুটিরে কে আছে, জানি না। মাসির সংসারে আর কে আছে তাও আমার অজানা । অবশ্য 
একটু আগে সঙ্গের মহিলাকে আমি জিজ্ঞেস করতে পারতাম। কিন্তু খেয়াল ছিল না। 

কী আর করা যাবে? বরং এখন নিজের উপস্থিতি জানান দিই। ঘরে যেই থাক না 
কেন? এমন ভেবে আমি সবিতামাসির ঝুঁড়েঘরের দরজায় দাড়িয়ে দরজার কপাট খুঁজি 
টোকা মারব বলে। কিন্তু দরজায় কপাট দেখতে পাই না। অগত্যা আমাকে ডাক দিতে হয়, 
ঘরে কে আছেন-_বাইরে আসবেন একটু! 

ভিতর থেকে সাড়া আসে না। তাহলে ঘরে কেউ নেই নাকি? 

আমার ভীষণ কৌতুহল হয়। আমি নিজের কাদামাখা পা দু'থানির কথা ভুলে যাই। 
ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ি। কিন্তু ঘরে কাউকেই দেখতে পাই না। বদলে চোখ পড়ে ঘরের . 
মেঝেতে জ্বালানো একটা প্রদীপের উপর। 

সবিতামাসির ঘরখানি ভালো করে দেখব বলে ঘরের মধ্যিখানে আমি এগিয়ে যাই। 
আর প্রদীপের আলোয় দেখি আমার চারপাশ জুড়ে অনেক মুখ। কোথায় দেখেছি এঁদের, 
মনে করতে পারি না। তবু মনে করতে চেষ্টা করি। আর একসময় আমার মনে পড়ে যায় 
শুধু সবিতামাসিকেই। সবিতামাসির কোলে চড়ে, সবিতামাসির সঙ্গে পায়ে হেঁটে, বালুনদী 
পেরিয়ে কাদাভরা আলরাস্তায় হাঁটতে হাটতে এই গৌসাইগ্রামে আমি যে কতবার এসেছি 
তার হিসেব নেই। তখন মোবাইল টর্চের ফোকাস ছিল না, গঙ্গায় জল ছিল না। কিন্তু “বাবু 
ভিক্ষা-বাবু ভিক্ষা” ক্ঠধ্বনি ছিল এক অন্ধ ভিখারিণীর। চড়ুই-বাবুই পাখির ওড়াউড়ি ছিল। 
বিঝির ডাক ছিল। নিশাচর প্রাণীর সচেতন উপস্থিতি ছিল। তবু স্বত্তি ছিল-শাস্তি ছিল 
আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে সব। 

তাই আমি আর দেরি করি না, মায়ের দেওয়া পুটলিটা প্রদীপের নীচে নামিয়ে রাখি। 
গড় হয়ে প্রণাম করি। তারপর বেরিয়ে আসি মাসির কুঁড়েঘর ছেড়ে। 


আমার মেসোমশাই 
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আমার মেসোমশাইয়ের দুটো বিয়ে। প্রথম বউ মারা গিয়েছিলেন বিয়ের দু-বছরের মাথায়। 
তার কোনো বাচ্চাকাচ্চা হয়নি। প্রথম বউ মারা যাবার সাতমাস একুশ দিন পর মেসোমশাই 
আমার মাসিমাকে বিয়ে করেন। বিয়ের সময় মেসোমশাইয়ের বাবা পাত্রের পরিচয় দিতে 
গিয়ে বলেছিলেন, পাত্র সৎ, চরিত্রবান, উপার্জন করে ভালোই এবং দেহে বল আছে। 
বিয়ের দেড়বছরের মাথায় মাসিমা তার প্রথম পুক্রসত্তানটির জন্ম দেন। এরপর দেড় 
থেকে দুবছর অস্তর অন্তর আরও চারটি পুত্র এবং কন্যাসস্তানের জন্ম দিয়েছিলেন 
মাসিমা । পাঁচ পাঁচটি বাচ্চাকাচ্চা বিয়োনোর পর মাসিমার শরীর ভেঙে পড়ে এবং তিনি 
পুজোআচ্চায় মন দেন। মেসোমশাই শেয়ার কেনাবেচায়। আমার মেসোমশ্বাইয়ের উচ্চতা 
পাঁচ ফুট ছইঞ্চি। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। ঠোটের ওপর একটি সরু বাটার ফ্লাই 
গোঁফ। যৌবনে সেই স্টাইল করে গৌঁফের ছাঁট মেরেছিলেন, এখনও তা বজায়, রেখেছেন। 
আসলে তখন ছিল রাজকাপুরের জমানা। ধুতি এবং শার্ট পরেন মেসোমশাই। একসময় 
আযালবর্ট কোম্পানির আ্যাকাউন্টস সেকশনের বড়বাবু ছিলেন। রিটায়ারমেন্টের দু-বছর 
আগে সোদপুরে বাড়ি করেছেন। মেসোমশাইয়ের বসার ঘরে নেতাজির ঘোড়ায় চড়া 
বাঁধানো ছবি টাঙানো আছে। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মেসোমশাই মাঝে 
মাঝেই বলেন-_ সুভাষ বোস ফিরে এলে চোর ছ্্যাচোড়রা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। রাস্তায় 
পকেটমার ধরা পড়লে মেসোমশাই মেরে তাদের নাকমুখ ফাটিয়ে দিতেন। বড়ছেলেকে 
প্রাইমারি স্কুলের চাকরিতে ঢোকানোর জন্য মেসোমশাই কুড়ি হাজার টাকা ঘুষ 
দিয়েছিলেন! বড় মেয়ের বিয়েতে জামাইকে পনেরো হাজার টাকা পণ। রোজ দু-টাকার 
চিনেবাদাম খেতে খেতে মেসোমশাই অফিস থেকে বাড়ি ফিরতেন। মাছের কাটা দিয়ে 
পুইডাটার চচ্চড়ি খেতে খুব ভালোবাসতেন আমার মেসোমশাই। মেসোমশাইয়ের দুই 
ছেলে এবং দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। এক ছেলে বেকার। মেসোমশাইয়ের ছেলের 
বউরা চাকরি করে না। আসলে মেসোমশাই চাকরি করা ছেলের বউ ঘরে আনতে চাননি। 
ছেলের বউরা দুপুরে টিভি-তে সিরিয়াল দেখে, মাঝে মাঝে ম্যাটিনি শো-এ সিনেমা! 
মেসোমশাইয়ের মেজ ছেলে কলকাতার দিকে একটা ফ্ল্যাট কিনে উঠে যাবে ভাবছে। 
আমাদের এই মেসোমশাই কোনোদিন হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে যাবেন, এরকম আমরা কখনো 
ভাবিনি। মেসোমশাইও ভাবেননি। মাসিমা, মেসোমশাইয়ের ছেলেমেয়েরা, ছেলের বউরা, 
মেয়ের জামাইরা, নাতি_নাতনিরাও কেউ কক্ষনো ভাবেনি। মেসোমশাইয়ের পাড়া- 
প্রতিবেশি বন্ধুবান্ধবরাও না। এরকম যখন কেউ কোনোদিন ভাবেনি, ভাবছেও না বা 
ভাববেও না বলে ধরে নিয়েছে সবাই, সেই সময় একদিন যুধিষ্ঠির মেসোমশাইয়ের বাড়িতে 
ফোন করল। যুধিষ্ঠির টিভিতে সিরিয়াল পরিচালনা করে। মেসোমশাইয়ের মেজছেলের 
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বন্ধু৷ যুধিষ্িরের প্রথম সিরিয়াল “মা” দারুণ হিট করেছিল। মাসিমা আর ছেলের বউরা 
রোজ দুপুরে বসে টিভিতে দেখত। সিরিয়ালের শেষ এপিসোডে “মা” যেদিন মারা গেলেন, 
সেদিন মাসিমার আর দুপুরে ভাত খাওয়াই হয়নি। যুধিষ্ঠির রোজ সন্ধেবেলায় অলিম্পিয়ায় 
বসে। যুধিষ্ঠিরের হিট সিরিয়ালে যারা নায়িকা হতে চায় তারা ওখানেই যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে 
দেখা করতে আসে। তাদের কাউকে কাউকে নিয়ে কখনো কখনো উইক এন্ডে যুধিষ্ঠির 
জোকা অথবা রায়চকের রিসর্টে যায়। যুধিষ্ঠির প্রোডিউসারকে স্যার বলে ডাকে। 
প্রোডিউসার চাইলে তার ঘরে মেয়েও পাঠায়। যুধিষ্ঠির এখন গড়িয়ায় ফ্ল্যাট কিনেছে। 
মারুতি এস্টিমও। সেই যুধিষ্ঠির ফোন করেছিল মেসোমশাইয়ের মেজছেলেকে। আসলে 
মেসোমশাইয়ের মেজছেলে আর যুধিষ্ঠির একসঙ্গে কলেজে পড়ত। তখন কফিহাউসে 
একসঙ্গে আড্ডা মারত ওরা। যুধিষ্ঠির শম্পাকে প্রেম করত। মেজছেলে করত বীথিকে। 
শম্পার সাথে যুধিষ্ঠিরের বিয়ে' হয়নি। বীথির সাথেও বিয়ে হয়নি মেজছেলের। 
প্রথম সিরিয়াল হিট হওয়ার পর যুধিষ্ঠির বিয়ে করেছে মণিকাকে। আর মেজছেলে 
এল আই সি-তে চাকরি পাবার দু-বছর পর রীতুকে। বিয়ে না হলেও, বিয়ের আগেই 
সিনেমা হলের অন্ধকারে যুধিষ্ঠির এবং মেজছেলে দুজনেই যথাক্রমে শম্পা এবং বীঘির 
ব্লাউজের ভিতর হাত ঢুকিয়েছিল। যুধিষ্ঠির এখন জনপ্রিয়তম বাংলা চ্যানেলে একটি 
জনপ্রিয়তম গেম শো পরিচালনা করে। টিভি-র পর্দায় গেম শো-টির উপস্থাপনা করে 
শতরূপা। বাংলা ছবির এই মুহূর্তের হিট নায়িকা। কেরিয়ার শুরুর আগে বাগমারিতে 
থাকত। এখন গল্ফ গ্রিনে এক প্রোমোটারের দেওয়া ফ্ল্যাটে থাকে। ওই প্রোমোটারও মাঝে 
মাঝে থেকে যায় রাতে, শতরূপার ফ্ল্যাটে। শতরূপার দু-দুটো ইন্ট'রভিউ খুব সাড়া 
ফেলেছিল বাজ্ঞারে। দুটোই বেরিয়েছিল বহুল প্রচারিত পাক্ষিক ফিল্ম ম্যাগাজিনে । প্রথম 
ইন্টারভিউ-এ শতরাপা বলেছিল__“দরকার হলে আমি ক্যামেরার সামনে নগ্ন-হতেও রাজি . 
আছি।” আর দ্বিতীয় ইন্টারভিউ-এ টলিউডের গডফাদারের নাম করে শতরূপা বলেছিল, 
“বিছানায় উনি দারুণ ফিট!” যুধিষ্ঠিরের গেম শো-এ শতর্দপা বাড়ি বাড়ি গিয়ে মেয়ে- 
বউদের নানারকম প্রশ্ন করে। ঠিক উত্তর দিতে পারলেই প্রশ্ন পিছু একশো টাকা। রোজ 
রোজ দর্শক বাড়ছে। বিজ্ঞাপনও বাড়ছে। চ্যানেল' খুশি, প্রোডিউসার খুশি, এমনকি 
যুধিষ্ঠিরও। সেই যুধিষ্ঠির এক রোববার দুপুরবেলা ফোন করেছিল মেসোমশাইয়ের 
মেজছেলেকে। প্রায় আটবছর পরে যুধিষ্ঠিরের ফোন। মেজ্রছেলে তখন লুঙ্গির কষি আলগা 
করে দোতলার ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। দুপুরে, পাঠার মাংস দিয়ে ভাত খেয়ে। যুধিষ্ঠিরের 
ফোন শুনে আলগা করা লুঙ্গির কি টাইট করে বাঁধতে বাধতে নিচে নেমে এল। যুধিষ্ঠিরের 
নাম শুনলেই মেজছেলের মুখে একটা গর্বের ঢেউ খেলে যায়। কেননা, যুধিষ্ঠির এবং 
সে একসঙ্গে কলেজে পড়ত। একসঙ্গে কফি হাউসে আড্ডা মারত। সেই সময় ফরাসি 
সাহিত্য এবং সিনেমা নিয়ে তারা কিছু গুরুগম্তীর আলোচনাও করেছে। তারপর 
প্রোডিউসার পাকড়ে যুধিষ্ঠির চলে গেল সিরিয়াল করতে আর পরীক্ষা দিয়ে মেজছেলে 
অফিসের বামপন্থী ইউনিয়ন। সন্ধেবেলা লোকাল কমিটির অফিসে গিয়ে বসে। মিটিং 
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মিছিলে যায়। দু-দুবার ইলেকশনে পার্টির হয়ে বুথে বসেছে। পার্টি ধরে ছোটভাইটাকে 
চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টাও করছে। গত মাসে নাকতলার দিকে একটা দু-কামরার 
ফ্ল্যাট বায়না করেছে। আসলে মেজছেলের বউ আর সোদপুরে থাকতে চাইছে না। কেননা, 
ছেলেটা বড়ো হচ্ছে। সোদপুরে ভালো ইংরিজি মিডিয়াম স্কুল নেই। আর বড্ড মশা। 
লুঙ্গির কবি টাইট করে বাঁধতে বাধতে এসে যুধিষ্ঠিরের ফোন ধরল মে্ছেলে। 
যুধিষ্ঠির__-চিনতে পারছিস? আমি যুধিষ্ঠির। অনেক খোঁজাখুঁজি করে তোর নম্বরটা 
পেলাম!’ 
মেজছেলে_ “যুধিষ্ঠির! আঁ! তুই যুধিষ্ঠির! আঁ! তুই তো এখন ফাটাফাটি। টিভি 
খুললেই তোর নাম। আমার বউ তো তোর হেভি ফ্যান!’ 
যুধিষ্ঠির__ছাড় তো ওসব। কতদিন দেখা হয়নি। আছিস কেমন বলা 
মেজছেলে__“এই মোটামুটি। কলকাতার দিকে সেটল্‌ করব ভাবছি এবার!’ 
যুধিষ্ঠির_-হ্যা, হ্যা। এদিকে চলে আয়। সোদপুরে পড়ে থেকে কী হবে!’ 
মেদ্ছেলে_ হ্যা, বউও তাই বলছে। 
যুধিষ্ঠির-__হ্টা, ঠিকই বলেছে। যাক, তোকে কাজের কথাটা বলি! 
মেজহেলে-_হ্যা বল, বল!” 
যুধিষ্ঠির___“বলতে পারলেই টাকা প্রোগ্রামটা আমি ডাইরেক্ট করছি। জানিস তো? 
মেজছেলে_-দানব না, ও তো দারুণ হিট প্রোগ্রাম। শালা, উত্তর দিলেই একশো 
টাকা। আমার বউ তো রোজ দেখে। 
যুধিষ্ঠির__“তাহলে শোন এবার। ওই প্রোগ্রামের একটা এপিসোড তোর বাড়িতে 
শুটিং করব। তোদের হোল ফ্যামিলি থাকবে। আমার ফুল ইউনিট যাবে। শতরাপা যাবে। 
তোর বাড়ির মেয়েদের পার্টিসিপেট করতে হবে প্রোগ্রামে 
মেজছেলে__আ! আমাদের বাড়িতে! দারুণ, দারুণ! কবে করবি? কবে? 
যুধিষ্ঠির_এএই ধর নেক্সট উইকে। আসলে প্রোডিউসার বলছে এবার একটু 
মফস্সলের দিকে পাবলিক ধরতে!” | 
মেজছেলে-_‘তুই ডেটটা বল। আমি সি এল নিয়ে নেব!’ 
যুধিষ্ঠির__“ডে্টটা আমার আযসিসটান্ট পরে তোকে জানিয়ে দেবে। আর শোন, তোরা 
আমাদের লাঞ্চের আ্যারেঞ্জমেন্টটা করে রাখবি। 
মেজছেলে__“অফ কোর্স। আচ্ছা, শতরাপা কি চাইনিজ খাবে লাঞ্চে?” 
যুধিষ্ঠির__“খাবে। তবে স্পাইসি ফুড করবি না!” 
মেজছেলে-_না, না। আমার বউ চাইনিজের অনেক প্রিপারেশন জানে। 
৩ যুধিষ্ঠির_-ঠিক আছে তাহলে। আজ রাখি। কাল সারারাত এন টি ওয়ানে একটা 
শুটিং ছিল। ভীষণ টায়ার্ড। আঁ! 
যুধিষ্ঠিরের ফোন শুনে মেজছেলের সঙ্গে মেজবউ-ও নিচে নেমে এসেছিল। 
মেজব্উয়ের বাপের বাড়ি যাদবপুরের দিকে। মেজ্রবউয়ের বাবা রাইটার্সে রিলিফ 
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ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন। রিটায়ার করেছেন। মেজ্জবউরা তিনবোন, এক ভাই। দু-বোন 
এবং ভাইয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। মেজবউ বিয়ের আগে পাড়ার .একটা ছেলের সঙ্গে প্রেম 
করত। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার পর আর প্রেম করেনি। তবু, 
মেজবউয়ের প্রেমিক বিয়ের দিন বরযাত্রীদের মাংস পরিবেশন করার দায়িত্ব নিয়েছিল। 
বিয়েতে মেজবউকে বিমল মিত্রর ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম" উপহার দিয়েছিল। প্রথম পাতাতেই 
সবুজ কালিতে লিখে দিয়েছিল__এই কথাটি মনে রেখো। মেন্গবউয়ের বিয়ের পরদিন 
মেজবউয়ের প্রেমিকের বন্ধুর মদ খেতে খেতে মেজবউয়ের প্রেমিককে বলেছিল__কী 
বে শালা, মাংস অন্য লোকে খেল, তুই শুধু ঝোল পেলি?” বলেছিল, আর বলতে বলতে 
এ ধরনের মস্করায় খ্যা খ্টা করে হেসেছিল। মেজবউয়ের ফেভারিট নায়িকা বাংলার 
খতৃপর্ণা আর হিন্দিতে করিনা কাপুর। মেজবউ মাঝে মাঝে বিউটি পার্লারে ষায়। জন্মের 
পর ছেলেকে বেশিদিন বুকের দুধ খাওয়ায়নি। 

মেজবউ-_“কী বলল গো যুধিষ্ঠির, কী বলল?’ 

মেজছেলে__“আরেঃ, হেভি ব্যাপার। বলতে পারলেই টাকার শুটিং করবে আমাদের 
বাড়িতে । নেক্সট উইকে। শতরাপা আসবে!’ 

মেজবউ-_“উফৃফ্ফৃ...হাউ সুইট। শতরাপার ক্ষিনটা কী দারুণ...” 

মেজছেলে__শতরাপা কিন্ত চাইনিজ খায়। তুমি চিকেনের প্রিপারেশন করো। লাইট 
করবে। রিচ না। আমি বাজার ষাব'খন। সি এল নিয়ে নেব!’ 

মেজবউ-_“শোনো না। তার আগে আমাকে ওই সিক্কটা কিনে দেবে? যেটা তোমাকে 
দেখিয়েছিলাম। ওদিন পরব!’ 

মেজছেলে- হ্যা, দেব, দেব। দাড়াও, দাদাকে একবার বলি। বাবাকে ডাকো! 

বড়ছেলেও দোতলায় থাকে। মেজছেলের পাশের ঘরেই। একতলায় থাকেন মেসোমশাই, 
মাসিমা। আর একতলা থেকে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির মাঝামাঝি ছোটঘরে ছোটছেলে। 
পীঠার মাংস দিয়ে ভাত খেয়ে দুপুরবেলা বিছানা উপুড় হয়ে শুয়ে বড়ছেলে তখন স্কুলের 
আ্যানুয়াল পরীক্ষার অঙ্ক খাতা দেখছিল। 

মেসোমশাই বড়ছেলের বিয়েও দিয়েছিলেন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে। বিজ্ঞাপনে 
লিখেছিলেন- শ্যামবর্ণ. উচ্চশিখিত, স্কুলশিক্ষক, সোদপুরে নিজ বাটি আছে। বড়ছেলে 
বিয়ের আগে কোনোদিন প্রেম করেনি। বিয়ের আগে দু-একজনকে ভালো লাগলেও তাদের 
প্রেম নিবেদন করার সাহস হয়নি বড়ছেলের। ঘুষ দিয়ে প্রাইমারি স্কুলের অঙ্কের টিচার 
হওয়ার পর প্রতি মাসে নিয়ম করে প্রাথমিক শিক্ষক সংগঠনের ফান্ডে টাদা দেয়। কিন্ত 
মিছিল-মিটিঙে যায় না। সপ্তাহে তিনদিন বাড়িতে প্রাইভেট টিউশন দেয়। প্রতি ছাত্র তিনশো 
টাকা। স্কুলের মাইনের টাকাটা ব্যাঙ্কে জমায়। টিউশনেরটা সংসারে দেয়। ইচ্ছে আছে, 
আর বছর দুয়েকের ভিতর খড়দায় একটা তিনকাঠা জমি কিনবে। কর্নার প্রট। শ্বশুরবাড়ির 
পাশেই। তারপর আস্তে আস্তে একতলা বাড়ি তুলবে। বড়ছেলে টিফিনে আটারুটি, আলু 
গোলমরিচের তরকারি আর কলা খায়। রোজ পাঁচটা করে উইলস ফ্রেক কেনে। সকালে 
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আর রাতে খাওয়ার পর একটা করে আর মাঝের সময়টাতে তিনটে খায়। মাঝে মাঝে 
টিচার্স রুমে টিভি সিরিয়াল আর হিন্দি সিনেমার কুফল সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ দেয়। 
মেজবউ হই-চই জুড়ে দেওয়ার পর প্রথম বড়ছেলে একটু বিরক্তই হয়েছিল। ভেবেছিল, 
ছোটছেলের সঙ্গে মেজবউয়ের আবার বোধহয় ঝগড়া বেধেছে। আসলে, ছোটছেলের 
সঙ্গে মেজ্রবউয়ের মাঝে মাঝেই ঝগড়া বাধে। ছোটছেলে এখনও চাকরি পায়নি। তবে, 
খুব চাকরির চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝেই কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আ্যাপ্লিকেশন করে । কোনো 
কোনোটা ইন্টারভিউ-এ ডাকে। তবু, চাকরি হয় না। ছোটছেলের একজন প্রেমিকা আছে। 
মাঝে মাঝে ওরা সিনেমা যায়। রেস্টুরেন্টেও বসে। যেদিন যেদিন ওরা রেস্টুরেন্টে বসে 
বা সিনেমা যায়, সেদিন সেদিন ছোটছেলে বাবার পকেট মারে। তবে, অধিকাংশ দিনই 
ওরা সন্ধেবেলা পার্কে বসে। মাঝে মাঝে ওর প্রেমিকা বাদাম কেনে, কোনো কোনোদিন 
বালমুড়ি। দুর্গাপুজো আর কালীপুজ্দোর সময় ছোটছেলে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন ও 
দুপুরে বাড়িতে খেতে আসার কোনো সময় পায় না। ছোটছেলে একবার ভেবেছিল দুবাই- 
এ চাকরি নিয়ে চলে যাবে। ওখানে প্রচুর পয়সা। একবছরের ভিতর গাড়ি-বাড়ি হবে। 
পাশের পাড়ার সোমনাথ এজেন্ট ধরে দুবাই-এ চলে গেছে। কিন্তু দুবাই যেতে হলে 
এজেন্টকে চল্লিশ হাজার ক্যাশ আযাডভান্দ করতে হবে। মেজছেলের কাছে টাকাটা চেয়েছিল 
ও | মেজছেলে রাজি হয়নি। ছোটছেলে রোজ সন্ধেবেলা সোদপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
' আড্ডা মারে। মেয়ে দেখে। মাঝে মাঝে মদ খায়। দিনে দুবার হস্তমৈথুন করে। একবার 
দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর। একবার রাতে। হস্তমৈথুনের সময় ও কখনো কখনো এ পাড়ার 
ডাক্তার সরকারের মেয়ে অদিতির মুখ ভাবার চেষ্টা করে, কখনও কখনও মেজবউয়ের। 
আজও দুপুরে হস্তমৈথুনের পর ও যখন উপুড় হয়ে শুয়েছিল, তখন যুধিষ্ঠিরের ফোন 
এল এবং তারপরই মেজবউ হই-চই ছুড়ে দিল। উপুড় থেকে চিৎ হয়ে শুতে শুতেই 
ও মেজবউকে মনে মনে খিস্তি দিল-_“খানকি মাগি।” হই-চই শুনে বড়ছেলে ভেবেছিল 
আবার বুঝি ছোটছেলের সঙ্গে মেজবউয়ের ঝগড়া বেধেছে। এরকম ভেবেই বিরক্ত হয়ে 
ও বড়বউকে বলল- “দ্যাখো তো, আবার কী ঝগড়া লাগল... 1” বড়বউয়ের বাবার খড়দায় 
তিনটে কাপড়ের দোকান আছে। একটা স্টেশনারি। বড়বউয়ের বাবার গায়ের রং কালো। 
গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবি পরেন। খড়দায় বড়ছেলে যে জমিটা কিনবে ভাবছে, 
বড়বউয়ের বাবা তার অর্ধেক টাকা দেবেন__এরকমই ঠিক করে রেখেছেন। জামাইষষ্ঠীতে 
জামাইদের দামি স্যুটের কাপড় উপহার দেন। আগে জ্যাম্বাস্যাডরে চড়তেন। গতবছর 
সুমো কিনেছেন। কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে পড়তে পড়তে বড়বউয়ের বিয়ে হয়ে যায়। তবে, 
সুচীকর্ম নিপুণা। বিয়ের কথা মাথায় রেখেই বড়বউয়ের মা তাকে সেলাই এবং রবীন্দর- 


. সঙ্গীত শিখিয়েছিলেন। বড়বউ খুব ভালো সোয়েটার বুনতে পারে। প্রতিবছরই শীত পড়ার 


আগে বড়বউ বড়ছেলেকে নতুন সোয়েটার বুনে দেয়। ফলে বড়ছেলের এখন অনেক 
সোয়েটার। সেইসব নতুন সোয়েটার পরে বড়ছেলে যখন শীতকালে স্কুলে যায় তখন 
সহশিক্ষকরা মুগ্ধ হয়। এমনকি, দু-একটি অশ্লীল উপহাসও করে তারা । যখন এরকম 
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হইচই হচ্ছে এবং বড়ছেলে স্কুলের আ্যানুয়াল পরীক্ষার অক্কের খাতা দেখছে, ঠিক তখনই 
একমনে শাড়ির ওপর সুতো দিয়ে একটি নকশা তোলার চেষ্টা করছিল বড়বউ। বলল-_ 
তুমি উঠে দ্যাখো না, তোমার ভাইয়েরই তো ব্যাপার! 

বড়ছেলে-_দুস্‌ শালা । একটা ছুটির দিনেও ঝামেলা । কোনো কাজ যদি করা যায় 
বাড়িতে। ছোটলোকের বাড়ি বানিয়ে ফেলল! 

বড়বউ-_“তোমার ছোটভাই তো চাকরিফাকরির কোনো চেষ্টাই করে না। শুধু বাড়ি 
বসে ফুটানি। কার না মেজাজ গরম হবে। . 
বড়ছেলে-__-রাখো তো। তোমার জা-ও তো একটা মাল। যা সব ড্রেস পরে বাড়িতে। 

আমি তো লজ্জায় তাকাই না!’ 

বড়বউ-_এঃ, ন্যাকা চৈতন্য! তাকায় না! তাহলে হঠাৎ আমাকে প্রিন্টেড ব্রা এনে 
দিয়েছিলে কেন?’ 

এ সময় মেজছেলে আর মেজবউ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দিল, সামনের সপ্তাহে 
শতরাপা আসবে। বলতে পারলেই টাকার শুটিং হবে এ বাড়িতে। ঘুরে ঘুরে বাড়ির 
মেয়েদের প্রশ্ন করবে শতরূপা। হাতে হাতে গুঁজে দেবে একশো টাকার নোট। দুপুরে 
চাইনিজ খাবে। মশলা ছাড়া । শতরূপার জন্য চাইনিজ্বের নতুন কিছু প্রিপারেশন বানাবে 
মেজব্উ। বড়ছেলে জেনে আশ্বস্ত হল, ছোটছেলের সঙ্গে মেজবউয়ের আঙ্জ আর কোনো 
ঝগড়া হয়নি। 

মেজছেলে___দাঁদা, যুধিষ্ঠির! মনে আছে যুধিষ্ঠিরকে? কলেজে পড়ত আমার সঙ্গে। 
আমাদের মানিকতলার বাড়িতে এসেছে অনেকবার। তারপর তো সিরিয়াল করতে চলে 
গেল। ফোন করেছিল একটু আগে!’ 

বড়ছেলে__হঠাৎ ফোন করল? নম্বর পেল কোথায়? এতদিন ফোন করেনি তো!’ 

মেজছেলে__আহ্‌, যুধিষ্ঠির এখন হেভি বিজি। ওর সবকটা সিরিয়াল হিট করছে। 
তবু তো মনে রেখেছে আমাকে। খুঁজে খুঁজে ঠিক ফোন করেছে!’ 

মেজবউ-__“যুধিষ্ঠির ওকে খুব ভালোবাসে দাদা। ওর কাছে কতবার গল্প শুনেছি। 

মেজছেলে--ও তো এখন বলতে পারলেই টাকা করছে। নেক্সট উইকে আমাদের 
বাড়িতে শুটিং করবে। শতরূপা আসবে। হোল ডে শুটিং। লাঞ্চের আ্যারেঞ্রমেন্ট 
আমাদের! 

মেজবউ-_জানো তো দিদি, শতরূপা নাকি চাইনিজ ছাড়া কিছু খায় না!’ 

বড়বউ-_“তুই চাইনিজটা করিস। আমি ফ্তায়েড রাইস করে রাখব। আর মাছের কিছু 
একটা ৷ চটিনিও করব। খেন্জুর কিসমিস দিয়ে৷’ 

বড়ছেলে__-বাবা জ্ঞানে? মা?’ 

মেজছেলে__না, ওদের বলতে হবে! 

বড়ছেলে__“বলে রাখ এখন। আমাদের আগে থেকে সব রেডি রাখতে হবে!’ 

মেজ্জছেলে--হ্যা। লাঞ্চের মেনুটাও ঠিক করা দরকার।, 
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মেজবউ-_“জানো তো দিদি, চাইনিজ খায় বলেই শতরূপার স্কিন এত দারুণ!” 

বড়বউ--হ্যা রে, শতরূপা নাকি সিনেমায় নামার আগে একটা বিয়ে করেছিল? 

মেজবউ- যা, সে বরটা নাকি মাতাল ছিল। ওকে মারত খুব। আনন্দলোকে 
দিয়েছিল।' 

বড়ছেলে__আরেঃ, রাখো তো এখন ওসব কথা। এখন আ্যারেপ্রমেন্টটা ভাবো!’ 

মেজছেলে- “আমি ভাবছি একটা সি এল নিয়ে নেব!’ 

বড়ছেলে__আমিও।” 

বড়বউ-_ঠাদপুরের সুকন্যায় শতরূপা ফাটাফাটি আযাকটিং করেছিল। শেষ সিনটা 
বল তো। 
' মেজবউ-_“কেন? ইমানদার? ওটা থেকেই তো ব্রেক পেল।, 
বড়বউ--আমি একটা নতুন টেবিল ক্লথ বানিয়েছি। ওটা ওদিন পাতব।” 
মেজছেলে-__দাদা, জানো তো, যুধিষ্ঠির বলল প্রোডিউসার বলেছে এবার থেকে 
ডিস্টরিক্টকে প্রাইওরিটি দিতে হবে প্রোগ্রামে!” 

বড়ছেলে_-“সে তো হবেই। কলকাতায় আর কটা লোক থাকে। সব তো ডিস্ট্রিউ- 
এ’ 
| বলতে বলতেই বড়ছেলে, বড়বউ, মেজছেলে, মেজবউ নিচে নেমে এল। রিটায়ারমেন্টের 

দু-বছর আগে মেসোমশাই যখন বাড়িটা বানিয়েছিলেন, তখন বাড়িটা একতলা ছিল। পরে 
বড়ছেলের বিয়ের ঠিক আগে দোতলায় একটা ঘর করলেন। মেজছেলের বিয়ের আগে 
আর একটা। দুটো ঘর তোলার টাকাই ছেলেদের শ্বশুরদ্ধয়ের কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছিলেন 
মেসোমশাই। মেসোমশাই বাড়িতে সবসময় লুঙ্গি পরেন। মেমোমশাইয়ের তিনটে লুঙ্গি 
আছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরেন সেগুলোই। এর মধ্যে দুটি লুঙ্গির রং জুলে গেছে। 
রিটায়ারমেন্টের পর মেসোমশাই ঠিক বেলা বারোটার সময় দুপুরের খাবার খেয়ে নেন। 
তারপর ঘণ্টা দুয়েক ঘুম। বিকেলে ঘণ্টা দুয়েক হীঁটাহীটি। সন্ধেয় টিভি দেখা। সকালে 
বাজার করেন, ব্যাশন তোলেন এবং মাঝে মধ্যে ব্যাঙ্কে যান। মেসোমশাই বরাবরই স্বাস্থ্য 
সচেতন। যখন চাকরি করতেন, তখন, ঘুম থেকে উঠে ভোরবেলা খালি পেটে ভেজানো 
ছোলা খেতেন। রিটায়ারমেন্টের পরদিন থেকে মাসিমা ওই ভেজানো ছোলা দেওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছেন। এর পিছনে যুক্তি দুটি। এক, বয়স হয়েছে। ছোলা খেলে পেট ছেড়ে 
যেতে পারে। দুই, রিটায়ারমেন্টের পর ছোলার খরচ অনর্থক। মেসোমশাই কখনও 
রেস্টুরেন্টের খাবার খেতেন না। এমনকি, বিয়ের পর যখন মাসিমাকে নিয়ে সিনেমা 
যেতেন তখন শুধু ভেজিটেবল চপ খেতেন। যে যে রবিবার দুপুরে একটু বেশি খাওয়া 
হয়ে যায়, সেই সেই রবিবার খাওয়াদাওয়ার পর ঘরের ভিতরই দ্রুত পায়চারি করে 
ঘন ঘন বাতকর্ম সারেন। এতে পেট হালকা হয়। বদহজম হয় না। আজ্গও বাতকর্ম সারার 
পর মেসোমশাই বিছানার ওপর চিত হয়ে শুয়ে থাকতে থাকতেই বড়ছেলে, বড়বউ, 
মেজছেলে এবং মেজবউয়ের হই-চই শুনতে পেলেন। শুনতে পেয়েই মেসোমশাই বিছানার 
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ওপর আড় হয়ে বসে মাসিমাকে জিগ্যেস করলেন__কী গো, চম্পার বাড়ি থেকে কোনো 
খবর এল নাকি?’ চম্পা মেসোমশাইয়ের মেজমেয়ে। দেড়বছর হল বিয়ে দিয়েছেন। জামাই 
শিপিং কর্পোরেশনে অফিসার । এন্টালিতে নিজেদের বাড়ি। চম্পা বাংলায় অনার্স। গানের 
গলা ভালো। চম্পার জামাই আগে স্কুটার চালাত। বিয়ের সময় মেসোমশাই মোটরবাইক 
কিনে দিয়েছেন। চম্পার জামাই এখন অন্য একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে। সেই 
মেয়েটাকে নিয়ে মাঝে মাঝেই সিনেমায় যায়। রেস্টুরেম্টেও। এমনকি, মাঝে নাকি দীঘাও 
ঘুরে এসেছে। সি হকে উঠেছিল। চম্পা মাঝে মাঝেই ফোন করে কান্নাকাটি করে। মাসিমা 
চম্পাকে বলেছেন, ওসব মানিয়ে নিতে। ধীরে ধীরে ঠিক হয়ে যাবে। পরশুদিন চম্পা 
ফোন করে বলেছিল, ও এবার আত্মহত্যা করবে। শুনে মেসোমশাই ভীষণ রেগে 
গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, সামান্য একটা ব্যাপারের জন্য আত্মহত্যা কেন! আত্মহত্যা যে 
আসলে একটা ক্রিমিনাল অফেল-_-টেলিফোনে সেটাও চম্পাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
মেসোমশাই। হই-চই শুনে মাসিমারও উঠতে একটু দেরি হল। মাসিমাকে এখন ডান পা- 
টা একটু টেনে টেনে চলতে হয়। গত একবছর ধরেই বাতের ব্যথায় বেশ কষ্ট পাচ্ছেন। 
বড়ছেলে দুবার ডাক্তার দেখিয়ে এনেছে। মাঝে ব্যথাটা কমে গিয়েছিল। আবার বেড়েছে। 
মাসিমা বেগুন দিয়ে ঝাল ঝাল করে দারুণ ট্যাংরা মাছ রানা করতে পারেন। গতবছর 
পুজোয় মাসিমার বড়মেয়ে মাসিমাকে একটা দারুণ গরদের দামি শাড়ি দিয়েছিল। বাড়িতে 
কেউ এলেই মাসিমা তাকে আলমারি থেকে নামিয়ে শাড়িটা দেখান। মাসিমার বড় মেয়ের 
নাম পম্পা। বিয়ের সময় পম্পার জামাইকে পনেরো হাজার টাকা পপ দিয়েছিলেন 
মেসোমশাই। পম্পার জামাই ইনকাম ট্যান্সে চাকরি করে। অফিসার। ঘুষ খায়। কসবার 
দিকে বাড়ি করেছে। দুটো বাচ্চা। বছরে একবার বেড়াতে যায় বিয়ের পর পম্পা বেশ 
সুখী। পম্পার জামাই শ্বশুর শাশুড়িকে খুব শ্রদ্ধা করে। শ্বশুরকে বাবা এবং শাশুড়িকে 
মা বলে ডাকে। চম্পা শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যা করেছে কিনা _এরকম আশঙ্কা করতে করতে 
এবং খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাসিমা যখন উঠে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছেন, তখনই চেঁচামেচি করতে 
করতে নেমে এল বড়ছেলে, বড়বউ, মেজছেলে আর মেজবউ। শতরূপা আসার সংবাদ 
নিয়ে। | 

বড়ছেলে--“মা, সামনের উইকে আমাদের বাড়িতে বলতে পারলেই টাকার শুটিং। 

মেজছেলে___ুধিষ্ঠির ফোন করেছিল। আজ বলল!” 

মেজজবউ-_শতরূপা আসবে। চাইনিজ খাবে! 

বড়বউ-_মা, আপনি একটু পায়েস রাধবেন তো সেদিন।” 

মাসিমা--ও মা, তাহলে প্রম্পা-চম্পাকেও বলি!” 

বড়ছেলে__বাবা কোথায়? বাবা? 

মেজছেলে-__“বাবা যেন সেদিন আর লুঙ্গি পরে না থাকে!’ 

মাসিমা-_বাবাকে একটা পাজামা কিনে দিস!’ 

মেদ্রবউ-_“বাবার জন্য পাজামা আমি নিয়ে আসব। আর খদ্দরের পাঞ্জাবি!’ 
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বড়ছেলে-_বাবা ওদিন যেন বাজারে না যায়। আমি যাব! 
মেজছেলে_-“আমি আর দাদা সি এল নিয়ে নেব!” 
বড়বউ-_“ঘরের পর্দাগুলো পাল্টাতে হবো? 
মেজবউ__-হ্যা। বসার ঘরটা যেন সেদিন সকাল থেকে নোংরা না থাকে!’ 
বড়বউ-_হ্যা গো, ওরা কি সারা বাড়িতে শুটিং করবে? 
বড়ছেলে_কী করে বলব? 
মেজছেলে-__ুধিষ্ঠির ফোন করবে আমাকে। জেনে নেব! 
মেজবউ-_শতরাপা নিশ্চয়ই এসি গাড়িতে আসবে?’ 
বড়বউ-_শতরূপা নাকি সিগারেট খায়। আনন্দলোকে দেখেছি।' 
বড়ছেলে- ক্যামেরায় রিল ভরে রাখতে হবে। তোমরা যে যে শতরূপার সঙ্গে ছবি 
তুলতে চাইবে, তুলে দেবা” 
মাসিমা-_গত সপ্তাহে বলতে পারলেই টাকাটা যা জমেছিল না? 
মেজবউ-_-প্রত্যেককে দশটা করে প্রশ্ন। এক একটা প্রশ্নে একশো!’ - 
বড়বউ-_“আমাদের বাড়িতে তো তিনজন মেয়ে।' 
মাস্মা-পম্পা-ম্পা এলে পাঁচ’ 
মেজবউ-_পাচ ইনটু দশ ইনটু একশো। মানে পাঁচহাজার! 
বড়বউ-_আমি হাজার পেলে একদিন চাইনিজ খাব!’ 
মেজবউ-_আমিও | শাড়িও কিনব একটা!” 
বড়ছেলে_ওসব ফালতু খরচা না করে টাকাটা জমিও। পুজোর সময় কাজে 
লাগবে। 
মাসিমা-_পম্পাচম্পা টাকা পেলে নেবেই না। তোদের দিয়ে দেবে।' 
মেজছেলে_ ছাড়ো তো। টাকা আবার নেবে না! 
বড়ছেলে__“ওদিন কি একটা গাড়ি বলে দেব?’ 
বড়বউ-_-গাড়ি দিয়ে কী হবে? ওরা তো নিজেদের গাড়িতেই আসবে।' 
বড়ছেলে-_“যদি লাগে!’ 
মেজছেলে--“বলে রেখো একটা। তবে সুমো বোলো। অনেক লোক তো।' 
মাসিমা__কী খাওয়াবি ওদের? 
মেজবউ-_শতরূপা চাইনিজ্ব খায়। তবে স্পাইসি না। ওটা আমি রাম্না করব। 
বড়বউ-_“ভালো দেখে ভেটকি নিয়ে এসো। স্ষিলেট করে। ফ্রাই বানাব। চিংড়িও 
আনবে। বড় সাইজের!’ 
| বড়ছেলে_‘এল তো আগে কফি বা কোল্ড ্রি্স দিতে হবে। সঙ্গ ন্যাকস। ভাবছি, 
স্যাভুইচের ব্যবস্থা রাখব। আর চিকেন পকোড়া।' 
মেজছেলে_ “একটু ড্রিঙ্কসের ব্যবস্থা করব নাকি? বিয়ারটিয়ার? ভদকা? জিন? 
মাসিমা-__ওমা! ওরা মদ খাবে নাকি? 
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মেজবউ--ছাড়ুন তো মা। এই লাইনের লোকেরা একটু মদ-টদ খায়ই।, 

বড়ছেলে__তাহলে একটু বিয়ার এনে রাখিস। আগের দিন আনবি। ফ্রিজে রাখবি। 
ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে? 

মেজছেলে-_-আর ওদিন লাঞ্চের পর আইসক্রিম!” 

মেজবউ--“মা, ওদিন আপনি গরদের শাড়িটা পরবেন!” 

মাসিমা-_“তোমরাও একটু গয়নাগাটি পোরো।, 

বড়বউ-_গয়না তো সব লকারে। তাহলে নিয়ে আসতে হবে!’ 

বড়ছেলে__“মেনুটা আগে ঠিক করে ফেল। যা খরচা হবে ফিফটি ফিফটি। আমি 
ফিফটি, তুই ফিফটি!’ 

মেজছেলে-_“পম্পা-চম্পাকে আজ তাহলে আসতে বল বিকেলে। সবাই মিলে বসে...’ 

মেজবউ-_-শতরূপা কিন্তু মশলা খায় না। আমি না শতরূপার সঙ্গে একলা একটা 
ছবি তুলব।' 

মাসিমা__পিম্পার মেয়েটার কথা একবার বলে দ্যাখ না যুধিষ্ঠিরকে। যদি একটা 
সিরিয়াল টিরিয়ালে নেয়। মেয়েটার তো খুব ইচ্ছা! পম্পারও খুব ইচ্ছা। জামাইয়েরও ৷” 

মেজছেলে__“বলব, বলব। বললে যুধিষ্ঠির না করতে পারবে না! 

বড়বউ-_শতরাপাকে আমার ঘরে বসাব। 

মেজবউ-_আমার ঘরেও একবার ।” 

বড়বউ-_-শতরাপার ফিগারটা দেখেছিস? 

মেজবউ--হবে নাঃ ফল ছাড়া কিছু খায় না। রোজ জিমে যায়। আমাদের মতো 
নাকি!” 

বড়ছেলে-_“কোথায় তোমরা! কোথায় শতরূপা!” 

মেজছেলে__“পুরোটা কিন্তু আমার জন্যই হল।” 

মেজবউ-_“একশো ইনটু দশ ইনটু পাঁচ, পুরো পাচহাজার।” 

বড়বউ-_দুহাজ্বার বাদ দে। ওটা তো পম্পা চম্পার।” 

বড়ছেলে__টাকাটা কিন্তু ফালতু খরচা কোরো না!” 

মেজছেলে_ হ্যা, হ্যা। পেলেই ব্যাঙ্কে ঢুকিয়ে দেবে।” 

মাসিমা--পম্পার মেয়েটার কথা কিন্তু বলিস একবার যুধিষ্ঠিরকে।” 

মেজবউ- _“যুধিষ্ঠিরকে বলব একবার শুটিং দেখাতে নিয়ে যেতে!’ 

বড়বউ-_ প্রসেনজিতের শুটিং কিন্তু।" 

মেজবউ-_প্রসেনদ্ধিৎ আর খতুপর্ণা। 

মেজছেলে--৭ও তো যুধিষ্ঠির বললেই হবে। 

বড়ছেলে_ হ্যা রে, যুধিষ্ঠির কি ছইস্কি খায়?’ 

মেজছেলে-_-খায় বার রাহ বাতিম মিরার 

বড়ছেলে- টা আমার খরচা!’ 
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বড়ছেলে__“মা, ওকে বলে দিও কিন্তু।' 

মেজছেলে-__হ্যা, ওসব ফালতু ঝামেলা সেদিন আযালাও করব না বাড়িতে!” 

বড়ছেলে__দরকার হলে ও যেন সেদিন অন্য কোথাও ঘুরে আসে! 

মেজ্বউ--“আর যা মুখের ভাষা। তীষণ রাফ। ছেটিলোকদের মতো!’ 

বড়বউ--ও তো আবার কোনো লোকজন মানে না। 

মেজবউ-_-শতরাপার সামনে কোনো বাজে কথা বললে আমি কিন্তু ছেড়ে দেব না!’ 

বড়বউ__-আমিও না। 

বড়ছেলে- হ্যা মা। ওকে সাবধান করে দিও! 

মেজছেলে- বাড়াবাড়ি করলে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেব।” 

মাসিমা-_থাক থাক। তোরা রাগারাগি করিস না। ছোট আজ আমার কাছে কিছু 
টাকা চেয়েছিল। আমি ওকে টাকা দিয়ে বুঝিয়ে বলব।** 

বড়ছেলে--টাকাটা আমার কাছ থেকে নিয়ে নিও।” 

মেজছেলে__আমার কাছ থেকেও নিও কিছু!’ 

মেজ্জবউ--হ্যা, টাকাফাকা নিয়ে ও যেন চুপচাপ থাকে।” 

বড়বউ--'একটু বেশি করেই না হয় টাকা দিও!” 

আসলে, ছোটছেলের পকেটে আজ একটাও পয়সা নেই। অথচ আজ্ বিকেল তিনটের 
সময় ওর প্রেমিকা সোদপুর স্টেশনে অপেক্ষা করবে। সেখান থেকে ওরা সায়েন্স সিটি 
বেড়াতে যাবে। উপ্টোডাঙা অবধি ট্রেনে। উপ্টোডাঙা থেকে ট্যাক্সিতে। ফেরার সময়ও 
তাই। ট্যাক্সিতে প্রেমিকাকে চুমু খাওয়া যাবে। এসবের জন্য অন্তত তিনশোটা টাকা চাই 
আজ । ছোটছেলে তাই আজ সকালেই মাসিমার কাছে তিনশো টাকা চেয়ে রেখেছে। মাসিমা 
বলেছেন, দুপুরের ভিতর দিয়ে দেবেন। মাসিমা অবশ্য মাঝে মাঝেই ছোটছেলেকে টাকা 
দেন। যখন পারেন না, তখন ছোটছেলে টাকা চুরি করে। অবশ্য এখনও অবধি টাকা 
চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েনি। এখন নিচে, মেসোমশাইয়ের ঘরের সামনে সবার হই- 
চই শুনে ছোটছেলের মেজাজ খিঁচড়ে গেল। এই ঠেঁচামেচির ভিতর মাসিমা যদি ভুলে 
যান টাকার কথাটা তাহলে আর ছোটছেলের প্রেমিকাকে নিয়ে সায়েন্স সিটিতে যাওয়া 
হবে না। ট্যান্সির ভিতর চুমু খাওয়াও হবে না। এসব ভাবতে ভাবতেই ছোটছেলের শরীর 
. হঠাৎ খুব গরম এবং মেজাজ আরও খিঁচড়ে ওঠে। পাজামার দড়ি খুলে মেজবউয়ের 
মুখ মনে করতে করতে দ্রুত হাতে আর একবার হস্তমৈথুনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ছোটছেলে। 
সময় আর বেশি নেই। তিনটের সময় সোদপুর স্টেশনে পৌছতে হলে আর আধঘণ্টার 
ভিতর ওকে বাড়ি থেকে বেরতে হবে। 
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এসব ঘটনার পর আমার মেসোমশাই রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন। যখনই রাস্তায় 
ওর বাড়িতে শতরাপা এসেছিল” কেউ কেউ মেসোমশাইকে একথাও জিগ্যেস করত 
“আচ্ছা, সামনাসামনি শতরূপা খুব ফর্সা দেখতে, তাই না? 

বাটার ফ্রাই গৌফের নিচে মেসোমশাই মুচকি মুচকি হাসতেন। বলতেন-_বিউটিফুল! 
এক্েলেন্ট! মেসোমশাইয়ের জন্য আমরাও এরপর থেকে গর্ব অনুভব করতে লাগলাম। 
কেননা, মেসোমশাই-ই আমাদের চেনা একমাত্র লোক, যার বাড়িতে শতরাপা এসেছিল। 





০০১ 
কৌণিক 
অনুরাধা মহাপাত্র 
পরিত্রাণহীন এ প্রশ্নে, হাসিতে ভোরবেলার নতুন তারাটি 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল কোটি বছরের আগে 
মেট্রো বিদ্যুতের মতো মগজের উদ্ভাস 
শাপলা ফুলে কষ হয়ে থেকে যায় 
বৃক্ষের বিরুদ্ধ শেকড়ে আদিম হয়ে ওঠে প্রেম 
একে কি আকাশ বলে? 
পার্টি কমরেডের কুণুলীপাকানো, খ্যাতানো সাপের মতো মৃত্যু 
কি প্রকৃত নির্বাণ? 
সংরক্ষণের বিরুদ্ধে যে হিংস্র প্রতিবাদ 
কুকুরের বোবা চাহনির প্রতি মানুষের পরিহাস 
ক্রিভুজের কৌণিক একই বিন্দুতে, শূন্যতায় 
ঝলসানো রুদ্ধশ্বাস নাচ 
তুমি সারাদিন সারারাত পাগলের মতো 
ইন্টারনেটে লেন্স গেঁথে আবার প্রস্তরীভূত 
গাছ হয়ে যাও 
পাগল হরিণীর মতো লাফ দিয়ে পার হও 
অতলাস্ত চোখের প্রার্তর 


তবে, একাকী শাপলা পাতাই এই ঢেউ, অন্ধকার, 
প্রবাহের একক প্রমাণ? 


নিজের পায়ের শব্দেও কেঁপে ওঠে পৃথিবী, 
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পরেিতে রি এরাও থেকে অন্যত্র 
ব্ৰহ্মাণ্ড জঠরে। 

কোথাও কোনো জল বা মাটি ছিল না, 
এমনই জারজ। 

সে ভ্রুণ নিঃশ্বাসে থাকে, 
সামনেই খোলা খেলা 

হাওয়া, হাওয়ারব 


অর্কিড শুনিয়েছে শোষণের স্ব 


বিড়াল 
যশোধরা রায়চৌধুরী 


বিড়াল এখনো আসে কবিতায়। আমাদের কবিতা দেওয়ালে 
গুটি গুটি পায়ে আসে, এসে ঠিক বসে পড়ে মৃদু 
নিমীলিত চোখদুটি আমাদের বড় কৃপা করে 

উপহাস, করুণায়, অহংকারী তপস্বী বিড়াল 

আড়চোখে আমাদের লক্ষ করে, এবং সহসা 

তীরবেগে ছুটে যায় পড়ত্ত রোদ্দুরের পিঠে 

পাঁউরুটির টুকরোটিকে ধরে নেয় অবলীলাক্রমে 


অতঃপর ফের ধ্যান, ফের চিন্তা, ফের উপহাস 
বিড়ালের কৃপাবশে আমাদের পাঁউরুটিতে ইদানীং প্রায়ই হাতা পড়ে। 


শিশুর মুখে জিভ 
ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিশুর মুখে জিভ ঢুকিয়ে 
মা সোহাগ করছে 


শিশুটি কল্কলিয়ে হাসে 


সাথে সাথে মা-ও। 
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শতছিত্র বেশবাস 

বেহাঁট বুক; নিতম্ব 

চোখে পড়ে 

কামাতুর পথচারী ফিরে ফিরে চায়। 


যৌবন আঁটার মতো 
আটকে আছে শরীর 
অথচ, যুবতী মায়ের 
কোনোকিছুই খেয়াল নেই। 


জিভ আর হাসি 
হাসি আর মুখ 
সমানে খেলা করে 
ঝরে পড়ে সোহাগ। 


দীপা বিশ্বাস-এর দুটি কবিতা 
তখন সৈকতে 


তখন তোমার হাত কি আকুল আসবে ছুটে 
নাকি দূরে একা দেখে যাবে হঠাৎ এ অঘটন 
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অনিকেত নারীর কথা 


এভাবে সময়ের অনেক আগেই ' 
কেশে পাক ধরে 
অনিকেত, বিতাড়িত নারীর 
সত্যি কি বৃক্ষই হতে পারত না 
তার আশ্রয়? নিরাপদ, শাস্তির? 


সমুদ্রের সফেন লহরী একমনে দেখেছিল সে 
মনে পড়েছিল কি তার জন্মাস্তরের কথা? 


শানিত সর্প ঘুমোয় নিয়ে অনিচ্ছে। 


মন্ত্রপড়ানো ফণাগুলো সব সুপ্ত 

নিঃশ্বাসে শুধু ব্যর্থ নাগিনী তৃষ্ণা 
দু-চোখেতে জ্বালা আমাকে কেন যে নিস না 
মিছে ভালোবাসা প্রতিহিংসায় উপ্ত। 
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চিরাচরিতের দ্রৌপদী গতে বাঁধা 
পৃথিবী ছাড়ানো লাগাম পরানো শক্তি 
আকাশ বলয় পার হওয়া অনুরক্তি 
কেড়ে নেয় প্রতিনিয়তের হাসি কীদা। 


সহবাসে, পরবাসে 
শ্রাবণী ঘোষ 


শুধু বেঁচে থাকার জন্য, এই যে বেঁচে থাকা, 
জীবনযাপনের জন্য, এই যে যন্ত্রণা, অপমান, 
গভীর অসুখ, ওরা আছে ক্লাস্তিহীন সহবাসে 
আমার... 


শুধু বেঁচে থাকার জন্য, যে একমুঠো প্রেম করেছি 
যাল্জা, প্রতিটি সূর্যোদয়ের কাছে, তবু ওরা আছে 
পরবাসে আজও। পাবার কিছু নেই, চাওয়ারও 

কিছু নেই। কেবল রেখে যেতে চাই একটি কবিতা, 


যার প্রতিটি শব্দের টানে আকাশের অগুনতি তারা . 


থেকে নেমে আসবে, এক বেদনাবিধুর জ্যোতি। 


তৈরি হবে একটি কবিতা। 
শুধু তারই জন্য বেঁচে থাকতে চাই গুটিকয় দিন..। 
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ঘিধার সংকট ধরে রইল নদীখাত 
দীর্ঘ দাঁড় থেকে জল কেটে কেটে 
প্রবল তড়িঘরোধ এখনও 

সক্ষম ধাকায় দেহকে জিতিয়ে দেয় 


অঝোরে 

বিপদ-সীতার শেষে 

দেহ সাম্তবনা দেয়-_বেঁচে আছে 

আর নিচে 

আর প্রধানত নিচে 

ঠাণ্ডা কাদায় পৌতা রইল আনন্দকুমুদ 

তার নারী-কেশরের ওপর জল বেড়ে গেল শুধু 


তুমিই জানো 


ব্রততী ঘোষ রায় 


নদী যে জলকে যাবে তাকেই ডাকে বাঃ তবে 
ভারি দিনগুলো যদি খাঁ খাঁ মাঠ বয়ে 

ক্লান্ত তিথিকে একটু পাশে ডাকে তবে 
চারদিক খুব খুশি না হয়ে ভেতর কথাকেই 
ফুল ছড়ায় কেন ছড়ায়? জল খেলতে এসে 
কেউ নষ্ট ঠাদকে ডাকলে 

তবে দোষ হবে না কেন? কেন যে 

সব মাঠ ঘিরে ধোয়া ওঠা মিলের বাশি 
পদাবলি গানতলাকে অবুঝ করে তোলে 


আকুলতার আর কোনো দায় নেই। পাতাময় 
মিত্ৰতা লতাময় গৃহস্থালি ওড়ে উড়ুক 
তোমার সাতপবনের নাও কোথায় যাবে 
তুমিই কি আর জানো £ 


ভারত ভাগ হল কেন? 


“ভারত কেন ভাগ হল’ নিয়ে আলোচনার কোনো নিষ্পত্তি স্বাধীনতার প্রায় ষাট বছর পরেও 
হয়নি। এই বিষয়ে নানা মুনির নানা মত প্রায় প্রথম থেকেই ছিল এবং এখনও আছে। 
আগামী বছর ২০০৭ সাল স্বাধীনতার হীরক জয়ভী বছর বলে নানা জনে তাদের ধারণা 
প্রকাশ করতে শুরু করেছেন। শ্রীশ্যামলেন্দু দাশ এই শিরোনামেই একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। 
গ্রন্থের ভূমিকায় ড. দীনেশচন্দ্র সিংহ জানিয়েছেন পাঁচটি ছোট ছোট স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধ 
নিয়েই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। 

দেশভাগের কারণ নিয়ে যে বিতর্ক রয়েছে তা অস্বীকার করা যাবে না। বিগত ষাট 
মহাফেজখানার দলিল প্রকাশ করেছে। তারই কয়েক বছরের মধ্যে পাকিস্তান সরকারও 
তার দেশভাগ সংক্রান্ত দলিল বেশ কয়েক খণ্ডে প্রকাশ করেছে। ভারত সরকারিভাবে এই 
ধরনের কোনো দলিলগ্রস্থ প্রকাশ করেনি। মাঝে কিছু উদ্যোগ সরকারিভাবে নেওয়া হলেও 
দায়িত্বপ্রাপ্ত এতিহাসিকদের সঙ্গে সরকারের কর্মকর্তাদের মতবিরোধে সেইসব প্রকল্প শেষ 
করা যায়নি। তবে দেশি ও বিদেশি অসংখ্য গবেষক, পণ্ডিত দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টায় যে সব 
তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন, তাদের সুচিক্তিত মতামত নানা গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন তার 
ভিজ্তিতে। বলা বাহুল্য সেইসব গ্রন্থ সম্পর্কে মানুষ দেশভাগের কারণ নিয়ে কোনো এঁক্যমত্যে 
পৌছতে পারেনি। প্রত্যেকেই নিজের ঝৌক, প্রবণতা, রাজনৈতিক অবস্থানের দৃষ্টিকোণ 
থেকে কোনো মত সমর্থন ও অন্যগুলির বিরোধিতা করেছেন। এক কথায় বলা যায় 
দেশভাগের কারণ নিয়ে বস্তুনিষ্ঠ আলোচনার যথাযথ সুযোগ এখনও সৃষ্টি হয়নি। 

দুনিয়ার অন্য দেশেও দেখা যায় বিরাট কোনো এঁতিহাসিক ঘটনা নিয়ে মাঝে মাঝে 
বিতর্কের ঝড় ওঠে। নতুন কোনো তথ্য আবিষ্কৃত না হলে এইসব বিতর্কের মূলে থাকে 
নতুন ধারার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ। তার থেকে তাৎক্ষণিক রাজনৈতিক ফয়দা তোলার সুযোগ 
থাকে না। এদেশে দেশভাগের কারণ নিয়ে আলোচনা এখনও হয়ে রয়েছে কোনো-না- 
কোনো রাজনৈতিক স্বার্থসদ্ধির সঙ্গে যুক্ত। দেশের সমকালীন রাজনীতিতে বিশেষত 
নির্বাচনের ময়দানে কিছুটা বাড়তি সুবিধা পাওয়ার আশায় দেশভাগের ঘটনাবলিকে কাজে 
লাগানোর চেষ্টা হয়। এমনকি সাংবাদিক সুলভ মনোভাব থেকে এই বিতর্কিত বিষয়ে 
কোনো গ্রন্থ রচিত হলেও লেখকের পক্ষে মানসিক পক্ষপাত এড়িয়ে চলা সহজ নয়৷ 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় “দেশভাগ সাম্রাজ্যবাদের চিরন্তন নীতি’ শিরোনামে শ্যামলেশবাবু 
বিগত দু'শ বছরে সাম্রাজ্যবাদ দুনিয়ার যে সব দেশে পার্টিশন করেছে তার সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করে দেখাতে চেয়েছেন ভারতভাগের সঙ্গে অন্যান্য দেশের পার্টিশনের একটা মৌলিক 
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পার্থক্য ছিল। অন্যদেশের মানুষ দেশভাগ মেনে নেয়নি। সাশ্রাজ্যবাদীরা জবরদস্তি পার্টিশন 
চাপিয়ে দিয়েছে। ফলে তার বিরোধিতাও অসংগঠিত এবং সংগঠিত আকারে ক্রমাগত 
- প্রকাশ পেয়েছে। ভারত তার ব্যতিক্রম। এখানে মানুষ মোটামুটি দেশভাগের বাস্তবতা 
মেনে নিয়েছে। ভারতে দেশভাগে দেশের রাজনৈতিক নেতৃত্বের মদত ছিল বলেই দেশভাগ 
বাতিল করার কোনো প্রচেষ্টা হর়নি। লেখক রাজনৈতিক নেতৃত্বের এই মনোভাবকে “পঞ্চম 
বাহিনীসুলভ” আচরণ বলে ধিক্কার দিয়েছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পঞ্চমবাহিনী কথাটি ব্যাপক 
ভাবে চালু হয়, যার অর্থ ছিল বিদেশিদের সঙ্গে সহযোগিতা করে দেশ ও জাতির প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করা। দেশের রাজনৈতিক নেতৃত্ব সম্পর্কে এই ধরনের সমালোচনা করতে 
হলে জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে তত্ব ও তথ্যের সে বিপুল সমাবেশ ও বিশ্লেষণ থাকা 
দরকার আলোচ্য গ্রন্থে তার পরিচয় পাওয়া যায় না। এখানে আলোচনার প্রেক্ষিত হিসাবে 
লেখক জার্মানি ও কোরিয়ার পার্টিশন নিয়ে যে আলোচনা করেছেন সেখানে ঠাণ্ডাযুদ্ধের 
না থাকায় মনে হয় লেখক আপাত সাদৃশ্যের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। 
দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি নিয়ে “জাতীয় নেতাদের ভ্রাম্তি’ শিরোনামে 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক যে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন তার নির্যাস হল “দেশভাগের জন্য 
গান্ধী ও জিয়া দুজনেই দায়ী,। খিলাফত দাবিকে অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করে 
গান্ধী জাতীয় আন্দোলনে ধর্মের অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছেন, গান্ধীর বিরুদ্ধে এই সমালোচনা 
দীর্ঘদিনের । তার যৌক্তিকতাও সবটা অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত সর্বপ্রথম 17999 politics- 
, এর সূচনা ঘটাতে জনজীবনের ব্যাপকতম স্তরে সেই রাজনীতি ছড়িয়ে দিতে ধর্মীয় উপাদানের 
সাহায্য দরকার, এটা ছিল গান্ধীর অন্যতম রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত । রাজনীতির ধর্মীয় সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তি গড়ে তোলার কাজ তার অনেক আগেই সুরু হয়ে যায় মুসলিম লীগ ও হিন্দু মহাসভা 
প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে। উল্লেখ্য হিন্দু মহাসভার মুখিয়া নেতাদের অনেকেই কংগ্রেসের সঙ্গে 
“ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং জাতীয় আন্দোলনেও অংশগ্রহণ করেছিলেন। ভারতীয় 
রাজনীতির একটা বৈশিষ্ট্য হিসেবেই এই কথা বলা দরকার বামপন্থী বিশেষত কমিউনিস্ট 
আন্দোলন গড়ে ওঠার আগে সাম্প্রদায়িকতাবাদ ও তার প্রবক্তাদের বিরুদ্ধে জনমতের 
বিরূপতা কখনোই ব্যাপক আকারে দেখা যায়নি। এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে আরো নানা বিষয়ে 
লেখকের কিছু মন্তব্য আছে যা তথ্যের গভীর বিশ্লেষণপ্রসূত কিনা তা নিয়ে সংশয় থেকে 
যায়। 
স্বাধীনতা সংগ্রাম, পাকিস্তান আন্দোলন ও ভারতের-কমিউনিস্ট পার্টি” শীর্ষক তৃতীয় 
অধ্যায়টিতে লেখক কমিউনিস্টদের নানা পত্রপত্রিকা এবং পুস্তিকা থেকে অনেক উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন এবং লেখক সেখানে সেই বহুশ্রুত সমালোচনাই উল্লেখ করেছেন যে কমিউনিস্ট 
- পার্টি, পাকিস্তান প্রস্তাব সমর্থন করে দেশভাগই সমর্থন করেছিলেন। এই সমালোচনায় 
প্রসঙ্গটির বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ নেই। তাই লেখকের কাছে মোটা দাগের কয়েকটি 
প্রশ্ন রাখা দরকার : (১) মুসলিম লীগের ১৯৪০ সালে মার্চ মাসে গৃহীত লাহোর প্রস্তাবে 


ফেব্রুয়ারি-জুলাই ২০০৬ পুস্তক পরিচয় ১৩১ 


কি দেশভাগ ও পাকিস্তান সৃষ্টির কথা ছিল, না সেটা ছিল ছিজ্রাতি তত্ব মেনে নিয়ে 
মুসলমান গরিষ্ঠ অঞ্চলে স্বাধিকার কায়েম করার দাবি? (২) পাকিস্তান বাস্তবায়নের সম্ভাবনা 
অর্থাৎ দেশভাগ ১৯৪৬ সালের ১৬ মে ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাবেও ছিল কি? (৩) ভারতে 
হিন্দু ও মুসলমান দুটি স্বতন্ত্র জাতি, একথা জিন্না ও মুসলিম লীগ ঘোষণা করার কয়েক বছর 
আগে হিন্দু মহাসভার নেতা বীর দামোদর সাভারকার এবং আর. এস. এস সভাপতি গুরু 
গোলওয়ালকর প্রচার করতে সুরু করেননি কি? €৪),. কমিউনিস্ট পার্টি যখন পাকিস্তান 
প্রস্তাব সমর্থন করে তখন সেটা ছিল উত্তরপশ্চিম ভারতের মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকায় 
তাদের অটোনমির স্বীকৃতি, তা ছাড়া দেশভাগের পক্ষে কমিউনিস্টদের কোনো বক্তব্য 
উল্লেখ করা যায় কি? অর্থাৎ ভারতীয় সমস্যার রাজনৈতিক সমাধান দেশভাগ ছাড়া সম্ভব 
নয়, একথা ১৯৪৬ সালের মাঝামাঝির আগে দেশে শোনা গেছে কি? এই ধরনের প্রশ্ন 
মোকাবিলা না করে এই অধ্যায়ে যা কিছু বলা হয়েছে তার মূলে রয়েছে এক বিশেষ ধরনের 
রাজনৈতিক মানসিকতা যা বস্তুনিষ্ঠ আলোচনায় অনভিপ্রেত। 

পাকিস্তান আন্দোলনে ভারতের মুসলমানদের ভূমিকা’ শীর্ষক চতুর্থ অধ্যায়টিকে লেখক 
যথেষ্ট শ্রম স্বীকার যে সব'তথ্য সংকলন করেছেন তার মূল প্রতিপাদ্য ইতিহাসসম্মত। 
গান্ধীর গণরাজনীতি সুরু হওয়ার আগে এদেশে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে আম জনতার 
রাজনৈতিক চেতনা কার্যত ছিল না। নিদারুণ দারিদ্র্য আর নিরক্ষরতার জন্যে মুসলমানরা 
ছিল আরো পিছিয়ে পড়া। মুসলমান নেতারাও পাকিস্তানের কথা গোড়ায় চিন্তা করতেও 
পারেননি। বস্তুত দেশের রাজনৈতিক পরিভাষায় পাকিস্তান শব্দটির অস্তিত্ব ১৯৩৫-৩৬ 
সালের আগে অজানা ছিল। মুসলিম চেতনায় পাকিস্তান ধারণার সূচনা হয় ১৯৪০-৪৫ 
দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে। ফলে দেশভাগের ধারণাও তখন ছিল না। তারা তখন 
মোটামুটি এই মত প্রকাশের চেষ্টা করেছিল যে মুসলিম লীগ দলই ভারতের মুসলমান 
জনগণের প্রতিনিধি। লেখক এইসূত্রে যে সব কথা বলেছেন খুঁটিনাটির মধ্যে না গিয়ে তার 
সঙ্গে মোটামুটি সহমত পোষণ করা যায়। 

পঞ্চম অধ্যায়ে লেখক 'কায়েদে আজম জিনা ও পাকিস্তান আন্দোলন’ প্রসঙ্গ আলোচনায় 
সেই পরিচিত বক্তব্যই তুলে ধরেছেন যে ব্যক্তিগত জীবনে ইসলাম ধর্মের প্রায় কোনো 
নিয়ম নির্দেশ মেনে না চললেও ইতিহাসের কুটিল গতিতে মহম্মদ আলি জিনাই হয়ে পড়েন 
পাকিস্তানের অক্টা, তার প্রথম রাষ্ট্রপ্রধান। জিন্নার জীবনের এই রূপাস্তর, ‘হিন্দু-মুসলমান 
এক্যের অগ্রদূত” থেকে পাকিস্তান সৃষ্টি তার ব্যক্তিগত সাফল্য অথবা জীবনব্যাপী বিশ্বাসের 
ব্যর্থতা কিনা, সেই আলোচনা নতুন করে সুরু হয়েছে। গান্ধীর মতো জিন্নার মৃল্যায়নও 
অনাগত কালের উপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। জিনা প্রসঙ্গ নিয়ে সম্প্রতি ভারত 
১ ও পাকিস্তানে নবতর মূল্যায়নের সূচনা প্রমাণ করে বিশ শতকের প্রথমার্ধে এই উপমহাদেশের 
জনজীবনে যাঁদের প্রভাব তুলনাহীন ছিল, ব্যক্তিগত পছন্দের মাপকাঠিতে তাদের সাদা 
কিংবা কালো কোনো রঙেই আঁকা যাবে না। তাদের চরিত্র অঙ্কনের সব উপাদান হাতের 
নাগালে রয়েছে, সেকথা বলাও সম্ভব নয়। 


১৩২ '  পরিচয মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


প্রীশ্যামলেশ দাশ “ভারত কেন ভাগ হল" শীর্ষক বইয়ে তার মতামত পেশ করেছেন, 
স্বাধীনতার হীরক জয়ভীর প্রাক্কালে আলোচনার একটা খসড়া পেশ করতে । একমত হওয়ার 
প্রশ্ন নেই সেখানে । তিনি পরিশ্রম করেছেন যথেষ্ট, কিন্তু পাঁচটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধ রচনা 
করার জন্যে কোথাও কোথাও পুনরুক্তির ছাপ রয়ে গেছে। আর সবশেষে একটা অনুযোগ 
আছে। লেখক উদ্ধৃতি দিয়েছেন বিস্তর, কিন্তু একটি অধ্যায় ছাড়া অন্যত্র কোন গ্রন্থের কত 
পৃষ্ঠা থেকে সেই উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে, তার সামান্যতম কোনো ইঙ্গিত নেই। লেখায় উদ্ধৃতি 
চিহ্ত থাকলেই বক্তব্যের গুরুত্ব বাড়ে না। উদ্ধৃতি যাচাইযোগ্য না হলে তার মর্যাদা থাকে 
না। 


বাসব সরকার 


পরার 
শ্যামলেশ দাশ : ভারত কেন ভাগ হল। মেধা প্রকাশন, কলকাতা । দাম ৫০ টাকা। 


শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন 


শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন- একটি নাম একটি ইতিহাস”। কথাটির মধ্যে অতিশয়োক্তির 
লেশমাত্র নেই। দুই বাংলার মানুষের কাছেই কথাটি সত্য। কিন্তু পরিতাপের বিষয় হল এই 
বাংলায় শিল্পচর্চার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত কিছু মানুষ আর বিভাগপূর্ব বাংলার জনজীবন নিয়ে 
গবেষক ও বুদ্ধিজীবী কিছু মানুষ ছাড়া বেশির ভাগ বাঙালির কাছে জয়নুল আবেদিন মাঝে 
মাঝে শোনা একটা নাম ছাড়া আর অন্য কিছু নয়। অথচ তেরোশো পঞ্চাশের বাংলা, 
মহামন্বস্তর বললে, যাঁর নাম প্রায় সবার আগে উচ্চারণের দাবি রাখে, সেই নামটি হল 
জয়নুল আবেদিন। জয়নুলের “মন্বস্তর চিত্রমালা” এবং তার অন্তর্গত “ম্যাডোনা-৪৩” মানুষের 
"অস্তিত্বের ভিত নড়িয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা ইনস্টিটিউটের অঙ্কন ও চিত্রায়ণ বিভাগের বিভাগীয় 
প্রধান মতলুব আলীর ধ্যানজ্ঞান জয়নুল আবেদিন। জয়নুল তার শিল্পগুরু। কিন্তু নিছক 
গুরুদক্ষিণা দেওয়ার তাগিদ থেকে তিনি জয়নুল চর্চায় নিবেদিত প্রাণ মানুষ নন। বাংলাদেশ 
জয়নুলকে শিল্পাচার্যের শিরোপা দিলেও সমকালে জয়নুল আবেদিনের প্রতি ক্রমাগত 
অবহেলার যে প্রবণতা দেখা দিয়েছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর হিসেবে মতলুব আলীর 
নামটাই সবার আগে শোনা যায়। তার ধারাবাহিক জয়নুল চর্চায় পঞ্চম ও সর্বশেষ গ্রন্থটি 
হলো “মতলুব আলীর জয়নুল বিবেচন’। গ্রন্থের নামকরণ থেকেই বোঝা যায় সমকালে 
বাংলাদেশে শিল্পচর্চায় যারা মুখিয়া মানুষ, তারা জয়নুলের নাম ভাঙিয়ে নিজেদের আখের 
গুছিয়ে নিলেও তার প্রতি একটা প্রকট উদাসীনতা থেকে জয়নুল প্রসঙ্গ কেবল বার্ষিক 
' স্মরণসভায় আবদ্ধ রাখার পক্ষপাতী। ফলে শিক্পাচার্ষের শিল্পকর্ম, ঠার গভীর মমতা দিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত সংস্থাগুলির প্রতি অনাদর আর অবহেলা তাদের অস্তিত্বের সংকট সৃষ্টি করছে। 
তবে বাংলাদেশের শিল্পী ও শিল্পচর্চা নিয়ে বিশেষ আলোচনার অবকাশ আমাদের নেই। 

শিল্পাচার্য জয়নুলের শিল্পকর্মের যে অংশ শাশ্বত বাংলার সঙ্গে নাড়ীর টানে যুক্ত সেটা 
উভয় বাংলারই উত্তরাধিকার । অথচ জয়নুলের নিজস্ব শিল্পকৃতির বিষয়টি অনেকের কাছেই 
নিছক জনশ্রুতি হয়ে রয়েছে। বাংলার মাটি আর মানুষের সঙ্গে জয়নুলের টান ভালোবাসার 
সম্পর্ক বোঝার চেষ্টা হলেই শিল্পাচার্ষের প্রতিভার দিকে যথাযোগ্য নজর দেওয়ার তাগিদ 
অনুভূত হবে। এপার বাংলায় শিল্পচর্চার কালগত ইতিহাস বা বিশেষ ধরনের শিল্পরীতি 
নিয়ে চর্চার তাগিদে যখন জয়নুল প্রসঙ্গ এসে পড়ে, তখনও দেখা যায় তার প্রতিভার সম্যক 
বিশ্লেষণের বদলে ভাসা ভাসা এক ধরনের মস্তব্যেই সমস্ত আলোচনা কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 
অথচ জয়নুলের জীবনের রূপরেখা লক্ষ করলেই দেখা যাবে বাংলা ও বাগালি জীবনের 
সমপ্রতীকে তিনি তুলে ধরেছেন গভীর মানবিক প্রত্যয়ে তাদেরই একাস্ত কাছের মানুষ 
হিসেবে। জয়নুলের কর্মকাণ্ডের মূল্যায়নে মতলুব আলী উদ্ধৃত করেছেন ১৯৫৫ সালে 
কলকাতার স্টেটসম্যান পত্রিকায় বিশিষ শিল্প সমালোচক রিচার্ড গ্যারেট উইলসনের মস্তব্য 
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যেখানে তিনি জয়নুলকে ‘later generation would recognize and acclaim him as 
the Rabindranath of Bengali Painting. দেশভাগ হওয়া সত্বেও, জয়নুল দেশভাগের 
অল্প কালের মধ্যে তার কর্মক্ষেত্র কলকাতা ছেড়ে পূর্ব পাকিস্তানে চলে যাওয়া সত্বেও, 
সমালোচক এপার ও ওপার বাংলার মানুষের শিল্পচর্চার মৌলিক সম্পর্কের দিকটি সঠিকভাবে 
চিহ্নিত করে তাকে বাঙালির চিত্রাহ্কনে রবীন্দ্রনাথ বলতে দ্বিধা করেননি। 

জয়নুল জন্মেছিলেন সহজাত প্রতিভা নিয়ে। পরিবারে চিত্রাঙ্কন দূরে থাক শিল্পকলার 
কোনো শাখার কোনো রকম চর্চার সামান্যতম কোনো এতিহ্য তার ছিল না। আত্মপরিচয় 
দিতে গিয়ে জয়নুল অকপটে বলেছেন “পূর্ব পাকিস্তানের ময়মনসিং জিলার কিশোরগঞ্জ 
মহকুমার পুলিশ ফাঁড়িতে আমার জন্ম। বাবা কেন্দুয়া থানার &.5.] ছিলেন। একেবারে 
চাযার ঘরের লোক তারা। বাবা ছাড়া তখন বংশের সবাই চাষাভূষা। জমি চাষ করে!’ 
জয়নুলের জন্ম ১৯১৪ সালের ২৯ ডিসেম্বর। এই জন্মসূত্রই জয়নুলের মন-মানসিকতায় 
শিকড়ের টান, অর্থাৎ মাটি ও মানুষের নিবিড় সান্নিধ্যে থাকা একাস্ত স্বাভাবিক করে 
তুলেছিল। শিল্পীজীবনে বিদেশে বহু দেশ ঘুরেও ভার বার বার মনে হয়েছে “ধ্যাতো দ্যাশ 
ঘুরলাম, এ্যাতো রঙ দেখলাম, কিন্ত আমার গায়ের ফেলানির মা'র পাতিলের কালার 
মতোন এমন সুন্দর কালা আর কোথাও দেখলাম না! 

কলকাতার আর্ট কলেজে শিক্ষানবিশি সুরু করে জয়নুল নিজস্ব একটা ধারা গড়ে 
তোলার সাধনা করেছিলেন। তার মধ্যেই ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠেছিল তৎকালীন 
বৃহত্তর বঙ্গভূমি কেন্দ্রিক একটা সামগ্রিক প্রকৃতি চেতনা। বৃহত্তর ময়মনসিং জেলা, কিশোরগঞ্জ 
ছাড়া শেরপুর ও ময়মনসিং শহর যেখানেই তার ছেলেবেলা ও কৈশোরকাল কেটেছে, তার 
সব ছাপটাই রয়েছে জয়নুল শিল্পকর্মে। ছাত্রজীবনে কিংবা কলকাতার কর্মজীবনে ছুটি পেলেই 
তিনি যেমন চলে যেতেন ময়মনসিংহে তেমনই পশ্চিমবাংলায় বীরভূমের মরূরাক্ষমী তীরে 
কিংবা দুমকার পাহাড়ি এলাকায় ব্রহ্মপুত্র নদে নৌকা বেয়ে যাওয়া মাঝির ভাটিয়ালির টান 
কিংবা দুমকায় সীওতালি' ছেলের বাঁশির করুণ সুর, দুয়ের মধ্যেই নিজেকে হারিয়ে ফেলা 
ছিল জয়নুলের অভ্যাস। বঙ্গভূমির দুই প্রান্ত, পূর্ব ও পশ্চিম, জয়নুলের শিল্পীচেতনায় যে 
বিরাট প্রভাব বিস্তার করে যা তার শিল্পীসত্তার উন্মোচনে একটা বিশিষ্ট ভূমিকা নেয়। 
সমকালের শিল্প সমালোচক ও. সি. গাঙ্গুলী জয়নুলের শিল্পরীতি সম্পর্কে বলেছিলেন : In 
the daring bravado of his pitiless strokes there is a spontaneity, sincerety 
and an uncompromising realism which is rare among modern artists of 
Bengal.” ) 

আবহমান বাংলার জনজীবন ও প্রকৃতি জয়নুলের স্বদেশচেতনার ভিত্তি রচনা করেছিল। 
সেই চেতনা দুনিয়ার নানা দেশে ঘোরার সময় কেবলই জয়নুলকে অনুসন্ধিৎসু করেছিল 
অন্য কোথাও তার সঙ্গে তুলনীয় কিছু আছে কিনা খুঁজে দেখতে।.জয়নুলের নিজের কথায় 
: “গেরামে যান দেখবেন বৌঝিরা লাল নীল আর সবুজ শাড়ী ছাড়া আর কিছুই পরেন না। 
সেই লাল নীল সবুজ আজো ধরতে পারলাম না।” আরো বলেছেন “যদি আজ ব্রহ্মাপুত্রের 
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পাললিক বালির ছন্দকে হৃদয়ে উপলব্ধি করতে না পারতাম, তবে আমার আঁকা ছুবিগুলি 
অতো সুন্দর হতো না।” তার. থেকেই বোঝা যায় কলাকৈবল্যবাদ কোনোদিনই আকৃষ্ট 
করেনি তাকে। তার বিশ্বাস ছিল শিল্পকলা মানুষের জন্য, মানুষের কল্যাণের জন্য, জীবনকে 
সুষম ও সুন্দররূপে গড়ে তোলার জন্যে 

দেশভাগের পর জয়নুল কলকাতার কর্মকেন্দ্র ছেড়ে চলে যান পূর্বপাকিস্তানে শিল্পচর্চার 
গোড়াপত্তন করতে। ১৯৪৮ সালে যখন বাংলা ভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্যে ভাষা 
আন্দোলনের সূচনা হচ্ছে তখনই তারই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে ঢাকায় ইনস্টিটিউট অব্‌ 
আর্টস" যার মূল লক্ষ্য ছিল শিল্পচর্চার পরিবেশ গড়ে তোলা। নানা প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে 
সেটাই ধাপে ধাপে গড়ে তুলেছে আজকের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট ইনস্টিটিউট। ভাষা 
আন্দোলনের সঙ্গে একযোগে গড়ে ওঠা এই প্রতিষ্ঠান তাই পূর্ব পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশে 
রাপাস্তরের নানা পর্বে সহযোগী, সহযোদ্ধার ভূমিকা নিয়েছে। ১৯৭১ সালের মার্চে ঢাকার 
রাজপথে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের যে মহামিছিল গোটা দুনিয়াকে জানিয়ে দেয় বাঙালির 
রাজনৈতিক মুক্তির দাবি অপ্রতিরোধ্য, তার সামনে স্বা’ খী’ ন’ তা’, চার অক্ষর বিশিষ্ট 
সেই পোস্টারগুলির পরিকল্পনা ছিল জয়নুলের। তার আগের বছর ১৯৭০ সালে আবহমান 
বাংলার জাতীয় উৎসব হিসেবে তিনি “নবান্ন” উৎসপ্ন প্রদর্শনী করেছিলেন। গণপ্রজাতন্ত্রী 
বাংলাদেশের প্রথম সংবিধানের শিল্পিত হাতের লেখা ও বর্ণিল নক্শা জয়নুলের নির্দেশেই 
রচিত হয়েছিল। ১৯৬০-এর দশকেই জয়নুল গড়ে তুলেছিলেন সোনার গাও লোক ও 
কারুশিল্প ফাউন্ডেশন, বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী। 

জয়নুল একাস্তভাবে বিশ্বাস করতেন “সবচেয়ে সুন্দর হলো সত্য__আর সে সত্যটা 
হলো জীবন।” এই জীবনে খাদ্যের অভাব, 'দুর্ভিক্ষ'কে যেমন প্রতিহত করতে হবে তেমনই 
মোকাবিলা করতে হবে “রুচির দুর্ভিক্ষ”কে। যেহেতু অর্থনৈতিক দারিদ্র্য আর রুচির দারিদ্র্য 
সমাস্তরালভাবেই চলে, তাই সংগ্রাম করতে হবে একযোগে দুয়েরই বিরুদ্ধে। জয়নুল 
সারাজীবন সেই সংগ্রামে বিশ্বস্ত সৈনিক থেকেছেন। ১৯৭৬ সালে দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগে . 
মাত্র ৬২ বছর বয়সে তার জীবনাবসান হলেও, শেষদিন পর্যস্ত তিনি এই কাঙডিক্ষত লক্ষ্যমাত্রা 
থেকে বিচ্যুত হননি। 

জয়নুল ছিলেন মানবদরদী। মেহনতি মানুষের কর্মমুখর জীবনের চিত্ররূপ তার শিল্পচর্চায় 
আগাগোড়া মুখর হয়েছিল তার স্বকীয়তায়। ১৯৭৩ সালে বাংলাদেশে চারুকলা শিল্লাঙ্গনের 
রজত জয়ন্তী উৎসবে তিনি গভীর বিশ্বাসের সঙ্গেই বলেছিলেন “পেটে ভাত হলে আমরা 
সমস্ত পারবো। রুচিবোধ না থাকলে মোটেও ভাত জুটবে না!” জীবন যাপনের সঙ্গে 
শিল্পের অন্বিত সম্পর্ক একনিষ্ঠ ভাবে তুলে ধরার সাধনায় উৎসর্গীকৃত প্রাণ এই মানুষটিকে 
বাংলাদেশের বর্তমান প্রজন্মের শুধু শিল্পী নয়, বুদ্ধিজীবী ও অন্যান্য বহু মানুষের অহংকারের 
অস্ত নেই। এই গ্রন্থের ভূমিকায় যশস্বী অধ্যাপক যতীন সরকার সে কথাই জানিয়েছেন 
সেই অহংকার একান্ত সঙ্গত হলেও সেদেশের বর্তমান প্রজন্ম জয়নুলকে সারা বছরে মাত্র 
কয়েকটি বিশেষ দিন কেবল তিথি উদ্যাপনের মতোই স্মরণ করে থাকেন। জয়নুলের ছাত্র, 
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শিষ্য, একাত্ত অনুরাগী এই গ্রন্থের লেখক কিন্তু নানা ঘটনার উল্লেখ করে দেখাতে চেয়েছেন 
তার মধ্যে একটা দায়সারা ভাব ক্রমেই প্রকট হয়ে উঠছে। তারা নিজেদের জাগতিক 
সাফল্যের সন্ধানে যতটা তৎপর, জয়নুল চর্চায় ঠিক ততটাই উদাসীন। 

“মতলুব আলীর আবেদিন বিবেচন" গ্রন্থের এই নামকরণই প্রমাণ করে সমকালীন 
বাংলাদেশে জয়নুল আবেদিনের শিল্প ভাবনায় নতুন করে প্রাণিত হতে না পারলে সেখানে 
শিল্পচর্চা একটা চোরাবালিতে আটকে যেতে পারে। সেটা হবে বাংলাদেশে শিল্পচর্চার গভীর 
একটা সংকট। তাই জয়নুল চর্চাকে উজ্জীবিত করার তাগিদ যাতে সেখানকার শিল্পীরা 
অনুভব করেন তার জন্যেই মতলুব আলীর এই প্রচেষ্টা। আমরা এপার বাংলার মানুষ 
মতলুব আলীর প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জানাই এবং একথাও তার সঙ্গে যোগ করতে চাই যে 
জয়নুল আবেদিন উভয় বাংলার মানুষের শিল্পচর্চায় এমন একটা উত্তরাধিকার যাকে বিস্মৃত 
হওয়া শিকড় থেকে বিচ্ছিন হয়ে পড়ার মতো দুর্দিনের সূচনা করতে পারে। 


বাসব সরকার 


মতলুব আলী : মতলুব আলীর আবেদিন বিবেচন। রূপ প্রকাশন, ঢাকা। দাম ১২৫ টাকা। 


ধূসর মস্কোর দিনলিপি 


“মস্কোর ৬ বছর/দিনগুলোঁ/ধ্রীষ্মের নীল আকাশ/বার্চ গাছগুলো আর/মহামতি 
লেনিনকে_-/” এই ৬ বছর হল ১৯৮৭ থেকে ১৯৯৩। সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে রুশ 
প্রজাতন্ত্রে রূপান্তরিত রাজধানী মস্কোর কথা। মস্কো আর রাজধানী নয়, অস্তত থাকেনি 
তারপর। রাজধানী সরে গেছে সেন্টপিটার্সবার্গে, যার আগের নাম ছিল লেনিনগ্রাদ। এই 
নামেই দুনিয়ার মানুষ তাকে ডাকতে, চিনতে অভ্যস্ত হয়েছিল ৭৪ বছর ধরে। এই রূপাস্তর 
কোনো স্বাভাবিক প্রক্রিয়া ছিল না। এটা ছিল একটা ভাঙন, বিপর্যয়। এই ভাঙনকে ভিতর 
থেকে দেখা, সেই সমাজের মানুযজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশামেশি করে, তাদেরই ভাষায় 


* তাদের ভাবনাচিস্তার শরিক হয়ে, বিপর্ষয়কে প্রতিদিন অনুভব ও চাক্ষুষ করার মধ্যে যে 


অভিজ্ঞতা তিল তিল করে গড়ে উঠেছে ‘ধূসর মস্কো’ বইয়ে তারই আনুপূর্বিক লেখচিত্র 
তুলে ধরেছেন সেরিনা জাহান। উদ্ধৃতিটি এই বইয়ের উৎসর্গপত্র। 

মস্কোর প্যাট্রিস লুমুম্বা আত্তর্জাতিক মৈত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা বিভাগে ছাত্র 
হিসেবেই ২০ বছর বয়সে মস্কোয় উপস্থিত হন সেরিনা জাহান ১৯৮৭ সালে। তার আগে 
কলকাতায় লেডি ব্রাবোর্ন কলেজে রাষ্ট্রবিজ্ঞানে অনার্সের স্নাতক হওয়ার সুবাদেই পরিচয় 
হয়েছে কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো, লেনিনের রাষ্ট্র বিপ্লব, কী করিতে হইবে, এঙ্গেলসের 
পরিবার, ব্যক্তিগত মালিকানা ও রাষ্ট্র প্রভৃতি মার্কসবাদী ধ্রুপদী সাহিত্যের। রবীন্দ্রনাথের 
সোয়ান লেক ব্যালের কথা শুনে সেরিনার মনে সোভিয্রেত দেশ ও সমাজতন্ত্র সম্পর্কে যে 
ধারণা গড়ে উঠেছিল, তাতে রাঢ় আঘাত লাগে ৩০শে আগস্ট ১৯৮৭ সালে মস্কোয় 
পৌছবার প্রথম দিনটিতেই। মস্কোর বিমানবন্দরে পৌছবার ৬ ঘণ্টা পরেও ক্ষুধা তৃষ্ণায় 
না পেলে তাদের যে কী অবস্থা হত তা কল্পনাও করা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কিংবা 
সোভিয়েতের সংশ্লিষ্ট দপ্তরের কেউ সেখানে উপস্থিত না থাকার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতাই 
সেরিনার প্রথম দিনের মস্কো দর্শনে। গ্লাসনস্ত আর পেরোন্ত্রেকা, যে দুটি কথার সঙ্গে শুধু 
রুশ শব্দ হিসেবে একটা ধারণা ছাড়া যার আর কিছুই ছিল না, সেরিনার মনে হয় এটাই 
বোধহয় পেরেন্ত্রেকার ব্যবহারিক রূপ। তারপর বিমানবন্দর থেকে নিস্কৃতি পেয়ে হস্টেলের 
পথে জানা হয়ে যায় রুশী জীবনের আরো দুটি মর্মান্তিক সত্য। এক : রুশীরা কাজে 
বেরোবার সময় সঙ্গে অন্তত একটা থলে কিংবা ক্যারিব্যাগ নিয়ে বের হয় কারণ বাড়ি 
ফেরার পথে কোনো দোকানে লাইন দেখা গেলেই তাদেরও দাঁড়িয়ে পড়তে হবে যদি নিত্য 


“প্রয়োজ্রনীয় কোনো জিনিস আগেভাগে জোগাড় করে রাখা যায়। কোথায় যেন একটা 


আকাল শুরু হয়েছে যার মোকাবিলার জন্যে নাগরিকদের সদা সতর্ক থাকতে হবে। আর 
দুই, রুশী পুরুষরা সাধারণত খুবই অলস। জীবিকার জন্যে পরিশ্রম করা ছাড়া সংসারের 
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কাজে তাদের মন নেই। সেই দায়িত্ব হল মেয়েদের। রাস্তায়, দোকানে বাজারে লাইনে 
দাঁড়ানো ভিড় মানেই হল মহিলাদের ভিড়। 

নতুন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন ক্লাসে প্রথম দিন থেকেই শুরু হল অপরিহার্য রুশভাষা 
শেখার উদ্যোগ আর রুশ ইতিহাসের প্রথম পাঠ। হয়তো বরাবরই সেটাই রীতি। কিন্ত 
গর্বাচেভ আমলে সেই ইতিহাস পাঠ শুরু হল তিনটি শব্দকে কেন্দ্র করে_ গ্লাসনস্ত, পেরেস্ত্রেকা 
আর স্তালিনিজম। স্তালিনিজমকে নির্মূল করার জন্যেই দরকার গ্লীসনস্ত আর পেরেস্ত্রকোর 
বাস্তবায়ন। হস্টেলে সেরিনার রুমমেট ছিল ১৭ বছর বয়সী জর্জিয়ান মেয়ে এন্দি। ক্লাসে 
ইতিহাসের অধ্যাপক স্তালিনিজম, গ্লাসনস্ত আর পেরেস্ত্রেকার যে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ দিতেন 
হস্টেলের ঘরে এন্দির কাছে শোনা যেত তার বিপরীত ভাষ্য। গোড়ায় সেরিনা আর এন্দির 
মধ্যে প্রথম পরিচয়ের যেটুকু আড়ষ্টতা ছিল অল্পদিনের মধ্যে সেটা কেটে গিয়ে অস্তরঙ্গতা 
গড়ে ওঠার পর থেকে এই ধারা অব্যাহত থাকে যতদিন ঘটনা পরম্পরায় ওদের মধ্যে 
সম্পর্কে ভাটার টান না লাগে। এই সূত্রেই সেরিনার জানা হয়ে যায় রুশ দেশের অধিকাংশ 
তরুণ তরুণী কমসামোল- ইয়ং কমিউনিস্ট লীগের সদস্য। এর সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মতাদর্শের ছিটেফৌটা কোনো যোগ নেই। কমসামোল সদস্য হওয়া জীবনে উন্নতি, 
প্রতিষ্ঠালাভের প্রথম আবশ্যিক ধাপ। 

এন্দির কাছ থেকেই সেরিনার জানা হয়ে যায় জর্জিয়ার সাধারণ মানুষ স্তালিনের 
দেশের মানুষ বলেই সাধারণ রুশীদের মধ্যে তাদের সম্পর্কে রয়েছে প্রবল ঘৃণা। জর্জিয়ার 
লোকেরাও তার থেকে পিছিয়ে নেই। গর্বাচেভ যতই সোভিয়েতে পরিব্রাতার ভূমিকায় 
উপস্থাপিত হতে সুরু করেছেন স্তালিনবিরোধিতায়, ততই তিনি দ্বিতীয় লেনিন, ভগবান, 
গুরু, মহামানব উদ্ধারকর্তা প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত হতে থাকেন। এরই বিপরীতে 
জর্জিয়ানদের মুখে শোনা যায় রুশীরা জর্জিয়াসহ সমস্ত প্রজাতন্ত্রগুলিকে কলোনি করে 
রেখেছে, যাতে তাদের শ্রম ও সম্পদ নির্বিচারে ভোগ করতে পারে। স্তালিন যুগের সন্ত্রাস, 
নির্মমতার কথা যত ফলাও করে প্রচারের আলোয় তুলে ধরা হতে থাকে, যতই স্তালিনের 
'পার্সোনালিটি কাণ্টের’ সমালোচনা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়, ততই পরিত্রাতারূপে গর্বাচেভের 
পার্সোনালিটি কান্টের ভিত মজবুত হয়। 

বরাবরই সোভিয়েত ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য ছিল কমিউনিস্ট পার্টির, তার নীতি নির্দেশ 
চূড়ান্তভাবে স্থিরীকৃত হওয়ার আগে পার্টির মধ্যে যত আলোচনাই হোক না কেন গৃহীত 
হওয়ার পর, সর্বস্তরে অকুষ্ঠ আনুগত্য দাবি। এই আনুগত্য ধীরে ধীরে যান্ত্রিক অভ্যাসে 
পরিণত হয়। সেরিনার মক্কোয় ছাত্রজীবনের প্রথম দু'বছর সেই আনুগত্যের অভ্যাসটাই 
সর্বস্তরে প্রকট ছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে সংকট ঘনিয়ে উঠছিল, ব্যক্তিগত 
আলাপচারিতায় কিছু তি্যক মন্তব্য ছাড়া তার প্রকাশ ছিল না। এরই পাশাপাশি ক্রমেই 
দেখা যেতে থাকে একটা কিছু বিকল্প খোঁজার আকুল আগ্রহ, কোনো একটা বিশ্বাস যা 
তাদের সোভিয়েত ব্যবস্থার উপর বিশ্বাসের ভিত্টা নড়বড়ে হতে থাকার সময় অবলম্বন 
হতে পারে। বছ মানুষের কাছে চার্চ সেই নতুন বিশ্বাসের প্রতীক হয়ে ওঠে। এন্দির সঙ্গে 


ফেব্রুযারি-জুলাই ২০০৬ পুস্তক পরিচয় ১৩৯ 


অস্তরঙ্গতার সুবাদে সেরিনার জর্জিয়ায় তাদের বাড়িতে ছুটি কাটাতে যাওয়ার অভিজ্ঞতাই 
তার চোখে সোভিয়েত ব্যবস্থার আসন্ন ভাঙনের পূর্বাভাস প্রকট করে তোলে। যে জর্জিয়ানরা 
নিজেদের দেশে থাকার সময় প্রবল রুশ বিদ্বেষে সব রুশী মেয়েকে বলে বেশ্যা, আর সব 
রুশী ছেলেদের বেজম্মা, তারাই কার্যসিদ্ধির আশায় দেশের ক্ষমতা কেন্দ্র মক্ষোয় ঘুষ দিয়ে, 
তোষামোদ করে চলার মধ্যে কোনো দ্বিচারিতা আছে বলে মনে করে না। যেন এটাই 
স্বাভাবিক। বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের অ-রুশী মানুষদের মোটামুটি এই ধরনের মানসিকতার ছবিটা 
পরের কয়েক বছরে নানা প্রজাতন্ত্রে ছুটি কাটানোর সময সেরিনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
অংশ হয়ে পড়ে। অবশ্যই তাদের প্রতিক্রিয়ার তারতম্য ছিল, কিন্তু ভিতরের নির্যাসটা ছিল 
একই রকম। জর্জিয়া, ইউক্রেন, লাতভিয়া সর্বত্রই ভিতরের চেহারাটা যখন খুব কাছের 
" "থেকে দেখার সুযোগ এসেছে, তখনই বোঝা গেছে কোথায় যেন বড়ো রকমের একটা 
গোলমাল সুরু হয়ে গেছে। 

তার আপাত রূপের মধ্যে তারতম্য ছিল। যেমন জর্জিয়ায় যেটা মানসিক ও মনস্তাত্বিক, 
ইউক্রেন ও লাতভিয়ায় সেটা কোথাও ছিল অর্থনৈতিক দুর্গতির প্রতিক্রিয়া কিংবা যথেষ্ট 
সুযোগ সুবিধা না পাওয়ার ক্ষোভ। প্রজাতন্তরগুলির মানুষ যে নানাভাবে বঞ্চনার শিকার 
হয়েছে, রুশীরা যে তাদের ক্রমাগত নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করে, যা এক ধরনের শোষণ 
ছাড়া আর কিছু নয়, এটা ১৯৮৯ সালের মাঝামাঝির মধ্যেই সেরিনার জানা হয়ে যায়। তাই 
দরকার রুশী কর্তৃত্ব অস্বীকার করা, সোভিয়েত রাষ্ট্র থেকে বেরিয়ে গিয়ে স্বাধীন হওয়া। 
লাতভিয়ার রাজধানী রিগায় ঘটনাচক্রে তিন বাশ্টিক প্রজাতন্ত্রের স্বাধিকার দাবির এক 
সমাবেশে হাজির হয়ে, জনগণের উদ্দীপনা, বক্তৃতা আর প্রচারপত্র পড়ে বুঝতে দেরি হয় 
না কোথায় যেন একটা বড়ো রকমের বিপর্যয় ঘটতে চলেছে। সেই বিপর্যয়ের গভীরতা যে 
কতো, ভাঙন মানে একটা রাজনৈতিক পরিবর্তন নয়, গোটা আর্থসামাজিক ও রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা ভেঙে গুঁড়িয়ে যাওয়া, ১৯৮৯ সালের কিছু আগে থেকেই তার লক্ষণগুলি স্পষ্ট 
হচ্ছিল। 

পেরোস্ত্রকা আর গ্লাসনস্ত স্তালিনিজমকে নির্মূল করার জন্যে গর্বাচেভ ও তার অনুগামীরা 
ব্যবহার করেছিলেন, তার আর্থ-সামাজিক প্রতিক্রিয়া যে সোভিয়েত জীবনধারাকেই তছনছ 
করে দেবে, সেদিকে নজর দেওয়া দরকার আছে বলে নেতারা মনে করেননি। পশ্চিমী 
সংসর্গের জন্যে যে লালায়িত মনোভাব, তাদের চোখে স্বীকৃতি পাওয়ার যে উদগ্র কামনা 
নেতৃত্বের কথায়, আচরণে প্রকাশ পেতে থাকে, তার পরিণতি স্বাভাবিকভাবেই হয়ে পড়ে 
ডলারের কাছে আত্মসমর্পণের উদগ্র বাসনা! ১৯৮৯ সালের আগে যা ছিল কিছুটা চাপা, 
আড়ালে আবডালে ডলার উপার্জনের চেষ্টা, তারপর থেকে সেটাই হয়ে পড়ে রুশীদের 
একমাত্র সাধনার বিষয়। ডলারের জন্যে কতো সহজে রুশী মেয়েরা যে পণ্যা হয়ে যেতে 
পারে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, ছাত্রদের হস্টেলে তার বহু ঘটনার ঘটনাচক্রে সাক্ষী হতে হয়েছে 
সেরিনাকে। পশ্চিমী ভোগবাদ তখন সোভিয়েতের সমাজজীবনকে গ্রাস করতে চলেছে। 

স্বাচ্ছন্দ্য ভোগের সুযোগ সোভিয়েত ব্যবস্থা দীর্ঘদিন ধরেই শুধু একটা এলিট শ্রেণীর 


১৪০ পরিচয় মাঘ ১৪১২-শ্রাবণ ১৪১৩ 


হাতেই কেন্দ্রীভূত করেছিল। এই এলিটরাই ছিল দেশের শাসক, সমাজের নিয়স্তা, কারণ 
তারা পার্টি নেতৃত্বের অংশ। নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থায় সব রকমের সুখ ভোগের একচেটিয়া অধিকার 
ছিল তাদের। সেটাই হল কুখ্যাত “আযাপারাৎচিক'। তাদের কর্তৃত্ব চ্যালেঞ্জ না করে তাদের 
নাকের ডগায় অন্য কোনো কাজ কারবার চললেও তাদের তেমন কোনো মাথাব্যথা ছিল 
না। যেমন সেরিনার বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র ছাত্ররা ষে ব্যাপকভাবে ব্যবসা অর্থাৎ স্মাগলিং 
করে, সেটা অজানা থাকার কারণ ছিল না। ক্রেতার সংখ্যা বিপুল, বাজারে জোগান নেই, 
এহেন অবস্থায় যে-কোনো সুযোগে যে চোরাচালান ঘটতে পারে, সেটা বুঝতে না পারার 
কোন কারণ ছিল না। চোরাচালানে যেহেতু ক্ষমতার বিপন্ন হওয়ার কোনো সম্ভাবনা আছে 
বলে শাসক এলিটশ্রেণী মনে করেনি, তাই এদিকে নজ্বর দেওয়ার চেষ্টাও করেনি। আসলে 
সমাজের নানা এলাকায় মূল্যবোধের সার্বিক বিপর্যয় তখন এতোদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে 
সেটার সঙ্গে আপসে করে চলতে এলিটদের কোনো অসুবিধা হয়নি। দেশের লোক যখন 
প্রকাশ্যেই বলে তাদের সব জিনিসেরই অভাব আছে কেবল রুব্ল ছাড়া তখন বোঝা যায় 
অবক্ষয় সর্বগ্রাসী হতে আর দেরি নেই। যেমন ১৯৯০-৯১ সালে চোরাচালানের কারবারের 
সঙ্গে সুরু হয় লোক চালানের কারবার। ভারতীয়দের প্রথম মস্কো তারপর সেখান থেকে 
কানাডা, অস্ট্রেলিয়া পাঠিয়ে দেওয়ার জন্যে জাল পাশপোর্ট, ভিসা তৈরির একটা ঢালাও 
ব্যবস্থা গড়ে ওঠে। ১৪-১৫ বছরের ছেলের দল টিউব স্টেশনে একটু ফাকা পেলেই একক 
বা দুয়েকজন মানুষ পেলে যে-কোনো ছুতোয় ঝগড়া বাধিয়ে ঘিরে ধরে যথাসর্বস্ব লুট করে। 
সে এক চরম অরাজক পরিস্থিতি। 

সেরিনা জাহানের ‘ধূসর মক্কো”্ম সোভিয়েতের ভাঙনপর্বের রাজনৈতিক পরিবর্তনের 
কথাও আছে। সেসব এসেছে তার অভিজ্ঞতার একটা বিশেষ দিক হিসেবে। যে গর্বাচেভ 
ছিলেন মহান নেতা, প্লেনিনের পরই যাঁর স্থান, ১৯৮৯ সালের শেষ থেকে কেমন করে 
তিনি প্রতিষ্ঠার সেই উচ্চাসন থেকে ক্রমেই সামাজিক দুর্গতির মাধ্যাকর্ষণে নীচের দিকে 
পড়তে থাকেন তার কথাও আছে যথাস্থানে । কেমন করে ইয়েলৎসিন ক্ষমতার কেন্দ্রে 
উপনীত হলেন, কীভাবে হল ১৯৯১ সালের আগস্ট মাসের ক্যু, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
ভাঙতে ভাঙতে হয়ে পড়ল সকলের চোখের সামনেই রুশ প্রজাতন্ত্র, সেরিনা তারও বর্ণনা 
দিয়েছেন। সমাজব্যবস্থার ভাঙ্গন মানেই অফুরান স্বাধীনতার হাতছানি, কল্পনাতীত সুযোগ 
সুবিধা ভোগের পরিবেশ, সেটাই তীব্রভাবে মানুষকে আকর্ষণ করে। যারা দীর্ঘদিন নিয়ন্ত্রিত 
জীবনযাপনে অভ্যস্ত এই পরিবর্তনে তাদের পক্ষে দিশাহারা হয়ে পড়া বোধহয় অস্বাভাবিক 
ছিল না। 

লুমুম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসমাজ যেহেতু ছিল আস্তর্জাতিক তাই ভাঙনপ্রক্রিয়া যখন 
অপ্রতিরোধ্য গতিতে চলেছে তখন তার হস্টেল-জীবনে সেই আস্তর্জীতিকতার অন্ধকার 
দিক, নির্বিকার লালসা, ব্যভিচার, উৎকট ধরনের জীবনচর্ধা দেখা যেতে থাকে যেখানে 
সেখানে। হস্টেলগুলি তখন ব্রথেল হয়ে পড়েছে। রুশী ছেলেরা সব জানত, সব বুঝত, কিন্তু 
কেন যে প্রতিবাদ প্রতিরোধ করত না, সেরিনার সেই রহস্য জানা হয়নি। ১৯৯০-৯১ 
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সালের পর থেকে অনাচারের মাত্রা ক্রমেই বাড়তে থাকে, যখন মাঝে মাঝেই পরিবেশটা 
দুঃসহ হয়ে ওঠে। এই বইয়ের পাতায় পাতায় সেরিনার চোখে দেখা জীবনের যে সব ছবি 
আছে তার সামান্যমাত্র উল্লেখ থেকেই বোঝা যাবে একটা সমাজ ব্যবস্থার ভাঙন মানুষের 
জীবনের পরতে পরতে জমে থাকা অন্যায়, অবিচার থেকে সুরু চরম অবক্ষয়ের মুখে কী 
প্রবল টানে তাদের হাজির করে দেয়। এটা কোনো ব্যক্তি মানুষের জীবনের ট্র্যাজেডি নয়, 
এটা হল সমাজ ব্যবস্থার ট্্যাজেডি। 

সোভিয়েত ইউনিয়নে না এলে এ জন্মের তীর্থ দর্শন অপূর্ণ থাকত, এই বিশ্বাসে গড়ে 
ওঠা মন নিয়ে সেরিনা জাহান গিয়েছিলেন মস্কোয়। সমাজতন্ত্র, লেনিন সম্পর্কে একটা 
বিশ্বাস, আবেগ ছিল সেরিনার মনে । কোনো কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হিসেবে সমাজতন্ত্রের 
প্রতি কোনো অভ্যস্ত দায়বদ্ধতা নিয়ে সেরিনা মস্কোয় যাননি। কোনো পার্টি সুপারিশও ছিল 
না তার! মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে সেরিনা লুমুস্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কলারশিপ পেয়েই 
গিয়েছিলেন। কিন্ত সমাজতন্ত্র, সোভিয়েত ব্যবস্থা সম্পর্কে একটা আশা, ভরসার জায়গা 
তার মনে গড়ে উঠেছিল ছাত্রজীবন থেকে। মস্কোর ৬ বছরের জীবনে সেই আশা, বিশ্বাসের 
জায়গাটায় আঘাত লেগেছে বড়ো বেশি। যে মক্ষোকে তিনি দেখেছেন নতুন সমাজের 
প্রতীক হিসেবে, ১৯৯৩ সালে সেই মস্কো তার কাছে মনে হয়েছে দমবন্ধ করা এক বন্ধভূমি। . 
প্যাট্রিস লুমুস্বার নামটাও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে পাছে পুরোনো 
জমানার ইঙ্গিত থেকে যায় কোথাও । 

সেরিনা জাহানের “ধূসর মস্কো’ এই শহরে তার যাপিত জীবনের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা । 
১৯৯৬ সালে এই বইটির প্রথম প্রকাশের সময় পর্যন্ত সেরিনার এই অভিজ্ঞতা ধূসর থেকে 
ধূসরতর হয়েছে। কিন্তু ২০০৫ সালে খবর পাওয়া যায় সেরিনার জানা মস্কোয় নাৎসি 
জার্মানির পরাজয়ের ষাট বছর পূর্তি উৎসব পালিত হচ্ছে ৯ই মে। দুনিয়ার ৬০টি দেশের 
রাষ্ট্রনেতারা মক্ষোয় সমবেত হচ্ছেন রাষ্ট্রপ্রধান পুতিনের আমন্ত্রণে সেদিনের সেই বীর 
বিজয়ী প্রজন্মকে স্মরণ করতে, শ্রদ্ধা জানাতে! তখন বোঝা যায় সোভিয়েত কথা নতুন 
করে স্মরণ করার একটা তাগিদ কোথাও যেন অনুভূত হচ্ছে। বর্তমান রুশ যুবজনতা যারা 
সোভিয়েতকে অস্বীকার, অশ্রদ্ধা করতেই অভ্যস্ত, তাদেরও কোনো এঁতিহাসিক কারণে 
দরকার হয়ে পড়েছে সোভিয়েত জমানাকে স্মরণ করা, এটাই একটা অভিনব বিষয়। 
সেরিনা এই সংস্করণের গোড়ায় প্রসঙ্গত তার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন 
নয়। সেরিনার এই বই বহুল পঠিত হোক এই আশাই এই আলোচনার পিছনে রয়েছে। 


বাসব সরকার 
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একলা মানুষ ও স্থূল সময়ের কল্লোল 


বইটির চতুর্থ প্রচ্ছদে বলা হয়েছে, “ঠিক এবিষয় নিয়ে এর আগে সম্ভবত কোনো বাংলা 
উপন্যাস লেখা হয় নি।” ‘এ-বিষয়’ মানে এক বিজ্ঞানীর সত্য-অনুসন্ধিসু মন এবং নষ্ট 
বাস্তবের সঙ্গে তার দ্বন্ব। উপন্যাসের নাম “জলকল্লোল”, লেখক অভিজিৎ সেনগুপ্ত। 
লেখক/ প্রকাশকের দাবিকে অবশ্য সম্পূর্ণ মান্য করা শক্ত, কেননা আমাদের নিশ্চয় মনে 
পড়বে রমাপদ চৌধুরীর 'অভিমন্যু' উপন্যাসটির কথা। বিজ্ঞানী সুভাষ মুখার্জির মর্মান্তিক 
"মৃত্যুকে কেন্দ্র করে বেশ কয়েক দশক আগে পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ জনমানসেও বেশ 
একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। বাস্তব সেই ঘটনার প্রেক্ষিতেই রমাপদ চৌধুরী 
লিখেছিলেন ‘অভিমন্যু আর সেই উপন্যাস অবলম্বনে তপন সিংহ নির্মাণ করেছিলেন 
অবিস্মরণীয় একটি হিন্দি ছবি “এক ডক্টর কী মৌত’। 

এত কথা বলতে হল কেননা সে উপন্যাসের সংকটের সঙ্গে আমাদের আলোচ্য 
উপন্যাস “জলকল্লোল'-এর খানিকটা সামঞ্জস্য খুঁজে পেতেও পারেন পাঠক। এ উপন্যাসও 
এক বিজ্ঞানী রণজয় সেন-এর লড়াই-এর গল্প। আমলাতান্ত্রিকতা, উচ্চাকাঙুক্ষা, ব্যক্তিগত 
স্বার্থ, সর্বোপরি “সাফল্য” শব্দটির জনপ্রিয় ব্যাখ্যানের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে রণজয় সেনের 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাওয়ার কাহিনি “জলকল্লোল”। 

কাহিনি-কাঠামোর খানিকটা আপাত-মিল চোখে পড়লেও “জলকল্লোল” অতি অবশ্যই 
এক মৌলিক উপাখ্যান হয়ে উঠতে পেরেছে। লেখক নিজে একজন বিজ্ঞানী, একটি 
সরকারি বিজ্ঞান গবেষণা সংস্থায় বৈজ্ঞানিক হিসেবে তিনি দীর্ঘদিন কর্মরত ছিলেন। ফলে 
বিজ্ঞান-গবেষণায় অযোগ্য আমলাতান্ত্রিক চাপ তিনি হয়তো ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষতায় অনুভব 
করেছেন। এ উপন্যাসও তাই পটভূমি ও বর্ণনা অনুপুত্ধে অনেক বেশি সজীব হয়ে উঠেছে। 
অবশ্য তার থেকেও জরুরি একটি মৌলিকতা আছে এ উপন্যাসের । বিজ্ঞানের কাজ কী, 
বিজ্ঞানীর কাজ কী-_কিংবা-_আরও একটু সাহসী হয়ে__কাকে বলে বিজ্ঞান__এই মূলগত 
প্রশ্নটি ধরেই টান মারে রণজয়ের আত্মজিজ্ঞাসা। একটি জার্মান শব্দ “গেডানকেন"_তর্ক_ 
রূণজয়ের যাবতীয় জীবনবোধের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে! ফ্রিজ-টিভি থেকে শুরু করে 
হেলিকপ্টার কিংবা আযাটম বোমা বানানোর ছোটো ছোটো সাফল্যে একজন বিজ্ঞানী 
কখনও সস্তষ্ট হতে পারে না, কেননা, জীবন-ৃত্যু-যৌনতার কোনো প্রশ্নেরই তাতে কোনো 
মীমাংসা হয় না। একলা ডায়ারির পাতায় রণজয় তাই লিখে রাখে, “এ পৃথিবীর সবাই 
বড়ো কাজের মানুষ। তারা প্রশ্ন চায় না কাজ চায়। কেননা, বুকে প্রশ্ন পুষে রাখা বড়ো 
কষ্টের ৷...তাই কি মানুষ প্রশ্ন করতে চায় না? তারা শুধু বাঁচতে চায়!” 

পৃথিবীর চালু নিয়মে সেই প্রশ্নহীন বাঁচাকে প্রত্যাখ্যান করে রণন্জয়। ফলে একেবারে 
আক্ষরিক অর্থেই পদে পদে সংঘাত অপেক্ষা করে থাকে তার জন্য। ঘরে স্ত্রী জয়িতার 
নিয়মমাফিক উচ্চাশা পূরণে সে ব্যর্থ হয় বলে জয়িতা তার মুখের উপর বলে দিতে 
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সারে, “তুমি একজন স্বার্থপর, আত্মসর্বস্ব মানুয।” আর তার রিসার্চ ব্যুরোর সিনিয়র বিজ্ঞানী 
5. শিকদার বাঁকা হেসে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা এসব লোক বৌয়ের সঙ্গে থাকে কী করে। 
পাতে বৌয়ের সঙ্গে শুতে গিয়েও গেডানকেন চালায় নাকি?’ 
। সকল লোকের মাঝে বসেও রণজয় একেবারে একলা হয়ে যায়, নিজের মুদ্রাদোষে। 
রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাসের নায়ক ঘরে অস্তত আশ্রয় পেয়েছিল, “জলকল্লোল'-এর নায়ক 
অস্তবিহীন একা! প্রায় জীবনানন্দের ‘আট বছর আগের একদিন” কবিতার লোকটির মতো 
রণজয়কেও তাড়া করে ফেরে এক বিপন্ন বিস্ময়, রাত্রে বধুটির পাশে শুয়েও সে ভূত 
দেখে ফেরে, সত্যের ভূত তর্কের ভূত। 
এই সংকটের প্রেক্ষিতে মনে হয়, জলকল্লোল’ বাংলা উপন্যাসধারায় সত্যিই অনন্য। 
“অভিমন্যু-র ডাক্তার দীপঙ্কর রায়ের সংকট কোনোভাবেই সত্যের সংকট ছিল না। তিনি 
লেপ্রসির ভ্যাকসিন আবিষ্কার করেছেন, যা থেকে ভার দাবিমতো বন্ধ্যা নারীর 
গর্ভোৎপাদনও ঘটানো যাবে। এই প্রজেষ্টকে স্বীকৃতি দিচ্ছে না স্বার্থান্বেষী অথচ ক্ষমতাবান 
একটা লবি-_এই সংকটের থেকে রণজয়ের সংকট অনেক বেশি সৃক্ষ্ম ও ভয়ানক। বিষয়ের 
এই মৌলিকতার জন্য লেখক অভিজিৎ সেনগুপ্ত প্রশংসার দাবি করতেই পারেন। 
কিন্তু, এরপরও দু-একটা কথা থেকে যায়। বিষয়ের এই জটিল চ্যালেঞ্জ কি এই 
উপন্যাস ধারণ করতে পেরেছে? দুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে, নানা কারণে, পারেনি 
সবচেয়ে বড় কারণ_ রণজয়কে বাদ দিয়ে বাকি চরিত্রগুলি নির্মাণে মাপা ছকের 
বাইরে একেবারেই বেরোননি লেখক | স্ত্রী, শ্বশুর, প্রথম কর্মস্থলের সমস্ত কর্মচারী এবং 
দ্বিতীয় কর্মস্থলের সমস্ত সহকর্মী--মায় এক মন্ত্রী-_সবাই ছাঁচে ঢালা, টাইপ। এমনকী 
রণজয়ের যে-সব পুরনো বন্ধুর কথা আসে দু-একবার-_তারাও লেখকের চরিত্র নির্মাণের 
দুর্বলতা প্রকট করে তোলে। কয়েকটা উদাহরণ পর পর সাজিয়ে দিলে হয়তো আমার 
‘ বক্তব্য পরিষ্কার হবে। 
এক॥ রণজয়ের প্রথম কর্মক্ষেত্র প্যাটারসন ইপ্রিনিয়ারিং-এর অ্যাকাউন্ট্যান্ট 
মজুমদারবাবু। মা কালীর ছবিতে প্রণাম না করে কাজ শুরু করতে পারেন 
না। 
দুই॥ রণজয়ের দ্বিতীয় কর্মক্ষেত্রের ডিরেক্টর। টেবিলে সত্য সীইবাবার ছবি। 
ডিরেক্টরের আঙুলে তিনটে আংটি_চুনি, গোমেদ, নীলা। ' - 
তিন॥ সিনিয়র সায়েন্টিস্ট ড. শিকদার__জ্যোতিষবিদ্যায় পারদর্শী। 
চার! ক্ষমতাবান স্টোর সুপারেনটেন্ডেন্ট-এর পা টিপে দেন সিনিয়র বিজ্ঞানীরা 
পার্থিব লাভের আশায়। 
পাঁচ॥ মন্ত্রী সত্য সাইবাবার ভক্ত, “উনুনে বোলা ম্যায় চুনাও মে জরুর জিত 
যায়েংগে। ব্যস্‌ জিত গিয়া। মামুলি আদমি নেহি হ্যায় তো ও-_পরমাতৃমা 
হ্যায়।” 
ছয়॥ বদ্ধুরা__রণজয়ের ভাষায় “হোস্টেলের শহুরে ফুর্তিবাজ বন্ধুরা!” 
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তালিকা বাড়ানো যেত, দরকার (ই বোধহয়! সাদা-কালোর এই “অতিনিদি 
বিভাজনরেখাটা উপন্যাসের শিল্পরূপকে বিদ্বিত করে। রণজয়ের সংকট এর ফলে অনে 
লঘু হয়ে যায়, সন্দেহ নেই। এটাই এ উপন্যাসের সবচেয়ে বড় ক্রি । রণজয়কে “অন্যরক' 
দেখাতে গিয়ে বাকি সবাইকে কেন একেবারে ছাঁচে ঢেলে দিতে হবে? সবাইকে কে 
নিয়ম করে সীইবাবার ভক্ত আর জ্যোতিষ-বিশ্বাসী দেখিয়ে প্রমাণ করতে হবে যে তার 
রণজয়ের মতো নয়? মন্ত্রীর প্রায় অমন ভাঁড় চেহারা না হলে কি চলছিল না? 
সুপারেনটেন্ডেন্ট-এর পা-টিপে দেবার মতো অজস্র দৃশ্য ও সংলাপ নিতান্ত স্থুল। 
আসলে বলবার কথাটা এই যে, সংবেদনশীল মানুষদের লড়াই তো কেবল আকার 
স্থলতার সঙ্গেই হয় না। লড়াই আসলে এর থেকে অনেক জটিল, সৃক্ষ্মতার সঙ্গে অন্য 
সৃক্ষ্মতার লড়াই, সংবেদনশীলতার সঙ্গে অন্য সংবেদনশীলতার লুড়াই। পুতুলনাচের 
ইতিকথার যাদব চরিত্রটি ধর্মব্যবসায়ী বুজরুক--তবু একমাত্রিক নয়, চরিত্রের জটিল 
বিভায় সে-ও অবিস্মরণীয় হয়ে থাকে। রণজয় ছাড়া সেইরকম কোনো বিভা এ উপন্যাসে 
আর কোনো চরিত্রে পাওয়া গেল না, এটাই শেষ পর্যন্ত বলবার কথা। 
জয়দীপ ঘোষ» 
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